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Fernando Pessoa, ses hétéronymes, sa mélancolie 

 
 
« De cette façon ou d’une autre,  
Que ça tombe bien ou mal,  
Pouvant de temps en temps dire ce que je pense,  
Et parfois le disant mal ou en mélangeant tout,  
Je continue à écrire mes vers sans le vouloir,  
Comme si écrire n’était pas une affaire de gestes, 
Comme si écrire était une chose qui survenait en moi,  
Comme si le soleil donnait de l’intérieur.  
J’essaye de dire ce que je ressens, 
Sans penser à ce que je ressens, 
J’essaye d’adosser les mots contre l’idée  
Et de ne pas avoir besoin d’un corridor  
De la pensée aux mots.  

Je n’arrive même pas toujours à ressentir ce que je sais que je dois 
ressentir.  
Ma pensée ne traverse à la nage que très lentement la rivière  
Tant lui pèse le costume que les hommes lui ont fait porter. 
[…]  
Ça je l’éprouve et ça je l’écris,  
Sachant parfaitement et sans me tromper  
Qu’il est cinq heures du matin  
Et que le soleil, qui n’a pas encore passé la tête 
Au-dessus le mur de l’horizon,  
Montre déjà le bout de ses doigts  
Et agrippe le haut du mur  
De l’horizon fait de montagnes basses1. »  

 
 C’est la 66e stance du premier recueil de vers de Fernando Pessoa,  
Le gardeur de troupeaux. F. Pessoa commence la première stance en disant 
qu’il n’a jamais gardé de troupeaux, mais c’est tout comme s’il en gardait, 
et son âme est semblable à un pasteur. Pessoa, oui, mais il signe Alberto 
Caeiro, qu’il nomme son maître. Il écrit ces vers comme inspiré : or, 
beaucoup plus qu’une inspiration ou qu’une Muse, ce n’est pas un autre  

                                         
1F. Pessoa, Le gardeur de troupeaux - Poème d'Alberto Caeiro, XLVI, 10 mai 1914, 
Éditions Unes. 
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lui-même qui apparaît, mais quelqu’un en lui : « La chose est mince comme 
toute fécondation », écrit Alvaro de Campos2. Pessoa le raconte ainsi : 

« […] – c’était le 8 mars 1914 – je m’approchai d’une commode haute, et 
ayant pris une feuille de papier, je me mis à écrire, debout, comme je le fais 
chaque fois que cela m'est possible. Et j’écrivis plus de trente poèmes à la 
file, dans une espèce d’extase dont je ne parviens pas à définir la nature. Ce 
fut le jour triomphal de ma vie, et je n’en connaîtrai plus jamais de 
semblable. Je commençai par le titre : Le Gardeur de troupeaux. Et ce qui 
s'ensuivit, ce fut l’apparition de quelqu’un en moi, à qui je donnai aussitôt le 
nom d’Alberto Caeiro. Pardonnez-moi l'absurdité de l'expression : c'est mon 
maître qui était apparu en moi. Ce fut l'impression que j'éprouvai 
immédiatement. Cela est si vrai que, sitôt écrits ces trente et quelques 
poèmes, je pris aussitôt une autre feuille de papier et j’écrivis d’affilée, là 
encore, les six poèmes qui constituent l'ensemble de Pluie oblique, de 
Fernando Pessoa. Immédiatement et intégralement... C'était le retour de 
Fernando Pessoa/Alberto Caeiro à Fernando Pessoa tout seul. Ou plutôt 
c'était la réaction de Fernando Pessoa à son inexistence en tant qu'Alberto 
Caeiro3. »  

Alberto Caeiro fut son hétéronyme, Fernando Pessoa son orthonyme. 
Un hétéronyme est le nom véritable d’un autre, un orthonyme porte le vrai 
nom de l’auteur. Mais l’hétéronyme est-il vraiment un autre nom ? Ou le 
nom d’un autre ? Chacun, hétéronyme comme orthonyme, entretient une 
distance, plus énigmatique pour le second mais pas moins réelle, avec 
l’auteur. Énigme qui tient à la non- coïncidence entre le nom (de l’auteur) 
et sa personne.  

« L’œuvre pseudonyme est celle de l’auteur en propre personne, 
moins la signature de son nom. L’œuvre hétéronyme est celle de l’auteur 
hors de sa personne », écrit Pessoa ; l’œuvre orthonyme serait-elle celle de 
l’auteur dans sa propre personne ? Toujours est-il que le nom de l’auteur 
« hors de sa personne » nomme une individualité totalement fabriquée par 
lui, comme serait l’un des personnages d’une pièce de théâtre qu’il aurait 
écrite. Mais serait-ce ce personnage ou bien le comédien qui le joue ? On 
voit bien l’écart entre les deux puisque chaque comédien interprète 
différemment le personnage qu’il joue. Alors ne serait-ce pas quelqu’un 
d’autre, à l’intérieur de cet écart, ni vraiment le personnage ni vraiment le 
                                         
2 F. Pessoa, Le chemin du serpent, « Notes à la mémoire de mon maître Caeiro, par 
Alvaro de Campos », tome VII, Christian Bourgeois éditeur, 2008, p. 271. 
3 A. Tabucchi, Une malle pleine de gens - Essais sur Fernando Pessoa, « Lettre à 
Adolfo Casais Monteiro sur la genèse des hétéronymes », 13 janvier 1935, Gallimard, 
Folio, 2012, p. 181. 
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comédien, mais quelqu’un comme un fantôme pourvu de tous les signes  
de la réalité ? Ou du réel ? Si Pessoa nomme hétéronymes ses 
« créations » (c’est son terme), il est à lui-même son propre orthonyme. 
 Créateur de tous, il crée une « coterie inexistante » – les hétéronymes 
sont au nombre de soixante-dix –, et fixe le tout dans des « moules de 
réalité » : il entend tout à l’intérieur de lui, les influences, les amitiés, les 
discussions et divergences de ces créatures, avec le sentiment que tout cela 
se passe indépendamment de lui. Alberto Caeiro n’était pas le premier 
hétéronyme de Pessoa. À six ans, exilé avec sa mère et son beau-père en 
Afrique du Sud, il écrivait les lettres que lui adressait le Chevalier de Pas, 
sa « première relation inexistante ». Son père était mort ainsi qu’un petit 
frère ; en 1893, sa mère se remaria et partit avec lui en Afrique du Sud. Il 
avait cinq ans. Il en revint à dix-sept ans pour Lisbonne, en exilé allophone.  
De toutes ses créatures, il est le moins présent. Son sentiment d’inexistence 
le fit se présenter parfois comme l’un de ses hétéronymes, Alvaro de 
Campos, ivre et fou, à un poète qui ne voulut plus jamais le voir. Le même 
Alvaro écrivit en 1929 à Ophélia Queiros, l’amoureuse platonique de  
F. Pessoa, une lettre très étrange : il demandait à la jeune femme, au nom 
de son ami très cher Pessoa, ce « misérable individu » dont l’état mental lui 
interdisait toute communication avec quiconque, de ne plus le voir. 
S’ensuivit la séparation de Pessoa et d’Ophélia. On peut se demander si 
Pessoa n’utilisait pas certains hétéronymes pour résoudre quelques 
problèmes intimes de sa vie réelle.  

Alors, qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce qui est fiction ? Si la fiction 
permet parfois de fixer le réel, il faut se poser une autre question. Qu’est-ce 
qui est imaginaire, qu’est-ce qui est irréel ? Les hétéronymes de Pessoa ont 
toute la réalité qu’il faut pour constituer un individu singulier : biographie, 
caractère, traits du visage, façons du corps, famille, amis. Leurs sentiments, 
tout en étant vrais, ne sont pas ceux de Pessoa. Ni doublons, ni autres de 
miroir, ni autres symétriques, ce que Pessoa dit entendre d’eux à l’intérieur 
de lui-même n’est pas leurs voix revenues du dehors, du réel. Cette foule 
bigarrée, hétérogène – certains sont morts, d’autres oubliés – est-elle un 
monde délirant ou un monde irréel ? En septembre 1916, lorsqu’il 
commença à signer ses écrits de son propre nom, Pessoa supprima l’accent 
circonflexe qui surmontait le « o » ; son nom, le nom juif de son père, 
devient un nom presque commun : en latin Persona, en grec otis, en 
français personne, en portugais pessoa. Persona est aussi le masque créant 
un vide, un intervalle, entre masque et visage.  
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« Combien suis-je ? Qui est moi ?  Qu’est-ce donc que cet intervalle entre 
moi-même et moi ?  
[…] Je ne suis personne, absolument personne…  
Je peux m’imaginer être tout puisque je ne suis rien4. »  

Pessoa serait un païen s’il n’était un écheveau enroulé en dedans, dit 
Alvaro de Montes. Cet enroulement, c’est la prolifération de ses créatures, 
dont l’irréalité forge la surface des choses. 
 Il est intéressant et un peu vertigineux de considérer les véritables 
biographies de ces poètes hétéronymes. C’est après les hétéronymes de 
jeunesse, Jean Seul, Alexander Search et C.R. Anon, qu’apparut en 
cette « journée triomphale » le maître Alberto Caeiro, orphelin né à 
Lisbonne, qui mourut en 1915 de tuberculose, comme le père de Pessoa, et 
réapparut en 1919 sous la forme d’un fantôme pour signer des poèmes. Au 
maître il fallait des disciples, alors apparut Ricardo Reis, suivi d’Alvaro de 
Campos, trois poètes majeurs, dont chacun écrit différemment le portugais ; 
et puis un nouveau, semi-hétéronyme, Bernardo Soares, qui ressemble à 
Pessoa, qui écrit comme lui, mais qui n’a ni son raisonnement ni son 
affectivité. C’est lui qui signa le livre de l’Intranquillité. Employé de 
bureau, il vécut toute sa vie à Lisbonne ; il apparaît à Pessoa lorsque celui-
ci est fatigué ou somnolent. Alvaro de Campos était un Juif portugais, il 
parlait anglais – il accompagna Pessoa jusqu’à sa mort. Antonio Mora est 
un philosophe kantien, chargé d’éclairer les pensées du Maître.  
 Les hétéronymes sont parfaitement autonomes, ils ont un état-civil, 
des tics, des plats préférés, et chacun d’eux a des liens différents avec  
Pessoa. « […] j’ai mis dans Caeiro tout mon pouvoir de dépersonnalisation 
dramatique, dans Ricardo Reis toute ma capacité de discipline mentale, 
revêtue de la musique qui lui est propre, et dans Alvaro de Campos toute 
l’émotion que je ne donne ni à moi-même ni à la vie5 », écrit-il à Adolfo 
Casais Monteiro. Ces personnages irréels qu’il a dessinés mentalement 
depuis son enfance sont aussi réels et visibles pour lui que le monde réel : 
« J’ignore si c’est eux ou moi qui n’existent pas. » Ils sont nés à peu près 
dans les mêmes années que l’année de naissance de Pessoa. Ricardo Reis, 
médecin vivant au Brésil est né en 1887 ; Caeiro qui a passé toute sa vie à 
la campagne, sans profession, est né en 1889 à Lisbonne. Alvaro de 

                                         
4 F. Pessoa, Livre(s) de l'inquiétude, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2018. 
5 A. Tabucchi, Une malle pleine de gens, « Lettre à… », op. cit, p. 177. 
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Campos, maigre, cheveux blond pâle et yeux bleus, études d’ingénieur 
naval à Glasgow, revenu à Lisbonne sans profession, est né en 1890.  
 Fernando Pessoa lui-même, l’orthonyme, avait bien une vie sociale, 
une vie très routinière. Employé de bureau comme Soares, il traduit des 
lettres commerciales dans une société d’import-export, il prend son 
chapeau et va boire des limonades chaque jour dans le même vieux café 
comme Pereira dans le livre d'Antonio Tabucchi, Pereira prétend, il habite 
dans une petite chambre de location en face d’un bureau de tabac. Dans sa 
lettre à Adolfo Casais Monteiro sur la genèse des hétéronymes, en 1935,  
Pessoa qui se traite lui-même d’hystéro-neurasthénique, parle de l’origine 
mentale de ses hétéronymes qui se situe dans une tendance organique à la 
dépersonnalisation et à la simulation ; mentalisés, ces phénomènes restent 
silencieux dans la vie courante mais explosent à l’intérieur de lui-même.  
 Dans Une malle pleine de gens, cette malle découverte après la  
mort de l’auteur et pleine de manuscrits, de « fictions vraies »,  
A Tabuccchi écrira les biographies des principaux hétéronymes de  
Pessoa. Et dans Les trois derniers jours de Fernando Pessoa, un délire, il 
fera venir au chevet du poète quelques-uns de ses plus fidèles hétéronymes, 
vieillis eux aussi. C’est au vieux philosophe fou, Antonio Mora, le 30 
novembre 1935, que Pessoa y réclama ses lunettes et mourut.  

« Avec les lunettes de l’âme j’ai marché sur la Croix du Sud, j’ai été la foule 
d’Occident, j’ai traversé fleuves et montagnes, j’ai été femelle en chaleur, 
soleil et lune. Vivre ma vie a été vivre mille vies. Maintenant je suis fatigué. 
Donnez-moi mes lunettes6. » 

 Qu’est-ce que ce sentiment d’inexistence ou de peu de réalité ? 
Pourrait-on, à la suite de Virginia Woolf, qui fait état dans sa mélancolie de 
ce même sentiment dans des termes un peu voisins, le qualifier de 
sentiment d’irréalité ? C’est un sentiment mélancolique de perte d’objet, et 
même de perte du moi dans la mesure où celui-ci est devenu lui-même 
objet, objet d’investissement. Pessoa dit qu’il n’est rien, qu’il ne sera 
jamais rien, qu’il ne saurait vouloir être rien, qu’il est un raté, mais qu’il 
porte en lui tous les rêves du monde7. Les rêves évoquent Le Marin, pièce 
écrite à 25 ans et signée Bernardo Soares : trois veilleuses et un cercueil, la 
pièce étant le rêve que fait l’une des trois veilleuses ; elle rêve le marin, et 
le marin, qui n’est que son rêve à elle, rêve, lui, d’une patrie.  
                                         
6 A.Tabucchi, Les trois derniers jours de Fernando Pessoa - un délire, Paris, La libraire 
du XXe siècle, Seuil. 
7 In Bureau de tabac, op. cit. 
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 « Nous sommes de l’étoffe dont sont tissés les songes8. » Ce que  
Pessoa appelle songe n’est-il pas le noyau, le cœur d’une irréalité interne à 
quoi les noms propres de ses hétéronymes donneraient une réalité externe ? 
Il dit encore, dans Bureau de tabac :  

« Aujourd’hui je suis partagé entre la loyauté que je dois  
Au Tabac du trottoir d’en face, objet extérieur réel,  
Et le sentiment que tout est songe, objet réel intérieur9. »  

Je dirais, en accord avec Freud : objet irréel psychique. 
« Je ne me suis jamais perçu autrement que comme une idée de moi-
même… […] J’ai coupé tous les liens avec moi-même ; plus rien aujourd’hui 
ne me rattache à moi-même, hormis l’impression de devoir être rattaché10. »  

 Ces phrases de Pessoa, qui rappellent ce qu’écrit Virginia (les mots 
perdent de leur réalité, et on devient soi-même irréel) pourraient évoquer les 
pseudonymes de Søren Kierkegaard, une quinzaine au moins. Ils pourraient 
être innombrables, puisque fondés, dit le philosophe, sur « l’impossibilité de 
se dire « tu » à soi-même au sens le plus profond ». C’est ce qui fait, ajoute-
t-il dans son Journal, qu’entre la mélancolie et ce « tu », il y a tout un 
monde imaginaire qu’il a en partie épuisé dans les pseudonymes11. Cette 
pratique des pseudonymes peut frôler celle des hétéronymes. Mais si les 
premiers sont d’autres identités de soi-même, les seconds sont des identités 
autres à part entière : ils ont une vie et une mort, une biographie précise, ils 
se rencontrent et se disputent dans les œuvres. Celles-ci constituent leur 
véritable lieu de vie. Chacun des quatre poètes, Caeiro, Campos, Reis et 
l’orthonyme Pessoa est un poète entier et parfait à lui tout seul.  
 L’hétéronymie est au centre le plus dérobé, le plus mystérieux, de 
l’œuvre de Pessoa, dit A. Tabucchi dans Une malle pleine de gens,  
« […] non tant comme une loge de théâtre […] mais comme une zone 
franche, un terrain vague, une ligne magique franchie par Pessoa qui devint 
ainsi " autre que soi " sans cesser d’être lui-même12 ». Ce n’est pas une 
fiction mais une théosophie de la fiction : l’écrivain n’est plus personne. 
Plus personne, mais il laisse une malle pleine de gens, pleine de personnes. 
Qui sont ces gens, ces hétéronymes ? Des compagnons imaginaires, comme 
l’a sans doute été pour le petit garçon de six ans exilé orphelin de père, le 
                                         

8 In Shakespeare, La Tempête. 
9 F. Pessoa, Bureau de tabac, op. cit., p. 17. 
10 F. Pessoa Un singulier regard, éd Christian Bourgois (posthume), p. 58. 
11 Søren Kierkegaard, Journal II, Paris, Gallimard, 1955, p. 97. 
12 A. Tabucchi, Une malle pleine de gens, op. cit. 
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Chevalier de Pas ? Sans doute ni doubles ni compagnons, ces créatures ne 
sont pas imaginaires, elles ne sont pas issues du corps de Pessoa ni de son 
image, elles lui sont autres, mais d’une altérité énigmatique, non pas 
vraiment différence – bien que tous différents les uns des autres – non pas 
vraiment étrangeté, mais plutôt d’une étrangeté habituelle, celle qu’on peut 
rencontrer au coin de la rue, une étrangeté à quoi on s’attend sans pour 
autant la reconnaître. Un envers, l’envers de la poésie, l’envers du réel, 
l’envers de la vie. Ces personnes sortent de quelqu’un qui n’est personne. 
Ici, l’enjeu mélancolique et la défense qui l’accompagne semblent plus près 
de la vérité qu’un recours à la dimension de l’imaginaire. Si l’imaginaire 
répond des pseudonymes de Kierkegaard, il n’est pas le ressort de la 
création des hétéronymes. Il faut donc en passer par l’existence d’un irréel 
intra-psychique. 
 Si Pessoa a un discours mélancolique « je ne suis rien, je ne serai 
jamais rien », il exerce en même temps la défense maniaque que constitue 
sa coterie inexistante, comme un envers de la mélancolie. Créations et 
créatures lui viennent de l’intérieur ; il les entend de l’intérieur, non pas 
comme des voix, mais comme des présences, comme cette sorte de 
présence adossée au réel qu’est le fantôme. Une présence psychique qu’il 
habille au-dehors de tous les signes de réalité. Abandonné de l’objet qu’il 
était et qui n’est plus rien, le moi mélancolique construit des objets irréels. 
« Je suis seul, seul comme personne ne le fut jamais, creux au-dedans de 
moi, sans avant ni après », écrit A. de Campos. « Je me suis multiplié pour 
me sentir. » Mais qu’est-ce qu’il multiplie ? Qu’est-ce qui se multiplie ? 
Est-ce « personne » qu’il multiplie ? Ce qui revient du nom de son père, du 
signifiant du nom de son père mort (et non pas forclos), ne sont pas des 
voix, mais de l’irréel.  

« Ou ne sommes-nous, tous ces  
Moi qui passent et qui vécurent ici,  
Qu'une théorie d'entités égrenées par un fil-mémoire,  
Une kyrielle de Moi rêvés par quelqu’un d'extérieur13 ? »  

 On est entre imaginaire et irréel. Se multiplier pour se sentir, 
s’extravaser.  
 L’œuvre poétique de Pessoa se diffracte entre les trois poètes et 
Pessoa lui-même, qui prétend qu’ils écrivent moins bien le portugais que 

                                         
13 F. Pessoa, Bureau de tabac & autres textes d'Alvaro de Campos, Paris, éditions 
Chandeigne, p. 53.  
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lui-même. Pessoa écrira, dans Le chemin du serpent14, la rencontre 
d’Alvaro avec Caeiro. 

 « Je le vois encore, dans une clarté de l'âme que les larmes du souvenir ne 
peuvent ternir, parce que cette vision n'a rien d'extérieur… […] Je ne l’ai 
jamais vu être triste […] Il avait le geste blanc […] Le regard, si bleu […] le 
front […] était d’une blancheur puissante […]  
[…] parler, pour cet homme, comptait moins qu’exister. […] le sourire 
d’exister, et non pas de nous parler. »  

 Caeiro propose à Alvaro de rencontrer Reis, et dit : « Tout est 
différent de nous, et c’est pour cela que tout existe. » Et il dit encore : « Ce 
Pessoa éprouve les choses, mais ne bouge pas, même au-dedans. »  
 On pourrait faire l’hypothèse qu’une diminution des investissements 
d’objet et une décroissance de la libido peuvent frapper d’irréalité le monde 
et les objets. Or lorsque la libido d’objet décroît, celle du moi croît, si l’on 
suit Freud, et la stase de la libido dans le moi devient très douloureuse. Ainsi 
s’évalue, dans le moi, la perte mélancolique. À hauteur de la douleur de la 
stase. De la douleur d’exister. Mais cette stase ne peut trouver une décharge 
extérieure immédiate qui puisse la soulager ; une élaboration psychique 
prend alors le relais et fait dériver la charge libidinale immobilisée vers des 
objets irréels ou fantasmatiques (selon les termes de Freud), ou vers des 
objets réels. Certes le retournement de la libido sur des objets irréels 
provoquera une stase pathogène15, ce qui n’est pas le cas s’il s’agit d’objets 
réels. Déserté par la libido, le monde est devenu irréel. Et pour traiter la stase 
de la libido dans le moi, le psychisme construit des objets irréels qui vont 
trouver dans la réalité la sorte d’incarnation bizarre que sont par exemple les 
fantômes ou les hétéronymes. Pessoa est « le plus sublime poète de 
l’envers », dit A. Tabucchi : n’est-ce pas de l’envers de la mélancolie ? 
 Qu’est-ce qui était perdu pour Pessoa, perdu pour sa libido, sinon son 
propre moi ? Abandonné par sa libido. Le travail de délaissement qu’opère 
la mélancolie, n’est-il pas celui des hétéronymes qui vient assurer quelque 
chose de son existence ? Alberto Caeiro est mon maître, affirme Pessoa ; 
c’est autour de lui que tournent les hétéronymes et Pessoa lui-même. Mais 
son maître n’est-il pas la poésie ? Caeiro ne croit en rien, il existe 
seulement. C’est le moi de Pessoa hors de sa personne, et non comme son 
autre, ce qui reviendrait au schéma imaginaire. Caeiro est sans femme, sans 
                                         
14 F. Pessoa, Le chemin du serpent, « Notes à la mémoire de mon maître Caeiro »,  
par Alvaro de Campos, op. cit., p. 271. 
15 S. Freud, Deuil et mélancolie, Payot, p. 92. 
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enfant, sans profession, installé dans la campagne ; il ne nomme pas les 
choses ; il parle comme tombe la pluie ; il n'a pas de mots, il n’a rien, il 
n’est qu’être. Ce peut être le nom de la poésie de Pessoa, incarnée par un 
être irréel. Caeiro est une affirmation absolue de l’existence. Il vit dans le 
présent intemporel des enfants. À l’autre extrême, Alvaro de Campos est le 
poète de l’instant, non du présent, c’est un vagabond ; Reis, au contraire, 
est un ermite, à la fois admirable et monotone, puriste de forme. 
 Indéfini, le travail d’abandon consiste à ne pas abandonner l’amour, et 
pour garder l’amour sans l’objet, d’en garder la blessure ouverte autour de sa 
perte. Qu’a perdu Pessoa ? L’abandon ne remplace pas la perte, il s’y ajoute. 
La perte est maintenue dans le psychique sous la forme de cette plaie 
ouverte, de sa trace. Le travail d’abandon se poursuit pour maintenir à la fois 
la perte et l’amour pour l’objet perdu (et l’amour de cet objet pour le moi). 
En englobant en lui (par identification) l’investissement libidinal (l’amour) 
de l’objet perdu, le moi conserve à la fois l’amour et la perte de l’objet. Le 
travail mélancolique dévalorise, abat l’objet, l’objet qui est dans le moi, et en 
même temps il fait perdre au moi (qui est l’objet abandonné du narcissisme) 
tout investissement narcissique, il le réduit à rien. « Le moi dépouille dans 
une très large mesure son investissement libidinal narcissique, et 
s’abandonne lui-même16. » Dans cette identification narcissique, l’objet est 
laissé vacant – quelque chose de la place qu’il occupait, de l’investissement 
qui le faisait exister, n’est pas supprimé mais laissé vacant, vide. Des 
investissements d’objet inconscients sont donc laissés vacants, la présence 
inconsciente de l’objet est délaissée par la libido. 
 Qu’est-ce qui vient alors habiter ces lieux psychiques vacants ? Des 
identifications (imaginaires) ? Des objets irréels, sorte d’objets négatifs ? 
Les hétéronymes de Pessoa ? Les hétéronymes sont dessinés mentalement. 
Ils sont mentalisés. N’est-ce pas dire que ces personnages irréels 
apparaissent dans cette sorte d’espace psychique que j’appelle espace 
mental, vierge de toute défense du sujet, espace où la vérité du sujet peut se 
faire savoir, espace du préconscient ouvert sur le dehors, un dehors où 
trouver tous les signes de réalité qui viennent les habiller et leur fournir des 
vies. 
 Ce travail mélancolique de délaissement de la libido d’objet (et donc 
du moi) est un processus de détachement de la libido (pensez aux 
paraphrénies). Le détachement (pourrait-on le nommer « négation 
économique » ?) touche d’abord l’objet, puis le moi lorsqu’il est identifié à 
                                         
16 Ibid. 
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l’objet et qu’il atteint par conséquent le Selbstgefühl. On ne renonce pas 
facilement à la satisfaction narcissique, dût-elle ne se produire qu’au moins 
une fois, dans l’enfance : voilà le Selbstgefühl. Un peu de cette satisfaction 
narcissique, un peu de la toute-puissance liée au moi pris comme son 
propre idéal, un peu de la libido d’objet : tout cela est touché par la 
mélancolie. Le moi est devenu pauvre et vide, il n’est digne de rien, il est 
incapable de rien, il ne vaut rien. C’est le sentiment d'inexistence de 
Pessoa. Rappelons le passage chez Freud du Selbstgefühl au Ichgefühl, le 
sentiment de la « personne » du moi. C’est le Ichgefühl qui est atteint, et 
qui devient comme le nomme Ferenczi, un Ich.  

« Qu’est-ce que donc que le nom après tout ? Rien, absolument rien. […] 
J’ai toujours agi vers le dedans… Je n’ai jamais touché à la vie. Quand 
j’ébauchais un acte, je ne l’achevais qu’en rêve, héroïquement. Une épée est 
plus lourde que l’idée d’épée. […] Je suis un déchiffreur de charades17. »  

 L’objet une fois perdu dans la réalité (deuil) est plus lourd que l’objet 
inexistant qu’il devient, ayant perdu son statut d’existant ; pendant le travail 
du deuil il devient cet objet psychique, qui n’a rien à voir avec l’objet 
perdu, mais sur lequel se fait pièce par pièce toute la déliaison 
d’investissement de chacun de ses attributs. Ce nouvel objet psychique, 
irréel, diffère en tout de l’objet perdu, dit Freud. Substitué à l’objet réel 
disparu, son existence est maintenue psychiquement tout le temps du travail 
– son reflet dans la réalité représente fantômes, revenants, illusions, fausses 
reconnaissances, etc., dans une trame temporelle distincte de celle de la 
conscience, et liée à la discontinuité des apparitions. 
 Ainsi le détachement aura créé une vacance, un vide, un rien, un 
espace si ténu qu’il ne peut loger qu’une autre ténuité (telle la ténuité 
divine dont parle Maître Eckhart). Détachement qui inscrit en soi une 
coupure, une sorte de distance intérieure, une négation poussée jusqu’à se 
dire elle-même en laissant tomber la positivité du dire non. C’est une 
séparation d’avec l’extérieur, un détachement qui n’est pas une partition, 
mais un acte qui exclut l’acte même de se séparer. La coupure qui produit 
ainsi de l’un, en le produisant s’annule, disparaît ou se négative.  
 Les hétéronymes de Pessoa, c’est la négation du rien, son envers 
maniaque. Ils prolifèrent, débordent de vitalité, sont bavards, ils ont des 
vies d’une grande réalité. Ils répondent du « rien » que dit Pessoa qu’il est. 
Une négation, cause d’une « vacance », creuset d’un objet irréel. 

                                         
17 F. Pessoa, Un singulier regard, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2005.  
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 Tous les manuscrits de Pessoa furent empaquetés dans un coffre à 
linge qui fut découvert après sa mort ainsi que leurs signataires, ses 
hétéronymes. Personne ne le savait, sauf son ami Montero, à qui il écrivit 
sa genèse des hétéronymes en 1935, peu avant sa mort. Il y avait 27453 
textes dans ce coffre, aujourd’hui vide.  


