Solal Rabinovitch

Fernando Pessoa, ses hétéronymes, sa mélancolie

« De cette facon ou d’une autre,

Que ¢a tombe bien ou mal,

Pouvant de temps en temps dire ce que je pense,
Et parfois le disant mal ou en mélangeant tout,
Je continue a écrire mes vers sans le vouloir,
Comme si écrire n’était pas une affaire de gestes,
Comme si écrire était une chose qui survenait en moi,
Comme si le soleil donnait de 1’intérieur.
J’essaye de dire ce que je ressens,

Sans penser a ce que je ressens,

J’essaye d’adosser les mots contre 1’idée

Et de ne pas avoir besoin d’un corridor

De la pensée aux mots.

Je n’arrive méme pas toujours a ressentir ce que je sais que je dois
ressentir.

Ma pensée ne traverse a la nage que trés lentement la riviere
Tant lui pése le costume que les hommes lui ont fait porter.
[...]

Ca je I’éprouve et ca je I’écris,

Sachant parfaitement et sans me tromper

Qu’il est cinq heures du matin

Et que le soleil, qui n’a pas encore passé¢ la téte

Au-dessus le mur de 1’horizon,

Montre déja le bout de ses doigts

Et agrippe le haut du mur

De I’horizon fait de montagnes basses'. »

C’est la 66° stance du premier recueil de vers de Fernando Pessoa,
Le gardeur de troupeaux. F. Pessoa commence la premiére stance en disant
qu’il n’a jamais gard¢é de troupeaux, mais c¢’est tout comme s’il en gardait,
et son ame est semblable & un pasteur. Pessoa, oui, mais il signe Alberto
Caeiro, qu’il nomme son maitre. Il écrit ces vers comme inspiré : or,
beaucoup plus qu’une inspiration ou qu’une Muse, ce n’est pas un autre

I’F. Pessoa, Le gardeur de troupeaux - Poeme d'Alberto Caeiro, XLVI, 10 mai 1914,
Editions Unes.
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lui-méme qui apparait, mais quelqu’un en lui : « La chose est mince comme
toute fécondation », écrit Alvaro de Campos®. Pessoa le raconte ainsi :

«[...] = c’était le 8 mars 1914 — je m’approchai d’une commode haute, et
ayant pris une feuille de papier, je me mis a écrire, debout, comme je le fais
chaque fois que cela m'est possible. Et j’écrivis plus de trente poémes a la
file, dans une espéce d’extase dont je ne parviens pas a définir la nature. Ce
fut le jour triomphal de ma vie, et je n’en connaitrai plus jamais de
semblable. Je commengai par le titre : Le Gardeur de troupeaux. Et ce qui
s'ensuivit, ce fut I’apparition de quelqu’un en moi, a qui je donnai aussitot le
nom d’Alberto Caeiro. Pardonnez-moi l'absurdité de l'expression : c'est mon
maitre qui €tait apparu en moi. Ce fut l'impression que j'éprouvai
immédiatement. Cela est si vrai que, sitot écrits ces trente et quelques
poemes, je pris aussitot une autre feuille de papier et j’écrivis d’affilée, l1a
encore, les six poémes qui constituent l'ensemble de Pluie oblique, de
Fernando Pessoa. Immédiatement et intégralement... C'était le retour de
Fernando Pessoa/Alberto Caeiro a Fernando Pessoa tout seul. Ou plut6t
c'était ga réaction de Fernando Pessoa a son inexistence en tant qu'Alberto
Caeiro™. »

Alberto Caeiro fut son hétéronyme, Fernando Pessoa son orthonyme.
Un hétéronyme est le nom véritable d’un autre, un orthonyme porte le vrai
nom de I’auteur. Mais 1’hétéronyme est-il vraiment un autre nom ? Ou le
nom d’un autre ? Chacun, hétéronyme comme orthonyme, entretient une
distance, plus énigmatique pour le second mais pas moins réelle, avec
I’auteur. Enigme qui tient & la non- coincidence entre le nom (de 1’auteur)
et sa personne.

« L’ceuvre pseudonyme est celle de ’auteur en propre personne,
moins la signature de son nom. L’ceuvre hétéronyme est celle de 1’auteur
hors de sa personne », écrit Pessoa ; 1’ceuvre orthonyme serait-elle celle de
I’auteur dans sa propre personne ? Toujours est-il que le nom de ’auteur
« hors de sa personne » nomme une individualité totalement fabriquée par
lui, comme serait I’un des personnages d’une pie¢ce de théatre qu’il aurait
écrite. Mais serait-ce ce personnage ou bien le comédien qui le joue ? On
voit bien I’écart entre les deux puisque chaque comédien interpréte
différemment le personnage qu’il joue. Alors ne serait-ce pas quelqu’un
d’autre, a ’intérieur de cet écart, ni vraiment le personnage ni vraiment le

2 F. Pessoa, Le chemin du serpent, « Notes a la mémoire de mon maitre Caeiro, par
Alvaro de Campos », tome VII, Christian Bourgeois éditeur, 2008, p. 271.

3 A. Tabucchi, Une malle pleine de gens - Essais sur Fernando Pessoa, « Lettre a
Adolfo Casais Monteiro sur la genése des hétéronymes », 13 janvier 1935, Gallimard,
Folio, 2012, p. 181.
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comédien, mais quelqu’un comme un fantome pourvu de tous les signes
de la réalit¢? Ou du réel? Si Pessoa nomme hétéronymes ses
« créations » (c’est son terme), il est a lui-méme son propre orthonyme.

Créateur de tous, il crée une « coterie inexistante » — les hétéronymes
sont au nombre de soixante-dix —, et fixe le tout dans des « moules de
réalité » : il entend tout a 1’intérieur de lui, les influences, les amitiés, les
discussions et divergences de ces créatures, avec le sentiment que tout cela
se passe indépendamment de lui. Alberto Caeiro n’était pas le premier
hétéronyme de Pessoa. A six ans, exilé avec sa mére et son beau-pére en
Afrique du Sud, il écrivait les lettres que lui adressait le Chevalier de Pas,
sa « premicre relation inexistante ». Son peére €tait mort ainsi qu’un petit
frére ; en 1893, sa mére se remaria et partit avec lui en Afrique du Sud. Il
avait cing ans. Il en revint a dix-sept ans pour Lisbonne, en exilé allophone.
De toutes ses créatures, il est le moins présent. Son sentiment d’inexistence
le fit se présenter parfois comme I’un de ses hétéronymes, Alvaro de
Campos, ivre et fou, a un poete qui ne voulut plus jamais le voir. Le méme
Alvaro écrivit en 1929 a Ophélia Queiros, ’amoureuse platonique de
F. Pessoa, une lettre trés étrange : il demandait a la jeune femme, au nom
de son ami trés cher Pessoa, ce « misérable individu » dont 1’état mental lui
interdisait toute communication avec quiconque, de ne plus le voir.
S’ensuivit la séparation de Pessoa et d’Ophélia. On peut se demander si
Pessoa n’utilisait pas certains hétéronymes pour résoudre quelques
problémes intimes de sa vie réelle.

Alors, qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce qui est fiction ? Si la fiction
permet parfois de fixer le réel, il faut se poser une autre question. Qu’est-ce
qui est imaginaire, qu’est-ce qui est irréel ? Les hétéronymes de Pessoa ont
toute la réalité qu’il faut pour constituer un individu singulier : biographie,
caractere, traits du visage, facons du corps, famille, amis. Leurs sentiments,
tout en étant vrais, ne sont pas ceux de Pessoa. Ni doublons, ni autres de
miroir, ni autres symétriques, ce que Pessoa dit entendre d’eux a I’intérieur
de lui-méme n’est pas leurs voix revenues du dehors, du réel. Cette foule
bigarrée, hétérogéne — certains sont morts, d’autres oubliés — est-elle un
monde dé¢lirant ou un monde irréel ? En septembre 1916, lorsqu’il
commengca a signer ses €crits de son propre nom, Pessoa supprima 1’accent
circonflexe qui surmontait le « o »; son nom, le nom juif de son pére,
devient un nom presque commun : en latin Persona, en grec otis, en
frangais personne, en portugais pessoa. Persona est aussi le masque créant
un vide, un intervalle, entre masque et visage.
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« Combien suis-je ? Qui est moi ? Qu’est-ce donc que cet intervalle entre

moi-méme et moi ?

[...] Je ne suis personne, absolument personne...

Je peux m’imaginer étre tout puisque je ne suis rien®. »
Pessoa serait un paien s’il n’était un écheveau enroul¢ en dedans, dit
Alvaro de Montes. Cet enroulement, c’est la prolifération de ses créatures,
dont I’irréalité forge la surface des choses.

Il est intéressant et un peu vertigineux de considérer les véritables
biographies de ces poctes hétéronymes. C’est aprés les hétéronymes de
jeunesse, Jean Seul, Alexander Search et C.R. Anon, qu’apparut en
cette « journée triomphale » le maitre Alberto Caeiro, orphelin né a
Lisbonne, qui mourut en 1915 de tuberculose, comme le pére de Pessoa, et
réapparut en 1919 sous la forme d’un fantdme pour signer des poemes. Au
maitre il fallait des disciples, alors apparut Ricardo Reis, suivi d’Alvaro de
Campos, trois poctes majeurs, dont chacun écrit différemment le portugais ;
et puis un nouveau, semi-hétéronyme, Bernardo Soares, qui ressemble a
Pessoa, qui écrit comme lui, mais qui n’a ni son raisonnement ni son
affectivité. C’est lui qui signa le livre de [’Intranquillit¢e. Employé de
bureau, il vécut toute sa vie a Lisbonne ; il apparait a Pessoa lorsque celui-
ci est fatigué ou somnolent. Alvaro de Campos était un Juif portugais, il
parlait anglais — il accompagna Pessoa jusqu’a sa mort. Antonio Mora est
un philosophe kantien, chargé d’éclairer les pensées du Maitre.

Les hétéronymes sont parfaitement autonomes, ils ont un état-civil,
des tics, des plats préférés, et chacun d’eux a des liens différents avec
Pessoa. « [...] j’ai mis dans Caeiro tout mon pouvoir de dépersonnalisation
dramatique, dans Ricardo Reis toute ma capacité de discipline mentale,
revétue de la musique qui lui est propre, et dans Alvaro de Campos toute
I’émotion que je ne donne ni & moi-méme ni a la vie’ », écrit-il 4 Adolfo
Casais Monteiro. Ces personnages irréels qu’il a dessinés mentalement
depuis son enfance sont aussi réels et visibles pour lui que le monde réel :
« J’ignore si c’est eux ou moi qui n’existent pas. » Ils sont nés a peu pres
dans les mémes années que 1’année de naissance de Pessoa. Ricardo Reis,
médecin vivant au Brésil est né en 1887 ; Caeiro qui a pass€ toute sa vie a
la campagne, sans profession, est né¢ en 1889 a Lisbonne. Alvaro de

*F. Pessoa, Livre(s) de l'inquiétude, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2018.
> A. Tabucchi, Une malle pleine de gens, « Lettre a... », op. cit, p. 177.
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Campos, maigre, cheveux blond pale et yeux bleus, études d’ingénieur
naval a Glasgow, revenu a Lisbonne sans profession, est né en 1890.

Fernando Pessoa lui-mé&me, I’orthonyme, avait bien une vie sociale,
une vie trés routiniére. Employé de bureau comme Soares, il traduit des
lettres commerciales dans une société¢ d’import-export, il prend son
chapeau et va boire des limonades chaque jour dans le méme vieux café
comme Pereira dans le livre d'Antonio Tabucchi, Pereira prétend, il habite
dans une petite chambre de location en face d’un bureau de tabac. Dans sa
lettre a Adolfo Casais Monteiro sur la genése des hétéronymes, en 1935,
Pessoa qui se traite lui-méme d’hystéro-neurasthénique, parle de I’origine
mentale de ses hétéronymes qui se situe dans une tendance organique a la
dépersonnalisation et a la simulation ; mentalisés, ces phénoménes restent
silencieux dans la vie courante mais explosent a I’intérieur de lui-méme.

Dans Une malle pleine de gens, cette malle découverte apres la
mort de IDauteur et pleine de manuscrits, de « fictions vraies »,
A Tabuccchi écrira les biographies des principaux hétéronymes de
Pessoa. Et dans Les trois derniers jours de Fernando Pessoa, un délire, il
fera venir au chevet du poete quelques-uns de ses plus fideles hétéronymes,
vieillis eux aussi. C’est au vieux philosophe fou, Antonio Mora, le 30
novembre 1935, que Pessoa y réclama ses lunettes et mourut.

« Avec les lunettes de I’ame j’ai marché sur la Croix du Sud, j’ai été la foule
d’Occident, j’ai traversé fleuves et montagnes, j’ai ét¢ femelle en chaleur,
soleil et lune. Vivre ma vie a été vivre mille vies. Maintenant je suis fatigué.
Donnez-moi mes lunettes’. »

Qu’est-ce que ce sentiment d’inexistence ou de peu de réalité ?
Pourrait-on, a la suite de Virginia Woolf, qui fait état dans sa mélancolie de
ce méme sentiment dans des termes un peu voisins, le qualifier de
sentiment d’irréalité ? C’est un sentiment mélancolique de perte d’objet, et
méme de perte du moi dans la mesure ou celui-ci est devenu lui-méme
objet, objet d’investissement. Pessoa dit qu’il n’est rien, qu’il ne sera
jamais rien, qu’il ne saurait vouloir étre rien, qu’il est un raté, mais qu’il
porte en lui tous les réves du monde’. Les réves évoquent Le Marin, piéce
écrite a 25 ans et signée Bernardo Soares : trois veilleuses et un cercueil, la
picce étant le réve que fait 'une des trois veilleuses ; elle réve le marin, et
le marin, qui n’est que son réve a elle, réve, lui, d’une patrie.

% A.Tabucchi, Les trois derniers jours de Fernando Pessoa - un délire, Paris, La libraire
du XX°®siécle, Seuil.
" In Bureau de tabac, op. cit.
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« Nous sommes de 1’étoffe dont sont tissés les songes®. » Ce que
Pessoa appelle songe n’est-il pas le noyau, le coeur d’une irréalité interne a
quoi les noms propres de ses hétéronymes donneraient une réalité externe ?
I1 dit encore, dans Bureau de tabac :

« Aujourd’hui je suis partagé entre la loyauté que je dois

Au Tabac du trottoir d’en face, objet extérieur réel,
Et le sentiment que tout est songe, objet réel intérieur’. »

Je dirais, en accord avec Freud : objet irréel psychique.

«Je ne me suis jamais percu autrement que comme une idée de moi-
méme... [...] J’ai coupé tous les liens avec moi-méme ; plus rien aujourd’hui
ne me rattache 4 moi-méme, hormis I’impression de devoir étre rattaché'’. »

Ces phrases de Pessoa, qui rappellent ce qu’écrit Virginia (les mots
perdent de leur réalité, et on devient soi-méme irréel) pourraient évoquer les
pseudonymes de Seren Kierkegaard, une quinzaine au moins. Ils pourraient
étre innombrables, puisque fondés, dit le philosophe, sur « I’impossibilité de
se dire « tu » a soi-méme au sens le plus profond ». C’est ce qui fait, ajoute-
t-il dans son Journal, qu’entre la mélancolie et ce «tu», il y a tout un
monde imaginaire qu’il a en partie épuisé dans les pseudonymes''. Cette
pratique des pseudonymes peut froler celle des hétéronymes. Mais si les
premiers sont d’autres identités de soi-méme, les seconds sont des identités
autres a part entiere : ils ont une vie et une mort, une biographie précise, ils
se rencontrent et se disputent dans les ceuvres. Celles-ci constituent leur
véritable lieu de vie. Chacun des quatre poetes, Caeiro, Campos, Reis et
I’orthonyme Pessoa est un poete entier et parfait a lui tout seul.

L’hétéronymie est au centre le plus dérobé, le plus mystérieux, de
I’ccuvre de Pessoa, dit A. Tabucchi dans Une malle pleine de gens,
« [...] non tant comme une loge de théatre [...] mais comme une zone
franche, un terrain vague, une ligne magique franchie par Pessoa qui devint
ainsi " autre que soi " sans cesser d’étre lui-méme'” ». Ce n’est pas une
fiction mais une théosophie de la fiction : 1’écrivain n’est plus personne.
Plus personne, mais il laisse une malle pleine de gens, pleine de personnes.
Qui sont ces gens, ces hétéronymes ? Des compagnons imaginaires, comme
I’a sans doute été pour le petit garcon de six ans exilé orphelin de pere, le

¥ In Shakespeare, La Tempéte.

? F. Pessoa, Bureau de tabac, op. cit.,, p. 17.

'F. Pessoa Un singulier regard, éd Christian Bourgois (posthume), p. 58.
"'Soren Kierkegaard, Journal 11, Paris, Gallimard, 1955, p. 97.

'2 A. Tabucchi, Une malle pleine de gens, op. cit.
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Chevalier de Pas ? Sans doute ni doubles ni compagnons, ces créatures ne
sont pas imaginaires, elles ne sont pas issues du corps de Pessoa ni de son
image, elles lui sont autres, mais d’une altérité énigmatique, non pas
vraiment différence — bien que tous différents les uns des autres — non pas
vraiment étrangeté, mais plutot d’une étrangeté habituelle, celle qu’on peut
rencontrer au coin de la rue, une étrangeté a quoi on s’attend sans pour
autant la reconnaitre. Un envers, 1’envers de la poésie, 1’envers du réel,
I’envers de la vie. Ces personnes sortent de quelqu’un qui n’est personne.
Ici, I’enjeu mélancolique et la défense qui I’accompagne semblent plus pres
de la vérité qu'un recours a la dimension de I’imaginaire. Si I’imaginaire
répond des pseudonymes de Kierkegaard, il n’est pas le ressort de la
création des hétéronymes. Il faut donc en passer par I’existence d’un irréel
intra-psychique.

Si Pessoa a un discours meélancolique « je ne suis rien, je ne serai
jamais rien », il exerce en méme temps la défense maniaque que constitue
sa coterie inexistante, comme un envers de la mélancolie. Créations et
créatures lui viennent de I’intérieur ; il les entend de I’intérieur, non pas
comme des voix, mais comme des présences, comme cette sorte de
présence adossée au réel qu’est le fantome. Une présence psychique qu’il
habille au-dehors de tous les signes de réalité. Abandonné de 1’objet qu’il
était et qui n’est plus rien, le moi mélancolique construit des objets irréels.
« Je suis seul, seul comme personne ne le fut jamais, creux au-dedans de
moi, sans avant ni apres », écrit A. de Campos. « Je me suis multiplié pour
me sentir. » Mais qu’est-ce qu’il multiplie ? Qu’est-ce qui se multiplie ?
Est-ce « personne » qu’il multiplie ? Ce qui revient du nom de son pére, du
signifiant du nom de son pére mort (et non pas forclos), ne sont pas des
voix, mais de I’irréel.

« Ou ne sommes-nous, tous ces

Moi qui passent et qui vécurent ici,

Qu'une théorie d'entités égrenées par un fil-mémoire,
Une kyrielle de Moi révés par quelqu’un d'extérieur’ ? »

On est entre imaginaire et irréel. Se multiplier pour se sentir,
s ‘extravaser.

L’ceuvre poétique de Pessoa se diffracte entre les trois poctes et
Pessoa lui-méme, qui prétend qu’ils écrivent moins bien le portugais que

3 F. Pessoa, Bureau de tabac & autres textes d'Alvaro de Campos, Paris, éditions
Chandeigne, p. 53.
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lui-méme. Pessoa écrira, dans Le chemin du serpent', la rencontre
d’Alvaro avec Caeiro.

« Je le vois encore, dans une clarté de I'ame que les larmes du souvenir ne
peuvent ternir, parce que cette vision n'a rien d'extérieur... [...] Je ne lai
jamais vu étre triste [...] Il avait le geste blanc [...] Le regard, si bleu [...] le
front [...] était d’une blancheur puissante [...]

[...] parler, pour cet homme, comptait moins qu’exister. [...] le sourire
d’exister, et non pas de nous parler. »

Caeiro propose a Alvaro de rencontrer Reis, et dit : « Tout est
différent de nous, et c’est pour cela que tout existe. » Et il dit encore : « Ce
Pessoa éprouve les choses, mais ne bouge pas, méme au-dedans. »

On pourrait faire ’hypotheése qu’une diminution des investissements
d’objet et une décroissance de la libido peuvent frapper d’irréalité le monde
et les objets. Or lorsque la libido d’objet décroit, celle du moi croit, si ’on
suit Freud, et la stase de la libido dans le moi devient trés douloureuse. Ainsi
s’évalue, dans le moi, la perte mélancolique. A hauteur de la douleur de la
stase. De la douleur d’exister. Mais cette stase ne peut trouver une décharge
extérieure immeédiate qui puisse la soulager; une élaboration psychique
prend alors le relais et fait dériver la charge libidinale immobilisée vers des
objets irréels ou fantasmatiques (selon les termes de Freud), ou vers des
objets réels. Certes le retournement de la libido sur des objets irréels
provoquera une stase pathogéne', ce qui n’est pas le cas s’il s’agit d’objets
réels. Déserté par la libido, le monde est devenu irréel. Et pour traiter la stase
de la libido dans le moi, le psychisme construit des objets irréels qui vont
trouver dans la réalité la sorte d’incarnation bizarre que sont par exemple les
fantbmes ou les hétéronymes. Pessoa est «le plus sublime pocte de
I’envers », dit A. Tabucchi : n’est-ce pas de I’envers de la mélancolie ?

Qu’est-ce qui était perdu pour Pessoa, perdu pour sa libido, sinon son
propre moi ? Abandonné par sa libido. Le travail de délaissement qu’opére
la mélancolie, n’est-il pas celui des hétéronymes qui vient assurer quelque
chose de son existence ? Alberto Caeiro est mon maitre, affirme Pessoa ;
c’est autour de lui que tournent les hétéronymes et Pessoa lui-méme. Mais
son maitre n’est-il pas la poésie ? Caeiro ne croit en rien, il existe
seulement. C’est le moi de Pessoa hors de sa personne, et non comme son
autre, ce qui reviendrait au schéma imaginaire. Caeiro est sans femme, sans

"' F. Pessoa, Le chemin du serpent, « Notes a la mémoire de mon maitre Caeiro »,
par Alvaro de Campos, op. cit., p. 271.
158, Freud, Deuil et mélancolie, Payot, p. 92.
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enfant, sans profession, installé dans la campagne ; il ne nomme pas les
choses ; il parle comme tombe la pluie ; il n'a pas de mots, il n’a rien, il
n’est qu’étre. Ce peut étre le nom de la poésie de Pessoa, incarnée par un
étre irréel. Caeiro est une affirmation absolue de I’existence. Il vit dans le
présent intemporel des enfants. A I’autre extréme, Alvaro de Campos est le
poete de I’instant, non du présent, c¢’est un vagabond ; Reis, au contraire,
est un ermite, a la fois admirable et monotone, puriste de forme.

Indéfini, le travail d’abandon consiste a ne pas abandonner 1’amour, et
pour garder I’amour sans 1’objet, d’en garder la blessure ouverte autour de sa
perte. Qu’a perdu Pessoa ? L’abandon ne remplace pas la perte, il s’y ajoute.
La perte est maintenue dans le psychique sous la forme de cette plaie
ouverte, de sa trace. Le travail d’abandon se poursuit pour maintenir a la fois
la perte et ’amour pour 1’objet perdu (et I’amour de cet objet pour le moi).
En englobant en lui (par identification) I’investissement libidinal (I’amour)
de ’objet perdu, le moi conserve a la fois I’amour et la perte de I’objet. Le
travail mélancolique dévalorise, abat 1’objet, I’objet qui est dans le moi, et en
méme temps il fait perdre au moi (qui est I’objet abandonné du narcissisme)
tout investissement narcissique, il le réduit a rien. « Le moi dépouille dans
une tres large mesure son investissement libidinal narcissique, et
s’abandonne lui-méme'®. » Dans cette identification narcissique, 1’objet est
laissé vacant — quelque chose de la place qu’il occupait, de I’investissement
qui le faisait exister, n’est pas supprimé mais laissé vacant, vide. Des
investissements d’objet inconscients sont donc laissés vacants, la présence
inconsciente de 1’objet est délaissée par la libido.

Qu’est-ce qui vient alors habiter ces lieux psychiques vacants ? Des
identifications (imaginaires) ? Des objets irréels, sorte d’objets négatifs ?
Les hétéronymes de Pessoa ? Les hétéronymes sont dessinés mentalement.
Ils sont mentalisés. N’est-ce pas dire que ces personnages irréels
apparaissent dans cette sorte d’espace psychique que j’appelle espace
mental, vierge de toute défense du sujet, espace ou la vérité du sujet peut se
faire savoir, espace du préconscient ouvert sur le dehors, un dehors ou
trouver tous les signes de réalité qui viennent les habiller et leur fournir des
vies.

Ce travail mélancolique de délaissement de la libido d’objet (et donc
du moi) est un processus de détachement de la libido (pensez aux
paraphrénies). Le détachement (pourrait-on le nommer « négation
¢conomique » ?) touche d’abord 1’objet, puis le moi lorsqu’il est identifié¢ a

16 Ibid.
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I’objet et qu’il atteint par conséquent le Selbstgefiihl. On ne renonce pas
facilement a la satisfaction narcissique, dit-elle ne se produire qu’au moins
une fois, dans I’enfance : voila le Selbstgefiihl. Un peu de cette satisfaction
narcissique, un peu de la toute-puissance liée au moi pris comme son
propre idéal, un peu de la libido d’objet: tout cela est touché par la
mélancolie. Le moi est devenu pauvre et vide, il n’est digne de rien, il est
incapable de rien, il ne vaut rien. C’est le sentiment d'inexistence de
Pessoa. Rappelons le passage chez Freud du Selbstgefiihl au Ichgefiihl, le
sentiment de la « personne » du moi. C’est le Ichgefiihl qui est atteint, et
qui devient comme le nomme Ferenczi, un Ich.

« Qu’est-ce que donc que le nom apres tout ? Rien, absolument rien. [...]

J’ai toujours agi vers le dedans... Je n’ai jamais touché a la vie. Quand

j’ébauchais un acte, je ne 1’achevais qu’en réve, héroiquement. Une épée est
o . o 17
plus lourde que I’idée d’épée. [...] Je suis un déchiffreur de charades . »

L’objet une fois perdu dans la réalité (deuil) est plus lourd que I’objet
inexistant qu’il devient, ayant perdu son statut d’existant ; pendant le travail
du deuil il devient cet objet psychique, qui n’a rien a voir avec ’objet
perdu, mais sur lequel se fait piéce par piece toute la déliaison
d’investissement de chacun de ses attributs. Ce nouvel objet psychique,
irréel, différe en tout de I’objet perdu, dit Freud. Substitué a I’objet réel
disparu, son existence est maintenue psychiquement tout le temps du travail
— son reflet dans la réalité représente fantdomes, revenants, illusions, fausses
reconnaissances, etc., dans une trame temporelle distincte de celle de la
conscience, et liée a la discontinuité des apparitions.

Ainsi le détachement aura créé une vacance, un vide, un rien, un
espace si ténu qu’il ne peut loger qu’une autre ténuité (telle la ténuité
divine dont parle Maitre Eckhart). Détachement qui inscrit en soi une
coupure, une sorte de distance intérieure, une négation poussée jusqu’a se
dire elle-méme en laissant tomber la positivit¢ du dire non. C’est une
séparation d’avec D’extérieur, un détachement qui n’est pas une partition,
mais un acte qui exclut I’acte méme de se séparer. La coupure qui produit
ainsi de I’un, en le produisant s’annule, disparait ou se négative.

Les hétéronymes de Pessoa, c’est la négation du rien, son envers
maniaque. Ils proliférent, débordent de vitalité, sont bavards, ils ont des
vies d’une grande réalité. Ils répondent du « rien » que dit Pessoa qu’il est.
Une négation, cause d’une « vacance », creuset d’un objet irréel.

7 F. Pessoa, Un singulier regard, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2005.
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Tous les manuscrits de Pessoa furent empaquetés dans un coffre a
linge qui fut découvert aprés sa mort ainsi que leurs signataires, ses
hétéronymes. Personne ne le savait, sauf son ami Montero, a qui il écrivit
sa genese des hétéronymes en 1935, peu avant sa mort. Il y avait 27453
textes dans ce coffre, aujourd’hui vide.
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