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Écriture de la psychanalyse 
 
 

Une fois n’est pas coutume, du moins pour moi, je mettrais en 
préliminaire de mon propos d’aujourd’hui en regard l’un de l’autre, 
deux courts extraits d’auteurs que nous avons l’habitude de citer : 
Lacan et Marguerite Duras. 

Celui de Lacan se trouve dans le séminaire Encore, celui de 
Marguerite Duras dans Écrire.  

D’abord Lacan dans Encore : 
« S’il m’était permis d’en donner une image, je la prendrais aisément de ce 
qui, dans la nature, parait le plus se rapprocher de cette réduction aux 
dimensions de la surface qu’exige l’écrit, et dont déjà s'émerveillait 
Spinoza – ce travail de texte qui sort du ventre de l'araignée, sa toile. 
Fonction vraiment miraculeuse, à voir, de la surface même surgissant d'un 
point opaque de cet étrange être, se dessiner la trace de ces écrits, où saisir 
les limites, les points d'impasse, de sans-issue, qui montrent le réel 
accédant au symbolique1. » 
Et maintenant Marguerite Duras : 
« On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. […] 
Cette maison – elle parle de celle de Neauphle-le-château –, elle est 
devenue celle de l’écriture. Mes livres sortent de cette maison2. » 

De cette maison, Duras en parle comme de son corps. C’était, pour 
elle, « le lieu de la solitude […] sans quoi l’écrit ne se produit pas3 ». 

                                         
1 J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 86. (Je souligne). Une autre version de ce 
passage est rédigée ainsi par l’équipe de Staferla : « La toile d’araignée, fonction 
vraiment miraculeuse à voir en quelque sorte s’en supporter déjà, en ce point opaque 
de cet étrange être, les paraîtres de la surface elle-même, celle qui pour nous, permet 
le dessin de la trace de ces écrits, et qui sont en fin, le seul point où nous trouvions 
saisissables ces limites, ces points d’impasse, de « sans-issue » qui – le réel – le font 
entendre comme s’accédant du symbolique à son point le plus extrême. » 
2 M. Duras, Écrire dans Œuvres complètes IV, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 
Gallimard, 2014, p. 845-846. 
3 Ibid. p 844. 
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« On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que 
soi pour aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit4. » 

Écrire la psychanalyse, qui est une expérience de parole est une  
gageure aussi ancienne que la psychanalyse elle-même. Les multiples 
usages de Lacan de s’adjoindre la topologie des surfaces, les mathèmes 
ou les nœuds borroméens montreraient-ils que l’écriture alphabétique 
ne suffit pas à transmettre ce qui de l’inconscient, d’une cure, émerge 
de cette parole-là ? Et pourtant Freud en est un contre-exemple ; n’a-t-
il pas forgé les concepts de la psychanalyse avec les mots courants de 
la langue allemande et uniquement avec ceux-là : Trieb : pulsion, mais 
aussi pousse, rejeton ; Übertragung : transfert mais aussi transfusion 
au sens médical ou juridique (cession) ou transmission ; Verdrängung, 
refoulement mais aussi remplacement. Le vocabulaire usuel de la 
langue allemande n’a-t-il pas suffi à Freud pour écrire les milliers de 
lettres, et de pages qui ont fondé la théorie psychanalytique ? 

Est-ce l’écriture de la psychanalyse ou l’écriture du psychanalyste 
qu’il s’agit de cerner dans sa spécificité ? Est-ce l’écriture nécessaire à 
écrire la psychanalyse ou celle qui vient de la psychanalyse. Le 
psychanalyste, que ce soit Freud, Lacan ou quiconque qui soit en place 
de l’exercer, qu’est-ce qu’il écrit de la psychanalyse ? Une cure, 
certainement pas dans son intégralité, l’histoire d’une cure, une 
« vignette clinique » point d’appui d’un propos théorique ? D’où écrit-
il ? De sa place d’analyste, je ne le pense pas. D’une place d’auteur, 
peut-être, au mieux. Lacan ne disait-il pas qu’il est « indispensable que 
l’analyste soit au moins deux : l’analyste, pour avoir des effets, et 
l’analyste qui, ces effets, les théorise5 ». Mais toute écriture de la 
psychanalyse n’est pas théorisation. On aura beau faire de notre mieux, 
au plus près de la lecture que nous faisons de la cure, cette division 
entre analyste dans l’exercice de sa pratique et analyste auteur de son 
écrit instaure une distance qui me paraît impossible à abolir. 

Et ce n’est pas la seule. À l’écriture manque l’essentiel de cette 
pratique de parole : la voix, le souffle, cette vibration qui fait passer un 
mot banal pour un S1, bref la phonation. Nulle écriture, sauf peut-être 
celle de Joyce mais tout le monde n’est pas Joyce, ne transmet cette 
singularité d’un sujet parlant ; la ponctuation ne suffit pas. 

                                         
4 Ibid. p 849. 
5 J. Lacan, RSI, séance du 10 décembre 1974 (inédit). 
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Ce qui n’est pas le cas pour la science, je parle de la science dure, 
mathématique ou physique ; la chose est plus simple il n’y a de 
mathématique sans écriture. La division dont j’ai parlé concernant le 
psychanalyste n’existe pas pour les mathématiques entre « le 
théoricien » et celui qui fait « des mathématiques appliquées » car, le 
mathématicien est celui qui produit les énoncés mathématiques6. Même 
si l’écriture des mathématiques nécessite une écriture spécifique7 elles 
se construisent dans l’acte même de leur écriture. « Le mathématicien 
produit un texte qui est sa propre réalité : il n’y a rien d’autre que la 
définition des objets, la cohérence des énoncés et le cheminement 
déductif qu’il contient8. » 

L’écriture symbolique que requiert les mathématiques se constitue 
pour l’essentiel entre la fin du XVIe siècle, plus précisément entre 1591 
avec l’Isagoge9 de François Viète et le milieu du XVIIe en 1637, avec 
la Géométrie de Descartes. Un second temps sera nécessaire pour 
intégrer les nouvelles découvertes du XVIIe siècle autour de Leibniz et 
Newton. D’une manière générale l’écriture des mathématiques 
constitue les mathématiques elles-mêmes. À chaque découverte 
s’invente une écriture : la série des ℵ pour la théorie des transfinis de 
Cantor ; les signes d’appartenance ∈, de réunion ∪ ou d’intersection ∩ 
pour la théorie des ensembles, ou encore les deux signes d’existence ∃ 
et d’universel ∀ pour la logique des quantificateurs. Encore aujourd’hui 
l’écriture des mathématiques n’a qu’un modèle : les Éléments d’Euclide 
malgré les fluctuations et les modifications tout au long des vingt-trois 
siècles d’évolution. C’est en cela que les mathèmes de Lacan ne 
s’identifient en aucune façon à une écriture strictement mathématique ; 
les mathématiques créent de nouveaux objets dans leur écriture même ; 
ce qui n’est pas le cas des mathèmes qui sont fixés dans leur écriture – 
une exception pourrait peut-être être envisagée pour les discours. 

                                         
6 Un professeur de mathématiques n’est pas un mathématicien. 
7  Voir la thèse de M. Sarfati, La constitution de l’écriture symbolique 
mathématique, Paris 1997. 
8 M. Andler, « L’écriture des mathématiques » dans Lieux de savoir, Les mains de 
l’intellect, sous la direction de Christian Jacob, Albin Michel, 2011, pp. 845-863. 
9 In artem analyticem isagoge, ou Isagoge, est l'ouvrage de François Viète, publié 
en 1591. Il est le premier livre où est fait un usage systématique des lettres pour 
désigner les inconnues et les paramètres d'une équation algébrique. (Voir Wikipédia 
article « In artem analyticem isagoge ».)  
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« En classe élémentaire, on apprend aux enfants à faire des 
additions et des divisions à partir de nombres réels. Il serait beaucoup 
plus délicat de leur apprendre à manipuler les nombres p-adiques. 
Pourquoi ? Parce qu’ils devraient avoir franchi un cap très important 
dans la pratique des mathématiques : celui du contact avec le réel10 », 
disait Alain Connes dans son livre Matières à pensées. Passage que j’ai 
lu et relu maintes fois mais toujours avec le même lapsus de lecture : 
« contrat » en lieu et place de « contact ». « Parce qu’ils devraient avoir 
franchi un cap très important dans la pratique des mathématiques : celui 
d’un contrat avec le réel », ai-je lu. C’est sans doute le mot de « réel » 
qui m’a fait faire cette erreur de lecture et je me soupçonne d’avoir 
substitué « psychanalyste » à « mathématicien » dans cette phrase. 
Qu’est-ce que le réel pour Alain Connes ? Il en donne une image, celle 
de la suite des nombres premiers qui « a une réalité plus stable que la 
réalité matérielle qui nous entoure ». C’est donc un au-delà de la réalité 
matérielle, une réalité qui s’impose à tous comme nécessaire. Lapsus 
qui semble a priori hors-sens mais qui s’éclaire de ses résonnances avec 
les différentes formules de Lacan sur les mathématiques et le réel, dont 
celle-ci : « La mathématisation seule atteint un réel et c’est en quoi 
c’est compatible avec notre discours, discours analytique11. »  

Le nœud borroméen est d’abord pour Lacan une écriture, il l’a 
maintes fois répété, du moins l’a-t-il utilisé comme une écriture, je pars 
de là. « Une écriture » n’est pas « L’écriture », une écriture qui n’est 
pas seulement à lire mais aussi à manipuler avec des ronds de ficelle, 
des boudins (tores), réels. C’est pour cette raison que je me permets de 
qualifier ce nœud borroméen comme « nœud borroméen de Lacan ». 
J’appelle nœud borroméen de Lacan le nœud borroméen dont Lacan a 
fait écriture, écriture de la psychanalyse et de sa clinique ; « une 
écriture qui, dit-il, supporte un réel12 ». Pour autant je pense qu’il ne 
s’agit pas du même réel pour les mathématiques ou pour les 
mathématiciens que pour la psychanalyse.  

Rappelons-nous que Lacan fait du Réel, du Symbolique et de 
l’Imaginaire, les trois registres « essentiels de la réalité humaine » dès 

                                         
10 Cité par Gilles Chatenay dans Le réel en mathématiques, Agalma éditeur, Paris, 
2004, p. 212. J.-P. Changeux, A. Connes, Matière à pensées, Éd Odile Jacob, coll. 
Points, 1992, p. 34. 
11 Encore, op. cit. p., 118. 
12 J. Lacan, RSI, séance du 17 décembre 1974 (inédit). 
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sa conférence du 8 juillet 195313. C’est « une sorte de préface ou 
d’introduction à une certaine étude de la psychanalyse14 », précisait-il à 
cette occasion. À l’évidence, les auditeurs ne s’y sont pas trompés, tel 
Didier Anzieu qui demandait à Lacan lors de la discussion, si ce qu’il 
proposait ce jour-là n’était rien de moins qu’un « changement de 
modèle permettant de penser les données cliniques15 ». Il ne croyait pas 
si bien dire. À la fin cette conférence Lacan déplie un algorithme de la 
cure qui, dit-il, décrit « comment une analyse pourrait, très 
schématiquement, s’inscrire depuis son début jusqu’à la fin » et qui se 
formalise par une suite à deux termes pris parmi les trois, R, S et I 
alternant minuscule et majuscule :  

rS – rI – iI – iR – iS – sS – sI – sR – rR – rS 
et, dit-il, « une analyse peut comprendre plusieurs fois ce cycle16 ». 
Avec l’écriture borroméenne Lacan y a ajouté une troisième dimension. 

Qu’est-ce que le nœud permet d’écrire et qu’est-ce qu’il permet 
d’entendre de la clinique ? C’est la clinique qui m’a répondu à cette 
dernière question. 

C’est donc par un peu de clinique que je vais terminer mon 
propos. 

Il s’agit d’un monsieur d’une cinquantaine d’années, à l’époque, 
qui a vu sa vie basculer à un moment très difficile de son analyse. Au 
cours du travail, se sont dégagés trois fils qui se sont entrecroisés deux 
à deux et qui ont fini par se défaire tous les trois en même temps. 

Le premier, dont je ne peux que donner quelques éléments, 
concerne son nom patronymique. 

Sa mère divorce de son père biologique, appelons-le M. Dupond, 
alors qu’il avait sept ans et se remarie quelques années plus tard avec 
un monsieur qui n’adopte pas les deux enfants tout de suite (il a un 
frère un peu plus jeune que lui de ce premier mariage de sa mère) et qui 
lui est présenté sous un faux nom, un nom qui n’était pas le sien. Je vais 
appeler ça un « nom d’emprunt » qui va avoir toute sa valeur 
signifiante. Un nom, en tout cas, qu’il ne fallait pas dire tout de suite.  

                                         
13 J. Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel » dans Des noms-du-père, Paris 
2005, Le Seuil. 
14 Ibid, p. 11. 
15 Ibid., pp. 58-59. 
16 Ibid., p. 48. 
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Le jeune garçon ayant, pendant de nombreuses années, entendu pis 
que pendre de son père biologique, décide un jour de se faire appeler 
par les deux noms bien avant l’adoption légale qui ne viendra que 
beaucoup plus tard. C’est donc un nom d’usage ; on va l’appeler Pierre 
Dupond-Durant. 

Puis vient l’adoption simple qui lui permet de porter les deux 
noms.  

On en est donc à un Monsieur Pierre Dupond-Durant qu’il va 
traîner pendant des dizaines d’années. 

Puis vient, beaucoup plus tard, l’adoption plénière. Il est alors en 
droit de porter le nom du père adoptant et de faire ses papiers officiels 
d’identité sous le nom de Pierre Durant. Ce qu’il laisse encore traîner 
de longues années. 

Second fil, qui s’entrecroise avec le premier, celui de sa vie 
amoureuse et familiale. 

Entre-temps, car tout cela a pris beaucoup de temps, il rencontre 
une femme avec laquelle il a un fils à qui il donne son nom légal de 
l’époque donc le nom de son père biologique auquel il accole pour les 
formalités simples de la vie courante le nom du père adoptant. Nous 
voici donc avec deux Dupond-Durant, père et fils. 

La vie familiale se déroule on ne peut mieux, une femme aimante 
de son mari et mère en adoration devant son fils d’une part, un père 
amoureux de sa femme et qui affectionnait ce petit garçon plein de vie 
et de malice, d’autre part. 

Troisième fil, celui de sa vie professionnelle qui va s’entrecroiser 
avec les deux premiers. 

Après ses études supérieures à Paris, il part, pour quelques années 
à l’étranger puis revient en France dès qu’il obtient la nationalité du 
pays en question. Il ouvre alors sa propre société qui porte son double 
nom Société Dupond-Durant, gagne quelques contrats assez 
conséquents, recrute et fait relativement bien tourner sa boutique. Avec 
cette réserve qu’il omet de payer en temps voulu les cotisations 
sociales, les assurances, les impôts et autres obligations du même 
acabit. Il commence alors à emprunter à gauche pour rembourser à 
droite. Le circuit de la dette étant relativement facile à retracer. 
Il emprunte d’abord à sa banque puis à sa femme pour rembourser la 
banque enfin à ses parents pour rembourser sa femme. Ayant fait 
plusieurs fois le tour, le circuit tourne court et la justice y met son veto. 
La société est mise en liquidation. 
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Il y a donc trois fils : l’argent – c’est à dire la dette, l’amour, et le 
nom qui vont s’entrecroiser dans des dessus-dessous qu’il ne serait pas 
très compliqué de retracer. 

Et puis, longtemps après l’adoption plénière et donc 
l’officialisation du nom patronymique, il décide de raconter à son fils 
l’histoire de sa généalogie. Il le prend entre quatre yeux, lui raconte sa 
vie, essaye, autant que faire se peut de le rasséréner sur le fait que ses 
grands-parents paternels, avec qui le gamin entretient une relation de 
très grande proximité, ne le sont que de nom et conclut la discussion 
avec cette phrase très énigmatique dans le contexte de son échange avec 
le gamin : « Chez nous, on ne se sépare pas. » Sitôt dit sitôt pris au mot, 
le soir même sa femme lui annonce qu’elle veut le quitter. Qu’elle ne 
l’aime plus, qu’elle en a marre de ses dettes et de cette maison qui n’en 
finit pas de ne pas être rénovée, de cette vie de semblant dans laquelle 
ils sont depuis plusieurs années. 

Il en arrive donc à cette situation pour le moins insensée au 
moment où il se sépare, je vais dire « légalement » de son nom de 
naissance et assume pleinement le nom de son père adoptif, sa société 
est mise en liquidation et sa femme le quitte. Mais on peut prendre les 
choses par un autre bout. Au moment où la liquidation de sa société est 
actée, il annonce à son fils que celui-ci va avoir à changer de nom et 
que par ailleurs sa femme lui annonce leur séparation. Alors que rien 
n’annonçait une pareille rupture. Rien ? Ou n’a-t-il jamais voulu en 
repérer les signes avant-coureurs ? Réfléchissant sur cette « coïncidence 
» entre sa phrase dite le matin à son fils (« chez nous on ne se sépare 
pas ») et l’annonce de sa femme le soir même, il se bat la coulpe en 
déplorant : « Je suis vraiment trop con, je lui ai offert le mot sur un 
plateau d’argent. » « Sur un plateau d’argent ? », je souligne. Patatras, 
fermez le ban ! Les questions d’argent ayant bien souvent pris le pas, 
avec le temps, sur les affaires sexuelles et amoureuses dans leur couple. 
Mais pourquoi avoir dit cela à son fils ? Alors que l’essentiel de son 
enfance avait été passée dans la séparation. Pourquoi avoir dit cela, au 
moment où il lui annonçait qu’il se séparait de son nom de naissance ? 

Ce sont donc trois fils qui se croisent et s’entrecroisent, qui se 
tissent, voire qui se tressent ou qui se nouent : I l’amour, R l’argent (ou 
la dette) et S le nom. 

C’est bien sûr la simultanéité des événements qui m’ont amené à 
penser les choses de cette manière. Une tresse qui s’est défaite, c’est sa 
« dé-tresse » comme il l’a lui-même dit. Dis-moi comment tu te défais, 
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je te dirais comme tu avais été faite. C’est de la manière dont ces trois 
brins se sont dénoués que s’est éclairée la façon dont ils avaient été 
noués. 

Simultanéité, coïncidence, hasard seraient les mots qui me seraient 
venus en tête si le nouage borroméen n’avait pas été introduit dans le 
discours analytique. Ce « hasard » est cette touche du réel qui a été 
rencontrée par le sujet dans ce moment de « dénouage » mais qui ne fut 
pas un dénouement. Un « ratage » dans le nouage a permis ce 
dénouage, une faute qui ne s’est pas produite « par hasard » et qui tend, 
comme le dit Lacan dans le séminaire Le sinthome, « à vouloir 
exprimer quelque chose, non pas seulement que le sujet sait17 » mais 
qu’il ne veut pas savoir, qu’il feint d’ignorer.  

Le nœud borroméen succède à l’écriture des « mathèmes » des 
discours et à l’écriture logique des formules de la sexuation. Il n’en 
prend pas la place car il ne vient pas remplir la même fonction ; il vient 
écrire, il peut écrire ce qu’aucune des écritures précédentes dans 
l’enseignement de Lacan ne venait écrire à part bien sûr l’écriture 
courante alphabétique à savoir l’écriture de la cure psychanalytique ; on 
en a de nombreux exemples dans la littérature analytique récente. 

Lacan a fait de cet objet, qui n’était pas encore mathématisé à son 
époque, une écriture qu’il a destiné à renouveler la manière de rendre 
compte de la cure et de la structure ; mais en renouvelant la manière 
d’en rendre compte ne renouvelle-t-il pas la manière d’entendre la cure 
elle-même ?

                                         
17 J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIII Le sinthome, Paris 2005, Le Seuil, p. 148. 


