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Lalangue est battue. La violence dans tout travail avec la langue 
 Texte élaboré dans le collectif ayant travaillé à la traduction de Fin 
d’analyse, de Sigmund Freud 
 
 

Comment parler du fait de traduire Freud, depuis plus de trente ans, et 
la poésie de Thomas Bernhard, depuis seulement deux ans ? Quel trajet 
pour le traducteur, que faut-il traverser pour passer d’une langue à une 
autre ? Je commencerai par dire que Lacan écrit dans Le moment de 
conclure1 que l’on ne peut pas traduire, qu’on ne parle jamais d’une langue 
que dans une autre langue.  

J’ai d'abord traduit quelques textes de Freud – la traduction de 
L’Esquisse d'une psychologie a commencé dans les années l970. Les deux 
premières parties de L’Esquisse ont été publiées en l980, dans la revue 
Palea2. La dissolution de l’EFP est intervenue. Ce travail a été interrompu, 
des années de repos, de latence. La traduction de la troisième partie a été 
commencée à plusieurs reprises, puis abandonnée. Je précise tout cela pour 
souligner à quel point les événements historiques ont influé sur ce travail. 
Finalement un groupe tout à fait différent des précédents a fini cette 
troisième partie, qui sera bientôt publiée avec les deux premières.  

Qu’il s’agisse de la traduction de Freud ou de celle de T. Bernhard, il 
est nécessaire de rester au plus près de la lettre.  

Une anecdote dévoile la gravité de ce conflit et illustre bien le versant 
impossible du transfert d’une langue dans une autre. Une équipe de 
traduction dont je faisais

 
partie a traduit pendant plus de vingt ans la 

correspondance Freud-Ferenczi3. Pendant plusieurs années, nous avons 
travaillé en une seule équipe. Les discussions, pour ne pas dire les disputes, 
sur les choix de mots, de syntaxe, sur le style sont devenues tellement 
violentes qu’elles ont rendu le travail impossible. Il y avait deux tendances 
: le respect absolu du texte, la soumission au texte de Freud avant tout ; et 
puis le choix plus lâche, se justifiant avec la phrase : « Cela veut dire la 

                                         
1 J. Lacan, séminaire Livre XXV, Le moment de conclure, 1977-1978, Ornicar ?, n° l9, 
Paris, Navarin, l979, leçon du l5 novembre l977, p. 6. 
2  S. Freud, Esquisse d'une psychologie - Entwurf einer Psychologie, traduction  
S. Hommel, J. Le Troquer, A. Liégeon, F. Samson, érès, 2011. 
3 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance, Paris, Calmann-Lévy, 3 volumes : I (1992),  
II (1996), III (2000). 
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même chose. » Nous avons dû nous séparer : une équipe responsable de 
Freud, l’autre de Ferenczi. Aucun accord, aucune entente n’était possible.  

Deux exemples que je choisis dans le texte de Freud « Le fétichisme »:  
« [...] dass der Knabe sich geweigert hat, die Tatsache seiner 
Wahrnehmung, dass das Weib keinen Penos besitzt, zur Kenntnis zu 
nehmen. » Nous avons proposé : « [...] que le petit garçon s’est refusé à 
prendre connaissance du fait de sa perception, à savoir que la femme ne 
possède aucun pénis », au lieu de « pas de pénis4 ». Nous sentons bien 
l’immensité des possibilités d’objets phalliques qui s’offre à partir de 
« aucun pénis ».  

Un autre exemple dans « Le fétichisme ». Notre proposition : « Ce 
autour de quoi d’autres hommes doivent tourner pour faire leur cour et se 
fatiguer, cela ne donne aucune peine au fétichiste. » Au lieu de : « Ce que 
les autres hommes recherchent et ce pourquoi ils doivent se donner de la 
peine, n'exige aucun effort du fétichiste. »  

J'attire l’attention sur un point de grammaire : en allemand il n’y a que 
l’imparfait et le passé composé pour désigner une action qui s’est déroulée 
dans le passé. En français, il y a en plus le passé simple. Comment choisir ? 
Le passé simple indique un acte qui fait coupure ; il s’agit de l’acte tel que 
Lacan l’a défini : le sujet n’est pas le même après un acte qu’avant cet acte.  

Ceci me permet de passer à ma traduction récente des poèmes de 
Thomas Bernhard qui ont été publiés dans un très beau livre sur cet 
écrivain autrichien, Thomas Bernhard5.  

Dans le deuxième poème, « Mon arrière-grand-père était marchand de 
saindoux6 », nous trouvons le vers « er entschied sich für das Leben », 
imparfait allemand. J’ai choisi le passé simple en français car le sujet du 
poème décide de vivre, donc « il se décida pour la vie : il planta la vigne le 
long du mur de la maison ». Il le fit une fois pour toutes. Cette coupure 
l’engage dans l’après-coup dans chaque action de sa vie. Ou encore : « Sa 
femme, Maria, celle au ruban noir, lui offrit encore mille ans. » Il s’agit là 
aussi d’une offre faite une fois et qui ne peut être annulée.  

Dans la traduction de la poésie le concept de lalangue est plus 
insistant, le traducteur doit se forcer à se frayer un chemin jusque-là, au-
delà de la langue des dictionnaires.  

                                         
4 S. Freud, « Fetichismus », trad. franç. S. Hommel et quelques autres. 
5 P. Chabert, B. Hutt (s. dir.), Thomas Bernhard, Paris, Minerve, 2002. 
6 T. Bernhard, « Mein Urgrossvater war Schmalzhändler », trad. S. Hommel, in Thomas 
Bernhard, op. cit., p. 230. 
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Lacan introduit ce concept de « lalangue » dans son séminaire Le 
savoir du psychanalyste : « Lalangue n’a rien à faire avec le dictionnaire, 
lalangue est elle-même sujette à une très grande variété7. » Le sujet, l’être 
parlant ne supporterait pas des choses que lalangue articule, lalangue 
articule en tant que savoir des choses qui vont beaucoup plus loin que ce 
que l’être parlant supporte de savoir énoncé, elle va beaucoup plus loin que 
ce que l’être parlant peut énoncer. Traduire c’est renoncer à toute 
communication, c’est être en prise directe avec l’insupportable de lalangue 
en tant que l’inconscient est un savoir-faire avec lalangue.  

Les affects qui nous restent énigmatiques ont leur racine dans 
lalangue, dont ils sont les effets. Quel est le lien particulier de la traduction 
et de lalangue ? Dans Le sinthome8, Lacan dit :  

« L’homme est porteur de l’idée de signifiant, et l’idée de signifiant se 
supporte dans la langue et la syntaxe. Il n’en reste pas moins que, si quelque 
chose dans l’Histoire peut être supposé, c’est que l’ensemble des femmes 
qui devant une langue qui se décompose, le latin dans l’occasion, puisque 
c’est de cela qu’il s’agissait à l’origine de nos langues, que c’est l’ensemble 
des femmes qui engendrent ce que j’ai appelé lalangue. »  

Ce qui caractérise lalangue, ce sont les équivoques qui s’y sont 
déposées au cours des âges. Il n’y a que l’équivoque qui mène à lalangue.  

J’en reviens à la traduction. Je proposerai que traduire, c'est traverser 
un fantasme. Il y a donc trois temps pour le sujet, comme il y a les trois 
temps du temps logique, l’instant de voir, le temps de comprendre, le 
moment de conclure.  

Je prendrai comme exemple le titre d’un poème de Thomas Bernhard. 
Il s’appelle « Die Irren9 ». Le dictionnaire dit « les fous », « les aliénés ». 
Je suis devant ce mot, ce titre du poème. Il me fascine, il m’est étranger, 
énigmatique.  

Je propose que je suis à la place du sujet dans le premier temps du 
fantasme. Je regarde, je lis, j’entends ce mot comme le sujet regarde l’autre 
enfant battu par le père, dans une jouissance supposée à laquelle il n’a pas 
accès. Dans le premier temps le sujet est pur regard, il n’est pas sujet. Il 
surgit en tant que sujet dans la deuxième phase du fantasme. Je dirais que le 

                                         
7 J. Lacan, Je parle aux murs, entretiens de Sainte-Anne, Paris, Seuil, 2011, p. 18. 
8 Lacan J., Le Séminaire livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 117. 
9 T. Bernard, « Die Irren », trad. franç. S. Hommel, « Les errants », in Thomas 
Bernhard,  
op. cit., p. 245. 
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sujet-traducteur élabore la deuxième phase par le travail grâce auquel il 
trouve le mot dans une autre langue. La deuxième phase est inaccessible au 
sujet, sauf si elle est construite dans l’analyse, et, comme je le propose, par 
le travail sur la langue, à partir de lalangue.  

Face à la langue à transmettre dans une autre langue, le sujet construit-
il aussi la deuxième phase du fantasme ? La transformation entre le premier 
et le deuxième temps est l’effet de l’insistance du signifiant. Il faut que le 
signifiant insiste pour arracher le sujet-traducteur à cette fascination de 
lalangue de la langue de départ, comme le sujet doit s’arracher à 
l’immobilité de l’arrêt sur image pour devenir sujet avant de tendre vers la 
troisième phase, celle où il se défait de ce signifiant et l’offre à la 
communauté des humains. Par l’interprétation en analyse, il est possible 
d’extraire de lalangue ce qu’il en est du signifiant. Si la traduction est 
tellement douloureuse, difficile, matérialisée dans le corps, c’est que le 
fantasme de ce temps désigne le lieu du corps où la jouissance, le sinthome, 
peut se réfugier. Le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant. 
Le signifiant extirpé de lalangue de la première langue représente le sujet 
pour le signifiant extirpé de lalangue de la deuxième langue. Encore faut-il 
qu’il concède de se faire l’objet (a) de cette opération.  

Revenons au titre du poème « Die Irren ». Il faut que je laisse tomber 
ce mot que je regarde comme un objet, ce mot si familier, mais si étrange et 
étranger aussi, que je l’arrache à cette familiarité, que je laisse la 
fascination de lalangue, dépôt des équivoques accumulées depuis des 
siècles. Il faut que je quitte le mot comme j’ai quitté le pays, déjà étrangère 
à l’étranger, ni dans un pays ni dans l’autre, ni dans une langue ni dans une 
autre. Dans un no man’s land, un pays sans homme, sans sujet, là où le 
signifiant n’a pas encore émergé. Le signifiant représente le sujet pour un 
autre signifiant. Le deuxième signifiant qui représente le sujet n’est pas 
encore à sa disposition. Le signifiant « die Irren » représente le sujet pour 
quel signifiant ? Il n’est pas encore là. Des mots se bousculent, les images, 
les sonorités, la matérialité. Die Irren, peut-être les égarés. Je me laisse 
traverser par les mots de la langue, les équivoques de lalangue. Ce passage 
nécessite l’appel à toutes les références, tous les savoirs accumulés depuis 
des siècles. Comment me séparer de cette intimité que j’ai avec ce mot ? 
L’éclair. Les errants, évidemment.  

C’est la séparation faite, la séparation qui devient une fête, une 
seconde de jubilation. C’est l’accès au troisième temps du fantasme. Ce 
collage, cette jouissance de ce mot qui m’appartient, comme le moment où 
le père me bat, il ne bat que moi, je le laisse derrière moi, le lance, les 
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errants, dans le monde des signifiants, il ne m’appartient plus, il est à tous 
ceux qui en veulent bien. Des enfants sont battus par quelqu’un 
d’indifférencié. Le mot part dans la communauté des humains.  

Traverser le fantasme, un concept si facilement utilisé dans notre 
communauté, pourrait être ceci : sortir de l’immobilité, de la jouissance de 
la soumission à un signifiant. Jeter le signifiant « les errants » dans la 
communauté des humains, des parlêtres, est le temps logique du 
surgissement de ce sujet ; le sujet n’est rien d’autre que cela, un éclair.  

Les trois temps du fantasme renvoient nécessairement à l’insistance 
du chiffre trois. RSI, les trois identifications, le trois dans « Inhibition, 
symptôme et angoisse », les trois moments du temps logique. Dans ce 
transfert du mot allemand « Die Irren » dans l’autre langue, le français, 
nous pouvons repérer les trois moments : l’instant de voir – je suis là 
devant ce signifiant –, le temps de comprendre – le laisser se décomposer 
dans les bouts de langue, les équivoques de lalangue, l’errance des 
signifiants, des mots français qui se proposent, les temps d’arrêt, 
d’immobilité, de panique même –, et tout d’un coup, pas du tout attendu, 
l’éclair, la sidération, le moment de conclure : les errants. Un temps logique 
est clos. Il y a un moment vide, et puis un autre mot, un autre signifiant va 
s’imposer, la même logique va se dérouler, une autre langue s’écrira.  

Le traducteur est un passeur de frontières qui pilote le navire bâti de 
cette langue intime-étrangère vers l’autre langue, le français. Le fleuve que 
j’ai traversé est le Rhin. En voyant devant moi « le Rhin », je reconnais les 
lettres de « die Irren », l’instance de la lettre dans l’inconscient. Le 
traducteur se soumet à la langue de départ, comme l’analyste se soumet au 
texte de l’analysant.  

Dans l’ensemble, j’ai respecté la matérialité de la langue de 
Bernhard10, le nombre de syllabes, le son des voyelles et des consonnes, le 
rythme. Dans la poésie moderne, le rythme a remplacé la versification. 
Mallarmé écrit : « Il y a vers dès que rythme. » J’ai aussi fait attention à 
l’assonance et à l’allitération. Retrouver le rythme, la musique, le 
mouvement des vers. Il y a une pure création poétique en allemand qui est 
énigmatique. Il s’agit de la préserver, de ne pas percer l’énigme. Maintenir 
l’incompréhensible, ne pas essayer de le rendre compréhensible. J’ai rendu 
des expressions crues, violentes, le plus justement possible. Pas 
d’embellissement !  
                                         
10 Cf. aussi S. Hommel, « Hurler avec Bernhard », in Thomas Bernhard, op. cit. pp. 227-
228. 
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Comme la poésie, la traduction de la poésie est nécessairement violente 
dans la mesure où elle casse, où elle brise la signification11 – comme la 
poésie.  
On m’a demandé de dire ce que je pense de la circulation de textes dans de 
nombreuses langues à l’École de la Cause Freudienne. Lacan dit dans La 
logique du fantasme12, que quand nous avons l’impression de comprendre, 
c’est que notre fantasme fondamental est concerné. On imagine le désordre 
qui aura lieu, une vraie tour de Babel ! Et parfois un croisement de 
signifiants, de lettres, produira une étincelle. À partir de chacune de ces 
langues, il faudra trouver une autre langue.  
 
Post-scriptum 

« Je me réveille tous les matins à 5 heures ; c’est l’heure à laquelle la 
gestapo a arrêté les juifs. 

Lacan s'est levé de son fauteuil et m’a donné une caresse comme ça 
sur cette joue-là. Et ça, c'était la traduction de “gestapo” en “geste à peau”. 
Ça n’est pas du tout le même sens. C'est le geste, une interprétation sur le 
corps. Je vous assure que je m'en souviendrai. Ma chair s'en souviendra 
toujours et ça a complètement changé ma vie. Ça a humanisé quelque chose 
en moi. » 

                                         
11 J. Lacan, séminaire Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, 
(l976- 1977), inédit. 
12 J. Lacan, séminaire Livre XIV, La logique du fantasme (l966-1967), inédit. 


