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Gérard Bailhache 
 
 
Écrire sur, écrire avec, écrire à partir de, écrire. 
 
 

Mon point de départ a été la question de la trace, du fait de la lecture 
de Derrida et de Levinas. Chez tous deux, elle est liée à la mémoire. 

Derrida : « Je n’aime rien tant que la mémoire1 », écrit-il, et son œuvre 
proliférante est hantée par la mémoire, et notamment celle des textes qui 
ont façonné notre culture, qui n’est qu’une infinie succession de traces se 
citant les unes les autres, les unes par-dessus les autres. 

« La mémoire n’est donc pas une propriété du psychisme parmi d’autres, 
elle est l’essence même du psychisme. Résistance et par-là même ouverture 
à l’effraction de la trace2. » 
« Il faut penser la vie comme trace3. » 

La trace n’est pas le signe, le vestige d’une absence ou d’une présence 
s’éloignant, elle n’est pas même ou pas encore langage, « ni fond, ni 
fondement, ni origine, ne donnant pas lieu à une ontothéologie manifeste 
ou déguisée4 », elle est ce que dit une formule simple : « Chaque élément se 
rapporte à un autre. » 

« Tel est le lieu d’une problématique de la trace. Pourquoi de la  
trace5 ? » Ce terme rappelle l’œuvre de Levinas, omniprésente dans le texte 
de Derrida et qu’il a lue très tôt et constamment.  

 « […] le mot trace doit faire de lui-même référence à un certain nombre de 
discours contemporains avec la force desquels nous entendons compter. 
Non que nous en acceptions la totalité [il sera un lecteur très critique de 
Levinas, dans une grande admiration). »  
« Mais le mot trace établit avec eux la communication qui nous paraît la plus 
sûre et nous permet de faire l’économie des développements qui ont chez eux 
démontré leur efficacité. Ainsi, nous rapprochons ce concept de trace de 
celui qui est au centre des derniers écrits de E. Levinas et de sa critique de 
l’ontologie : rapport à l’illéité comme à l’altérité d’un passé qui n’a jamais 
été et ne peut jamais être vécu dans la forme originaire ou modifiée, de la 

                                         
1 J. Derrida, Mémoires, pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 27. 
2 J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 299. 
3 Ibid, p. 302 
4 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 71 
5 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 102. 
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présence. […] cette notion signifie l’ébranlement d’une ontologie qui, dans 
son cours le plus intérieur, a déterminé le sens de l’être comme présence et le 
sens du langage comme continuité pleine de la parole. Rendre énigmatique 
ce que l’on croit entendre sous les noms de proximité, d’immédiateté, de 
présence (le proche, le propre et le pré-de la présence), telle serait la dernière 
intention du présent essai. Cette déconstruction de la présence passe par celle 
de la conscience, donc par la notion irréductible de trace (Spur), telle qu’elle 
apparaît dans le discours nietzschéen comme dans le discours freudien. 
Enfin, dans tous les champs scientifiques, et notamment dans celui de la 
biologie, cette notion paraît aujourd’hui maîtresse et irréductible6. »  

Centralité donc de cette notion de trace qui habite plusieurs discours 
contemporains. 

Je n’irai pas plus avant dans les citations pour situer les quelques notes 
à venir, suscitées par l’interrogation suivante : S’agit-il des mêmes traces ? 
Parlons-nous de la même chose, si je puis dire ? Ou, y a-t-il une particularité 
de la trace en psychanalyse ? 

Écrire sur Freud, sur Lacan, à partir de Freud, de Lacan, et d’autres, le 
plus souvent avec une acribie jamais démentie, ce n’est pas une écriture  
de l’inconscient. Ces textes rapidement évoqués à l’instant sont 
prodigieusement informés, intelligents, malins, voire retors, et ils sont au 
bord. Comment comprendre cela ? Comment les lire, les entendre, puis les 
laisser et avancer ou indiquer un ailleurs ? Qu’en est-il, donc, de cette 
écriture de l’inconscient ? Ma question, mes questions viennent non pas 
d’une insatisfaction par rapport à ces textes lus et relus mais de la 
perception de plus en plus vive, à la fois souterraine et secrète, d’un écart, 
d’un autre lieu, comme d’une autre distribution de tous les termes déployés 
dans ces textes, dans ce lieu qu’est la pratique. 

Bref, la pratique génère une écriture qui lui est propre. Je tente donc 
de la décrire, plus sous le mode du balbutiement que de l’affirmation, 
depuis cet écart indiqué. L’expérience de l’écart est bénéfique, heureuse 
même si d’abord déconcertante : le paysage bien connu est affecté d’une et 
par une altérité qui est une altération. De quelle nature, de quel ordre ? 

Je pars donc de la situation banale : quelqu’un vient parler à quelqu’un. 
Il n’est question ni de trace, ni d’écriture, quoique, quoique : elles sont déjà 
en route. La singularité de cette situation vécue jour après jour réside dans le 
dire d’un quelqu’un-quelconque à un autre quelqu’un-quelconque. Que dit 
celui qui vient parler ? Il parle de lui, si jamais il appréhende ce lui.  

                                         
6 Ibid., p. 103. 
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L’unique que ne touchent pas tous les textes évoqués est la singularité 
de ce dire qui dit des traces et qui ne fait pas que les dire : il arrive qu’il les 
reçoive par le dire de l’autre, « sous une forme inversée7 ». Cette originalité 
échappe aux lecteurs et auteurs évoqués. Cette frappe à l’oreille de celui 
qui a parlé et qui reçoit ses propres mots qu’il n’avait pas encore entendus 
déclenche un mouvement dans les traces. Une trace dite puis reçue puis 
retournée est autre qu’une trace venue dans le silence de l’écriture ou du 
soliloque. 

Dire ses traces conduit à découvrir, en tous les sens, ses propres traces 
et leurs frayages infinis. L’accès aux traces est imprévisible et permanent, 
dans un jeu de renvois où les moments du temps se chevauchent. Les traces 
sont parlées, sans aucune prévision. 

Les traces sont des dires entendus dans l’histoire, qui viennent se dire 
dans cet espace si particulier, et, de se dire, elles se transforment, justement 
par le présent du dire. C’est une expérience souvent déconcertante au début 
que cette temporalité née du dire qui rend présents des mots d’hier, enfouis 
nul ne sait où, surgissant et ayant une force d’évidence qui fait dire qu’hier 
est soudain là, non pas la personne qui a dit, mais bien ses/ces dires qui 
résonnent, prennent place, parfois sens. Le plus souvent, ils déconcertent 
par la marque qu’ils ont laissée. 

Et cette trace venue dans et par le dire va se transformer au fil des jours, 
va en appeler d’autres, va s’associer ou se trouver associer à d’autres dires 
qui tissent ainsi une chaîne de dires multiples qui vont peu à peu constituer je 
dirais le vocabulaire et la grammaire de chaque analysant. Écouter, c’est 
découvrir combien la langue a façonné des êtres et combien chacun se 
construit et se débrouille avec les mots reçus qui sont devenus des traces. 

Ainsi, dans cette praxis qu’est la psychanalyse, une trace est adressée, 
une écriture se tisse en parlant, car parler à quelqu’un met en mouvement 
les traces. Il n’est parlé que de traces. 

Le parlêtre est un traceur de ce qu’il ignore, ignorait jusqu’à ce 
moment, ce maintenant du dire, de son dire, qui inscrit dans l’espace de la 
cure cet ignoré constitutif de lui-même, qui s’avère autre, si autre. 

L’écriture de la trace ouvre l’espace de l’insu mais pas n’importe quel 
insu : l’insu qui surgit parce qu’adressé à l’autre, pas n’importe quel autre, 
cet autre qui une première fois, puis d’autres fois, a surpris par son message 
inversé, qui a été une brèche totalement neuve dans le discours habituel, si 
habituel. L’inconscient s’écrit à deux, au minimum. 
                                         
7 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 9, 41, 56, 298, 351, 835. 
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L’inconscient est un dire d’une voix qui s’est tue et qui parle encore. Ce 
dire dit à l’autre la voix tue. Il l’inscrit plus ou moins fortement (cela, il ne le 
sait pas), en l’autre qui écoute en son psychisme déjà bien encombré. La 
trace s’inscrit comme trace en l’autre qui, parfois, en fait retour à l’envoyeur. 
Celui-ci est fort surpris : il entend ce qu’il n’avait pas entendu – nul n’entend 
sa voix – qu’il ignorait, l’entendant redonné (donné ?) par l’autre si 
silencieux. 

La trace accueillie dans/par le silence touche l’oreille, passe par la 
bouche, touche l’autre oreille qui fait que la bouche parle et associe sur 
cette trace. La trace soudain venue aux mots, aux lèvres par les mots, se 
modifie, se précise, se transforme, s’épaissit ou s’allège. Elle prend du 
corps. Elle se fraye un nouveau chemin. L’écriture de l’inconscient est une 
corporisation des traces. Encore, encore, encore. 

Écrire l’inconscient, c’est découvrir ce qui a été engrammé, inscrit, et 
qui était jusqu’à cet instant ignoré, insu. Le dire ne rend compte de rien. Ce 
n’est pas un compte-rendu. Ce n’est pas un rendu même si c’est souvent du 
vomi. Et le vomi se change souvent en mots-vie, en mots de vie. 

Cette première inscription dont l’origine échappe a une caractéristique 
fondamentale : elle met en mouvement. C’est une écriture qui bouge, elle ne 
cesse de provoquer des micromouvements ou des mouvements de grande 
ampleur. Les mots se meuvent sans cesse dans le corps/la psyché, jusqu’à 
venir toucher la surface du corps et devenir symptôme pour se faire entendre. 

Dans le silence apparent, ça parle, ça ne cesse pas de parler. La preuve 
en est qu’on a inventé ces fameuses dernières paroles du mourant encore 
vivant qui seraient sa « signature » puisque paroles définitives. On y croit 
dur comme fer. Pourquoi faudrait-il attendre ce moment pour prêter 
attention (et oreille) à la parole de l’autre, d’autrui ?  

Laissons quelques instants ces deux quelconques et penchons-nous sur 
l’épaule de l’un qui écoute, avec cette question de l’écriture de 
l’inconscient, lorsque l’analyste prend quelques notes puis rédige un cas. 
Qu’est-ce qu’un cas ? Est-ce une écriture de l’inconscient ? Qui écrit 
l’inconscient ? L’inconscient écrit-il ? Est-il écrit ? Qu’est une voix écrite ? 
Est-ce encore une voix ? Ces questions surgissent au fil du temps et des 
échanges avec d’autres et n’ont pas de réponse définitive.  

Lorsque l’analyste écrit, qu’écrit-il ? L’inconscient de l’autre ? Le 
sien ? Les deux ? Un mélange beaucoup plus complexe où viennent 
affleurer d’autres inconscients ? 

Quelles traces écrit-il ? Là encore, il ne s’agit pas d’un compte-rendu. 
Il use de ses mots, des mots de l’autre qu’il cite, et il lui arrive, présentant 
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un cas, de citer oralement, par sa parole donc, mais de ne pas vouloir citer 
par écrit, c’est-à-dire de ne pas publier. L’écriture de l’inconscient passe 
par un dire qui s’arrête au bord de l’écrit, plus exactement d’un demi-écrit, 
car en général l’analyste a écrit son texte qu’il dit aux autres qui sont tout 
ouïe : s’il y avait quelque chose à savoir, à découvrir, à apprendre. Il serait 
possible de s’interroger sur cette écriture qui n’a comme seul avenir que 
l’oralité restreinte des présents qui écoutent. 

Le charme du cas, c’est d’être un cas. Il frappe l’oreille. Il n’invite à 
aucune généralisation. « L’homme aux rats, l’homme aux loups, Le 
président Schreber, Dora, Le petit Hans, La jeune homosexuelle » : à 
chaque fois, il n’y en a qu’un, qu’une, et cette succession d’uns et d’unes 
renvoie chaque un qui écoute ou lit aux uns et aux autres qui lui parlent. 

L’écriture de l’inconscient est l’écriture de cas et ces cas sont comme 
des étoiles dont la lumière brille encore à nos yeux, lors même que l’étoile 
est morte, a cessé sa course. Ce sont les cas morts qui nous donnent 
d’écouter les vivants qui ne sont pas encore des cas. La transmission a des 
inventions surprenantes et réjouissantes : chacun a un avenir qui lui échappe. 

Écrire l’inconscient est une opération aussi banale que singulière. 
C’est mettre par écrit les traces d’une voix qui s’est déposée, arrêtée en 
s’inscrivant par des mots qui sont sans date de péremption. Ils ont une 
durée de vie et de vivacité stupéfiante. 

Et ce sont le plus souvent les mots de la mère. À tout le moins, ce sont 
ceux-ci qui nourrissent le dire répété des patients. Le dire de la mère inscrit 
en mots, figé en mots, traverse le corps, l’histoire, et vient se déposer 
comme une vague sur le bord de la plage, sur le bord de l’oreille qui 
écoute, disparaît dans son énonciation même pour resurgir en mots dits 
dans le dire de l’analyste. Étrange circulation des mots : qui les a dits pour 
la première fois ignore tout de leur force de percussion et de leur durée 
dans le temps. Les morts ne cessent de parler dans les voix des vivants qui 
souvent ne savent plus comment vivre. 

L’écriture de l’inconscient est ainsi une écriture à deux dires, au 
minimum, échos d’autres dires, sans aucun projet ou souci de réalisation 

L’écriture de l’inconscient est un pas-à-pas aux allures de danse : il y 
a des gestes imposés, il y a de l’improvisation. 

Lorsqu’il y a lapsus, il ne s’agit pas de s’en délecter, il s’agit de 
l’entendre et de le faire entendre ; alors, l’écriture de l’inconscient se met en 
œuvre, et les mots qui s’accrochent en s’associant à ce lapsus sont comme la 
précipitation d’une allure qui avait trouvé son rythme de croisière sur une 
mer d’huile où, depuis un certain temps, et même un temps certain, rien ne 
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bougeait plus. Le lapsus, ce trébuchement, soulève et met en marche. 
L’écriture alors a lieu, car des traces s’inscrivent chez l’un et l’autre, et 
donnent lieu à transcription. 

Lors d’un voyage en train, j’entendis deux personnes échanger, 
visiblement des artistes, et l’une disait à l’autre : « Nous travaillons dans 
l’éphémère », et j’entendis : « Nous travaillons dans l’effet-mère ». 
L’écriture de l’inconscient, hypothèse, est la lecture de l’écriture de l’effet-
mère qui a laissé d’emblée des traces qui surgissent lorsque la parole est 
adressée à un autre qui n’en sait strictement rien de cet effet-mère et qui 
renvoie à qui parle ses mots qu’il ignorait jusqu’à ce moment de son propre 
dire.  

Question : ce dire est-il si propre que cela, puisqu’il est le dire d’une 
autre ? Y a-t-il donc jamais un dire propre au sujet ? Tous les dires sont 
d’emprunt, tous les dires sont des empreintes aux effets insoupçonnables et 
insoupçonnés qui façonnent un tissu, une bandelette autour du corps, 
jusqu’à sa mort. Le corps, transpercé par des mots, est cette surface 
exposée aux mots des autres qui entretissent ses mots qui ne sont jamais 
totalement les siens : nos mots sont mots des autres. « Psyché est étendue, 
n’en sait rien » et nous mesurons parfois l’étendue des dégâts. Car les mots 
font des dégâts. La communauté humaine est cette communauté des mots 
aux effets incalculables. Nous en sommes rendus auditeurs chaque jour. 

Il s’agit donc de lire. De lire ce qui a été écrit. Ce qui a été écrit a été 
dit. Ce qui a été dit/écrit vient à nous par le dire. 

Lire, ce qui a été dit, écrire, le dit, le dire : ces mots peuvent se 
distribuer de différentes manières. Cet ensemble est notre lot quotidien. 

Que lisons-nous lorsque nous écoutons ? Naît tout de suite la question : 
écouter, est-ce lire ? Et lire quoi ? Un texte qui se donne à entendre ? Un 
texte déjà écrit qui se dit et se découvre en se disant, dans le dire même qui 
l’adresse à un autre ? Celui qui parle nous livre-t-il une écriture enfouie 
quelque part en lui – mais où, alors ? – et que produit son dire sur cette 
écriture : est-ce une lecture blanche, une transcription, une inscription, une 
invention, une reproduction, une nouveauté totale, une surprise ? 

Quel temps surgit dans ce dire ? Hier dans le présent ? Est-ce un récit 
qui s’invente au fil même des mots qui apparaissent ? Mais alors, qu’est-ce 
que l’apparition des mots ? 

Quelle est la temporalité de ce moment si particulier, propre à la 
situation analytique, où l’un parle et l’autre écoute ? Dans ce présent partagé 
– est-ce le même présent ? – qu’est-ce qui est livré du temps à l’autre ? Parler 
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de son passé dans ce présent modifie-t-il et le rapport au passé et le rapport 
au présent ? L’avenir s’ouvre-t-il au possible ? 

L’écriture de l’inconscient est-elle cette étrange opération d’inscrire 
dans le présent l’intemporel de l’inconscient, avec pour effets qui sont 
toujours perçus et dits comme paradoxaux, de subtilement transformer le 
rapport au temps, celui-ci entrant dans une circulation jusqu’ici inconnue ? 
De figés, les moments du temps sont assouplis et se promènent je dirais la 
main dans la main. Le passé traverse le présent, le présent visite le passé, et 
tous deux inventent l’avenir avec passion. 

Écrire l’inconscient conduit à une invention insoupçonnée qui éveille 
les traces déposées dans le corps par les différents parlêtres qui ont façonné 
le corps d’histoire qu’est chacun, ce corps d’histoire venant parler parce 
qu’il est habité, hanté, par des mots incompréhensibles, parce qu’il souffre 
d’il ne sait quoi, parce qu’il est épuisé alors qu’il ne fait pas grand-chose ou 
parce qu’il fait trop de choses, parce qu’il n’aime plus et n'a peut-être 
jamais aimé, parce qu’il est soufflé par l’amour qui l’a saisi, bref, il y a, 
dans ce corps, du bougé. Un mouvement a saisi le corps qui l’a conduit à 
venir parler à un autre de tout cet entrelacs qui l’empêche. Qui l’empêche 
de quoi ? De vivre, tout simplement. « Je suis pleine de nœuds », disait une 
personne, « ils m’empêchent de vivre ». 

Cet insaisissable bougé qui, comme un zéphir, chahute le bel 
ordonnancement de l’existence, il s’avère que des mots peuvent peut-être le 
dire sans pour autant le circonscrire ni le circonvenir. 

Que dire ? Par quoi commencer ? Par ce qui vient, là, dans cet instant 
même. L’invitation est surprenante, déstabilisante, et elle va très vite 
montrer son incroyable pertinence. Dire ce qui vient, c’est reconnaître que 
des mots viennent : ils surgissent du corps, passent par la gorge, franchissent 
la barrière des dents et vont rejoindre les oreilles qui écoutent. Et ce trajet 
extrêmement rapide est le charroi de traces multiples le plus souvent 
ignorées – « pourquoi je vous dis ça ? j’avais oublié ; je n’y avais pas pensé 
depuis des années, qu’est-ce que ça vient faire ici, maintenant ? ». 

Ne rien préparer c’est se disposer à laisser monter ou remonter du puits 
de la mémoire – mais la mémoire est-elle dans un puits ? – les traces oubliées 
ou bien enfouies qui font que la personne est là à balbutier ce qu’elle ignore. 

Et le plus surprenant, à quoi il est impossible de s’habituer, est ce 
renvoi de ce dire qui s’invente : les mots qui ont quitté le corps en 
franchissant la barrière des dents, font retour dans les oreilles qui soudain 
entendent ce que la bouche a livré. Le trajet va de la bouche aux oreilles, puis 
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de la bouche aux oreilles. « C’est le jeu des bouches-oreilles », disait un 
clown qui s’était risqué à l’aventure. « Je n'avais jamais pensé que votre truc 
était aussi simple et redoutable. C’était un grand filou, votre Lacan, avec son 
histoire de message inversé. N’a-t-il d’ailleurs pas dit de lui qu’il était un 
bouffon ? » N’est pas clown qui veut. Laisser un clown bavarder est très 
saisissant, surtout lorsqu’il est, sur scène, un clown silencieux. 

Bref, je pense que la trace en psychanalyse n’est pas une belle 
construction qui délimiterait une cartographie précise et subtile. Cette 
question est indissociable du dispositif de la cure, de cette pratique du 
bavardage, et de ce renvoi. Il ne s’agit pas d’aller à la recherche des traces, 
il s’agit de les dire dans leur surgissement même. Elles se découvrent dans 
et par le dire qui est un dire adressé et dont les échos sont imprévisibles et 
vont avoir pour effets d’éveiller, de susciter d’autres traces. De traces/trace 
en traces/trace, et les traces sont infinies, innombrables. 

Oui, mais alors, lorsque ces traces sont dites, sont-elles effacées, 
disparaissent-elles ? Non, elles sont vivifiées, modifiées, bougées par ce 
dire et cet autre dire : les traces, déposées, figées, silencieuses, travaillent 
alors, et silencieuses les unes à côté des autres, elles commencent à se 
rencontrer, à se découvrir, à se rencontrer non pas dans un sous-sol enfoui, 
mais, justement, dans le dire de celui qui est venu parler. Il y a une 
construction imprévue, dans le corps, des traces erratiques maintenant 
tournées vers le dire à venir, sans aucune intention ni intentionnalité. C’est 
la danse des traces, et les pas dessinés sont le plus souvent surprenants. 
Circulation inédite, imprévisible avant même que les mots ne les aient 
sollicitées en les mettant en mouvement. 

Et puis il y a aussi, chez l’analyste, des traces qui s’inscrivent, celles 
de moments de la cure de l’analysant. Qu’en fait-il ? S’en occupe-t-il ? En 
fait, elles surgissent soudain, liées à un dire du patient qui éveille cette 
trace : qu’en faire ? La laisser venir sur la scène en la disant ? La taire et la 
laisser passer ? Il n’y a pas de recette : chacun invente en ce moment. 

La pratique du bavardage est une pratique liée à la trace et aux traces 
mais il ne s’agit pas de suivre quelqu’un à la trace. Le dire des traces est 
inévident et suscite des résistances, pour la simple et bonne raison qu’il 
provoque, et l’analysant le pressent, des bouleversements, des 
réaménagements, des ruptures. 
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Les traces, me direz-vous, c’est uniquement de cela dont il s’agit dans 
votre pratique ? Vous n’avez pas plus consistant ? Plus sérieux ? Ça ne 
tient pas la route. 

Vous avez raison, avec des traces, nul n’édifie des routes ; les traces 
sont des chemins de traverse, ces chemins qui permettent justement de 
traverser avec délicatesse des endroits obscurs, des passages délicats, des 
tunnels plus ou moins longs. Les traces sont l’art des sentiers. 

Le parlêtre est tracé – peut-être se fait-il tatouer aujourd’hui pour 
éviter ses traces – depuis avant même qu’il ne vienne au jour, et il ne cesse 
de composer avec toutes ses/ces traces déposées en lui sans qu’il le sache. 

Nous sommes tous des traceurs et des tracés. Il n’y a rien à traquer, il 
y a, beaucoup plus simple, à dire les traces qui ont fait de nous ces vivants 
étranges qui ne s’en remettent jamais d’être au monde et qui ont cette 
capacité infinie de dire, de redire l’ici et maintenant qu’aucune habitude ne 
peut épuiser. 

Alors, pour conclure provisoirement ces tours et détours, traces en 
philosophie, traces en psychanalyse : mêmes et autres ? Équivalentes ou 
différentes ? 

Il y a toujours un bénéfice à lire les philosophes pour les psychanalystes 
mais sans les prendre au mot. 

La trace en philosophie renvoie à l’âme ; sur ce point, Milner8 a tout à 
fait raison. 

La trace en psychanalyse conduit au trou.  
L’écriture de l’inconscient se passe au bord du trou. 
 

 

                                         
8 J.-C. Milner, L’œuvre claire, Lacan, la science, la philosophie, Paris, Seuil, 1995, voir 
notamment les pages 55, 65, 142-146 qui traitent de la question de l’âme et de 
l’inconscient. 


