Gérard Bailhache

Ecrire sur, écrire avec, écrire a partir de, écrire.

Mon point de départ a été la question de la trace, du fait de la lecture
de Derrida et de Levinas. Chez tous deux, elle est liée a la mémoire.

Derrida : « Je n’aime rien tant que la mémoire' », écrit-1l, et son ceuvre
proliférante est hantée par la mémoire, et notamment celle des textes qui
ont faconné notre culture, qui n’est qu’une infinie succession de traces se
citant les unes les autres, les unes par-dessus les autres.

« La mémoire n’est donc pas une propriété du psychisme parmi d’autres,
elle est ’essence méme du psychisme. Résistance et par-la méme ouverture
a Peffraction de la trace’. »

« 11 faut penser la vie comme trace’. »

La trace n’est pas le signe, le vestige d’une absence ou d’une présence
s’¢loignant, elle n’est pas méme ou pas encore langage, « ni fond, ni
fondement, ni origine, ne donnant pas lieu a une ontothéologie manifeste
ou déguisée” », elle est ce que dit une formule simple : « Chaque élément se
rapporte a un autre. »

«Tel est le lieu d’une problématique de la trace. Pourquoi de la
trace’ ? » Ce terme rappelle I’ceuvre de Levinas, omniprésente dans le texte
de Derrida et qu’il a lue trés tot et constamment.

«[...] le mot trace doit faire de lui-méme référence a un certain nombre de

discours contemporains avec la force desquels nous entendons compter.
Non que nous en acceptions la totalité [il sera un lecteur trés critique de
Levinas, dans une grande admiration). »

« Mais le mot trace établit avec eux la communication qui nous parait la plus
stire et nous permet de faire I’économie des développements qui ont chez eux
démontré leur efficacité. Ainsi, nous rapprochons ce concept de trace de
celui qui est au centre des derniers écrits de E. Levinas et de sa critique de
I’ontologie : rapport a I’illéité comme a 1’altérité d’un passé qui n’a jamais
¢té et ne peut jamais €tre vécu dans la forme originaire ou modifiée, de la

'J. Derrida, Mémoires, pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 27.
2 J. Derrida, L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 299.

3 Ibid, p. 302

*J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 71

> . Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 102.
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présence. [...] cette notion signifie 1’ébranlement d’une ontologie qui, dans
son cours le plus intérieur, a déterminé le sens de 1’étre comme présence et le
sens du langage comme continuité pleine de la parole. Rendre énigmatique
ce que I’on croit entendre sous les noms de proximité, d’immédiateté, de
présence (le proche, le propre et le pré-de la présence), telle serait la derniére
intention du présent essai. Cette déconstruction de la présence passe par celle
de la conscience, donc par la notion irréductible de trace (Spur), telle qu’elle
apparait dans le discours nietzschéen comme dans le discours freudien.
Enfin, dans tous les champs scientifiques, et notamment dans celui de la
biologie, cette notion parait aujourd’hui maitresse et irréductible’. »

Centralité¢ donc de cette notion de trace qui habite plusieurs discours
contemporains.

Je n’irai pas plus avant dans les citations pour situer les quelques notes
a venir, suscitées par 1’interrogation suivante : S’agit-il des mémes traces ?
Parlons-nous de la méme chose, si je puis dire ? Ou, y a-t-il une particularité
de la trace en psychanalyse ?

Ecrire sur Freud, sur Lacan, a partir de Freud, de Lacan, et d’autres, le
plus souvent avec une acribie jamais démentie, ce n’est pas une écriture
de [Dinconscient. Ces textes rapidement évoqués a I’instant sont
prodigieusement informés, intelligents, malins, voire retors, et ils sont au
bord. Comment comprendre cela ? Comment les lire, les entendre, puis les
laisser et avancer ou indiquer un ailleurs ? Qu’en est-il, donc, de cette
écriture de I’inconscient ? Ma question, mes questions viennent non pas
d’une insatisfaction par rapport a ces textes lus et relus mais de la
perception de plus en plus vive, a la fois souterraine et secréte, d’un écart,
d’un autre lieu, comme d’une autre distribution de tous les termes déployés
dans ces textes, dans ce lieu qu’est la pratique.

Bref, la pratique génere une écriture qui lui est propre. Je tente donc
de la décrire, plus sous le mode du balbutiement que de 1’affirmation,
depuis cet écart indiqué. L’expérience de I’écart est bénéfique, heureuse
méme si d’abord déconcertante : le paysage bien connu est affect¢ d’une et
par une altérité qui est une altération. De quelle nature, de quel ordre ?

Je pars donc de la situation banale : quelqu’un vient parler a quelqu’un.
Il n’est question ni de trace, ni d’écriture, quoique, quoique : elles sont déja
en route. La singularité de cette situation vécue jour apres jour réside dans le
dire d’un quelqu’un-quelconque a un autre quelqu’un-quelconque. Que dit
celui qui vient parler ? Il parle de lui, si jamais il appréhende ce lui.

S Ibid., p. 103.
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L’unique que ne touchent pas tous les textes évoqueés est la singularité
de ce dire qui dit des traces et qui ne fait pas que les dire : il arrive qu’il les
recoive par le dire de ’autre, « sous une forme inversée’ ». Cette originalité
échappe aux lecteurs et auteurs évoqués. Cette frappe a 1’oreille de celui
qui a parlé et qui recoit ses propres mots qu’il n’avait pas encore entendus
déclenche un mouvement dans les traces. Une trace dite puis recue puis
retournée est autre qu’une trace venue dans le silence de 1’écriture ou du
soliloque.

Dire ses traces conduit a découvrir, en tous les sens, ses propres traces
et leurs frayages infinis. L’acces aux traces est imprévisible et permanent,
dans un jeu de renvois ou les moments du temps se chevauchent. Les traces
sont parlées, sans aucune prévision.

Les traces sont des dires entendus dans I’histoire, qui viennent se dire
dans cet espace si particulier, et, de se dire, elles se transforment, justement
par le présent du dire. C’est une expérience souvent déconcertante au début
que cette temporalité née du dire qui rend présents des mots d’hier, enfouis
nul ne sait ou, surgissant et ayant une force d’évidence qui fait dire qu’hier
est soudain 1a, non pas la personne qui a dit, mais bien ses/ces dires qui
résonnent, prennent place, parfois sens. Le plus souvent, ils déconcertent
par la marque qu’ils ont laissée.

Et cette trace venue dans et par le dire va se transformer au fil des jours,
va en appeler d’autres, va s’associer ou se trouver associer a d’autres dires
qui tissent ainsi une chaine de dires multiples qui vont peu a peu constituer je
dirais le vocabulaire et la grammaire de chaque analysant. Ecouter, c’est
découvrir combien la langue a fagonné des étres et combien chacun se
construit et se débrouille avec les mots recus qui sont devenus des traces.

Ainsi, dans cette praxis qu’est la psychanalyse, une trace est adressée,
une écriture se tisse en parlant, car parler a quelqu’un met en mouvement
les traces. Il n’est parlé que de traces.

Le parlétre est un traceur de ce qu’il ignore, ignorait jusqu’a ce
moment, ce maintenant du dire, de son dire, qui inscrit dans 1’espace de la
cure cet ignoré constitutif de lui-méme, qui s’avere autre, si autre.

L’écriture de la trace ouvre 1’espace de 1I’insu mais pas n’importe quel
insu : I’insu qui surgit parce qu’adressé a 1’autre, pas n’importe quel autre,
cet autre qui une premiére fois, puis d’autres fois, a surpris par son message
inversé, qui a été une breche totalement neuve dans le discours habituel, si
habituel. L’inconscient s’écrit a deux, au minimum.

7 J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 9, 41, 56, 298, 351, 835.
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L’inconscient est un dire d’une voix qui s’est tue et qui parle encore. Ce
dire dit a ’autre la voix tue. Il I'inscrit plus ou moins fortement (cela, il ne le
sait pas), en I’autre qui écoute en son psychisme déja bien encombré. La
trace s’inscrit comme trace en 1’autre qui, parfois, en fait retour a I’envoyeur.
Celui-ci est fort surpris : il entend ce qu’il n’avait pas entendu — nul n’entend
sa voix — qu’il ignorait, I’entendant redonné (donné ?) par 1’autre si
silencieux.

La trace accueillie dans/par le silence touche 1’oreille, passe par la
bouche, touche I’autre oreille qui fait que la bouche parle et associe sur
cette trace. La trace soudain venue aux mots, aux lévres par les mots, se
modifie, se précise, se transforme, s’épaissit ou s’allege. Elle prend du
corps. Elle se fraye un nouveau chemin. L’€criture de I’inconscient est une
corporisation des traces. Encore, encore, encore.

Ecrire I’inconscient, ¢’est découvrir ce qui a été engrammé, inscrit, et
qui était jusqu’a cet instant ignoré, insu. Le dire ne rend compte de rien. Ce
n’est pas un compte-rendu. Ce n’est pas un rendu méme si ¢’est souvent du
vomi. Et le vomi se change souvent en mots-vie, en mots de vie.

Cette premiere inscription dont 1’origine échappe a une caractéristique
fondamentale : elle met en mouvement. C’est une écriture qui bouge, elle ne
cesse de provoquer des micromouvements ou des mouvements de grande
ampleur. Les mots se meuvent sans cesse dans le corps/la psyché, jusqu’a
venir toucher la surface du corps et devenir symptome pour se faire entendre.

Dans le silence apparent, ¢a parle, ¢ca ne cesse pas de parler. La preuve
en est qu’on a inventé ces fameuses dernieres paroles du mourant encore
vivant qui seraient sa « signature » puisque paroles définitives. On y croit
dur comme fer. Pourquoi faudrait-il attendre ce moment pour préter
attention (et oreille) a la parole de 1’autre, d’autrui ?

Laissons quelques instants ces deux quelconques et penchons-nous sur
I’épaule de 1'un qui écoute, avec cette question de D’écriture de
I’inconscient, lorsque 1’analyste prend quelques notes puis rédige un cas.
Qu’est-ce qu’un cas ? Est-ce une écriture de 1’inconscient ? Qui écrit
I’inconscient ? L’inconscient écrit-il ? Est-il écrit ? Qu’est une voix écrite ?
Est-ce encore une voix ? Ces questions surgissent au fil du temps et des
échanges avec d’autres et n’ont pas de réponse définitive.

Lorsque D’analyste écrit, qu’écrit-il ? L’inconscient de I’autre ? Le
sien ? Les deux ? Un mélange beaucoup plus complexe ou viennent
affleurer d’autres inconscients ?

Quelles traces écrit-il ? La encore, il ne s’agit pas d’un compte-rendu.
Il use de ses mots, des mots de I’autre qu’il cite, et il lui arrive, présentant
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un cas, de citer oralement, par sa parole donc, mais de ne pas vouloir citer
par écrit, c’est-a-dire de ne pas publier. L ’écriture de 1’inconscient passe
par un dire qui s’arréte au bord de 1’écrit, plus exactement d’un demi-écrit,
car en général I’analyste a écrit son texte qu’il dit aux autres qui sont tout
ouie : s’il y avait quelque chose a savoir, a découvrir, a apprendre. Il serait
possible de s’interroger sur cette écriture qui n’a comme seul avenir que
I’oralité restreinte des présents qui écoutent.

Le charme du cas, c’est d’€tre un cas. Il frappe Doreille. Il n’invite a
aucune généralisation. « L’homme aux rats, I’homme aux loups, Le
président Schreber, Dora, Le petit Hans, La jeune homosexuelle » : a
chaque fois, il n’y en a qu’un, qu’une, et cette succession d’uns et d’unes
renvoie chaque un qui écoute ou lit aux uns et aux autres qui lui parlent.

L’écriture de I’inconscient est 1’écriture de cas et ces cas sont comme
des ¢toiles dont la lumiere brille encore a nos yeux, lors méme que 1’étoile
est morte, a cess¢ sa course. Ce sont les cas morts qui nous donnent
d’écouter les vivants qui ne sont pas encore des cas. La transmission a des
inventions surprenantes et réjouissantes : chacun a un avenir qui lui échappe.

Ecrire 1’inconscient est une opération aussi banale que singuliére.
C’est mettre par écrit les traces d’une voix qui s’est déposée, arrétée en
s’inscrivant par des mots qui sont sans date de péremption. Ils ont une
durée de vie et de vivacité stupéfiante.

Et ce sont le plus souvent les mots de la mére. A tout le moins, ce sont
ceux-ci qui nourrissent le dire répété des patients. Le dire de la mére inscrit
en mots, figé en mots, traverse le corps, 1’histoire, et vient se déposer
comme une vague sur le bord de la plage, sur le bord de I’oreille qui
écoute, disparait dans son énonciation méme pour resurgir en mots dits
dans le dire de I’analyste. Etrange circulation des mots : qui les a dits pour
la premiere fois ignore tout de leur force de percussion et de leur durée
dans le temps. Les morts ne cessent de parler dans les voix des vivants qui
souvent ne savent plus comment vivre.

L’écriture de I’inconscient est ainsi une écriture a deux dires, au
minimum, échos d’autres dires, sans aucun projet ou souci de réalisation

L’¢écriture de I’inconscient est un pas-a-pas aux allures de danse : il y
a des gestes imposés, il y a de I’improvisation.

Lorsqu’il y a lapsus, il ne s’agit pas de s’en délecter, il s’agit de
I’entendre et de le faire entendre ; alors, 1’écriture de 1’inconscient se¢ met en
ceuvre, et les mots qui s’accrochent en s’associant a ce lapsus sont comme la
précipitation d’une allure qui avait trouvé son rythme de croisi€re sur une
mer d’huile ou, depuis un certain temps, et méme un temps certain, rien ne
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bougeait plus. Le lapsus, ce trébuchement, souléve et met en marche.
L’écriture alors a lieu, car des traces s’inscrivent chez 1’un et I’autre, et
donnent lieu a transcription.

Lors d’un voyage en train, j’entendis deux personnes échanger,
visiblement des artistes, et 1’une disait a I’autre : « Nous travaillons dans
I’éphémeére », et j’entendis: « Nous travaillons dans [D’effet-meére ».
L’¢écriture de I’inconscient, hypothese, est la lecture de 1’écriture de 1’effet-
mére qui a laissé d’emblée des traces qui surgissent lorsque la parole est
adressée a un autre qui n’en sait strictement rien de cet effet-mere et qui
renvoie a qui parle ses mots qu’il ignorait jusqu’a ce moment de son propre
dire.

Question : ce dire est-il si propre que cela, puisqu’il est le dire d’une
autre ? Y a-t-il donc jamais un dire propre au sujet ? Tous les dires sont
d’emprunt, tous les dires sont des empreintes aux effets insoupgonnables et
insoupgonnés qui fagonnent un tissu, une bandelette autour du corps,
jusqu’a sa mort. Le corps, transpercé par des mots, est cette surface
exposée aux mots des autres qui entretissent ses mots qui ne sont jamais
totalement les siens : nos mots sont mots des autres. « Psyché est étendue,
n’en sait rien » et nous mesurons parfois 1’étendue des dégats. Car les mots
font des dégats. La communauté humaine est cette communauté des mots
aux effets incalculables. Nous en sommes rendus auditeurs chaque jour.

I1 s’agit donc de lire. De lire ce qui a été écrit. Ce qui a été écrit a été
dit. Ce qui a été dit/écrit vient a nous par le dire.

Lire, ce qui a été dit, écrire, le dit, le dire: ces mots peuvent se
distribuer de différentes manicres. Cet ensemble est notre lot quotidien.

Que lisons-nous lorsque nous écoutons ? Nait tout de suite la question :
¢couter, est-ce lire ? Et lire quoi ? Un texte qui se donne a entendre ? Un
texte déja écrit qui se dit et se découvre en se disant, dans le dire méme qui
I’adresse a un autre ? Celui qui parle nous livre-t-il une écriture enfouie
quelque part en lui — mais ou, alors ? — et que produit son dire sur cette
¢criture : est-ce une lecture blanche, une transcription, une inscription, une
invention, une reproduction, une nouveauté totale, une surprise ?

Quel temps surgit dans ce dire ? Hier dans le présent ? Est-ce un récit
qui s’invente au fil méme des mots qui apparaissent ? Mais alors, qu’est-ce
que ’apparition des mots ?

Quelle est la temporalit¢é de ce moment si particulier, propre a la
situation analytique, ou I’un parle et ’autre écoute ? Dans ce présent partageé
— est-ce le méme présent ? — qu’est-ce qui est livré du temps a 1’autre ? Parler
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de son passé dans ce présent modifie-t-il et le rapport au passé et le rapport
au présent ? L’avenir s’ouvre-t-il au possible ?

L’écriture de I’inconscient est-elle cette étrange opération d’inscrire
dans le présent I’intemporel de 1’inconscient, avec pour effets qui sont
toujours percus et dits comme paradoxaux, de subtilement transformer le
rapport au temps, celui-ci entrant dans une circulation jusqu’ici inconnue ?
De figés, les moments du temps sont assouplis et se promenent je dirais la
main dans la main. Le passé traverse le présent, le présent visite le passé, et
tous deux inventent 1’avenir avec passion.

Ecrire ’inconscient conduit & une invention insoupgonnée qui éveille
les traces déposées dans le corps par les différents parlétres qui ont fagonné
le corps d’histoire qu’est chacun, ce corps d’histoire venant parler parce
qu’il est habité, hanté, par des mots incompréhensibles, parce qu’il souffre
d’il ne sait quoi, parce qu’il est épuisé alors qu’il ne fait pas grand-chose ou
parce qu’il fait trop de choses, parce qu’il n’aime plus et n'a peut-étre
jamais aimé, parce qu’il est soufflé par ’amour qui I’a saisi, bref, il y a,
dans ce corps, du bougé. Un mouvement a saisi le corps qui 1’a conduit a
venir parler a un autre de tout cet entrelacs qui I’empéche. Qui I’empéche
de quoi ? De vivre, tout simplement. « Je suis pleine de noeuds », disait une
personne, « ils m’empéchent de vivre ».

Cet insaisissable bougé qui, comme un zéphir, chahute le bel
ordonnancement de I’existence, il s’avere que des mots peuvent peut-étre le
dire sans pour autant le circonscrire ni le circonvenir.

Que dire ? Par quoi commencer ? Par ce qui vient, 1a, dans cet instant
méme. L’invitation est surprenante, déstabilisante, et elle va trés vite
montrer son incroyable pertinence. Dire ce qui vient, c’est reconnaitre que
des mots viennent : ils surgissent du corps, passent par la gorge, franchissent
la barriére des dents et vont rejoindre les oreilles qui écoutent. Et ce trajet
extrémement rapide est le charroi de traces multiples le plus souvent
ignorées — « pourquoi je vous dis ¢a ? j’avais oubli¢ ; je n’y avais pas pensé
depuis des années, qu’est-ce que ¢a vient faire ici, maintenant ? ».

Ne rien préparer c’est se disposer a laisser monter ou remonter du puits
de la mémoire — mais la mémoire est-elle dans un puits ? — les traces oubliées
ou bien enfouies qui font que la personne est 1a a balbutier ce qu’elle ignore.

Et le plus surprenant, a quoi il est impossible de s’habituer, est ce
renvoi de ce dire qui s’invente: les mots qui ont quitté le corps en
franchissant la barriere des dents, font retour dans les oreilles qui soudain
entendent ce que la bouche a livré. Le trajet va de la bouche aux oreilles, puis
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de la bouche aux oreilles. « C’est le jeu des bouches-oreilles », disait un
clown qui s’était risqué a I’aventure. « Je n'avais jamais pensé€ que votre truc
¢tait aussi simple et redoutable. C’était un grand filou, votre Lacan, avec son
histoire de message inversé. N’a-t-il d’ailleurs pas dit de lui qu’il était un
bouffon ? » N’est pas clown qui veut. Laisser un clown bavarder est trés
saisissant, surtout lorsqu’il est, sur scéne, un clown silencieux.

Bref, je pense que la trace en psychanalyse n’est pas une belle
construction qui délimiterait une cartographie précise et subtile. Cette
question est indissociable du dispositif de la cure, de cette pratique du
bavardage, et de ce renvoi. Il ne s’agit pas d’aller a la recherche des traces,
il s’agit de les dire dans leur surgissement méme. Elles se découvrent dans
et par le dire qui est un dire adressé et dont les échos sont imprévisibles et
vont avoir pour effets d’éveiller, de susciter d’autres traces. De traces/trace
en traces/trace, et les traces sont infinies, innombrables.

Oui, mais alors, lorsque ces traces sont dites, sont-elles effacées,
disparaissent-elles ? Non, elles sont vivifiées, modifiées, bougées par ce
dire et cet autre dire : les traces, déposées, figées, silencieuses, travaillent
alors, et silencieuses les unes a coté des autres, elles commencent a se
rencontrer, a se découvrir, a se rencontrer non pas dans un sous-sol enfoui,
mais, justement, dans le dire de celui qui est venu parler. Il y a une
construction imprévue, dans le corps, des traces erratiques maintenant
tournées vers le dire a venir, sans aucune intention ni intentionnalité. C’est
la danse des traces, et les pas dessinés sont le plus souvent surprenants.
Circulation inédite, imprévisible avant méme que les mots ne les aient
sollicitées en les mettant en mouvement.

Et puis il y a aussi, chez 1’analyste, des traces qui s’inscrivent, celles
de moments de la cure de ’analysant. Qu’en fait-i1l ? S’en occupe-t-il ? En
fait, elles surgissent soudain, liées a un dire du patient qui éveille cette
trace : qu’en faire ? La laisser venir sur la sceéne en la disant ? La taire et la
laisser passer ? Il n’y a pas de recette : chacun invente en ce moment.

La pratique du bavardage est une pratique liée a la trace et aux traces
mais il ne s’agit pas de suivre quelqu’un a la trace. Le dire des traces est
inévident et suscite des résistances, pour la simple et bonne raison qu’il
provoque, et [D’analysant le pressent, des bouleversements, des
réaménagements, des ruptures.
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Les traces, me direz-vous, ¢’est uniquement de cela dont il s’agit dans
votre pratique ? Vous n’avez pas plus consistant ? Plus sérieux ? Ca ne
tient pas la route.

Vous avez raison, avec des traces, nul n’édifie des routes ; les traces
sont des chemins de traverse, ces chemins qui permettent justement de
traverser avec délicatesse des endroits obscurs, des passages délicats, des
tunnels plus ou moins longs. Les traces sont 1’art des sentiers.

Le parlétre est tracé — peut-&tre se fait-il tatouer aujourd’hui pour
éviter ses traces — depuis avant méme qu’il ne vienne au jour, et il ne cesse
de composer avec toutes ses/ces traces déposées en lui sans qu’il le sache.

Nous sommes tous des traceurs et des tracés. Il n’y a rien a traquer, il
y a, beaucoup plus simple, a dire les traces qui ont fait de nous ces vivants
étranges qui ne s’en remettent jamais d’étre au monde et qui ont cette
capacité infinie de dire, de redire 1’ici et maintenant qu’aucune habitude ne
peut épuiser.

Alors, pour conclure provisoirement ces tours et détours, traces en
philosophie, traces en psychanalyse : mémes et autres ? Equivalentes ou
différentes ?

Il y a toujours un bénéfice a lire les philosophes pour les psychanalystes
mais sans les prendre au mot.

La trace en philosophie renvoie a I’ame ; sur ce point, Milner® a tout a
fait raison.

La trace en psychanalyse conduit au trou.

L’écriture de I’inconscient se passe au bord du trou.

8 J.-C. Milner, L @uvre claire, Lacan, la science, la philosophie, Paris, Seuil, 1995, voir
notamment les pages 55, 65, 142-146 qui traitent de la question de I’ame et de
I’inconscient.
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