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Françoise Samson 
 
 
Après-coup, encore 

 
 

En guise de prologue, je voudrais vous raconter une petite histoire, 
une histoire de notre temps : une panne dans mon équipement Internet m’a 
récemment obligée à m’entretenir par « chat » – car aucun numéro de 
téléphone ne daignait me répondre – avec une espèce de personnage créé 
par l’intelligence artificielle, affublé d’un nom comique, Chatbot ou 
quelque chose d’approchant. « Comment puis-je vous aider ? » écrit-il, et il 
déroule aussitôt une liste de problèmes possibles. « Bon », je réponds, et 
j’exécute sagement les manœuvres qu’il m’ordonne, ça dure pas mal de 
temps, mais rien n’y fait, ça ne marche toujours pas. Alors le petit 
bonhomme m’écrit : « Souhaitez-vous parler à un humain ? », et je  
réponds : « Oh oui ! » « Bien, ajoute-t-il, je vous mets sur une liste 
d’attente. » J’ai attendu un bon moment, sans succès, je n’ai pas été mise en 
contact avec l’humain promis. Bienvenue dans le « Metaverse » ! 

Retournons dans notre vieux monde. 
Le moment où l’analysant décide de prendre le risque de se présenter 

à la procédure de la passe a été longuement préparé par les autres moments 
de séparation dans sa cure. La question se pose de savoir si ces moments 
ont laissé une trace indélébile, si l’expérience de la procédure, qui dans ce 
tour rapide, en accéléré, que le passant fait de ce qu’il considère comme les 
grandes lignes de son analyse – même si celle-ci n’est pas encore terminée, 
c’est-à-dire s’il continue de rencontrer son analyste – vient, telle une épure, 
éclairer d’un jour nouveau des points abordés, répétés, mâchonnés pendant 
des années. En somme, dans la procédure, pour les passeurs, il exécute en 
quelques traits de crayon une sorte de dessin du parcours de son analyse.  

Freud, à la fin de son texte « De la théorie et praxis de l’interprétation 
du rêve », paru en 1923, remarque :  

« L’élaboration secondaire s’est efforcée (a eu le souci de) pendant la 
formation du rêve d’effacer cette multiplicité du Ich, qui ne convient à 
aucune situation scénique, mais celle-ci est restaurée par le travail 
d’interprétation. Elle n’est en soi pas plus remarquable (étonnante) que la 
présence multiple du Ich dans une pensée éveillée, notamment lorsque le Ich 
se décompose en sujet et objet, se confronte en tant qu’instance critique et 
observante à l’autre partie ou compare son être actuel avec un être 
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remémoré, passé, qui était une fois Ich aussi. Ainsi par exemple “Quand je 
pense, à ce que j’ai fait à cette personne” et “quand je pense au fait que moi 
aussi j’ai été un jour un enfant.” »  

Dans ces exemples, Freud met le Ich en italique pour souligner qu’il 
ne s’agit pas tout à fait du même Ich, même s’il s’agit de la même 
personne. Le deuxième Ich est un Ich-objet.  

Ainsi, dans la procédure, dans le traçage hâté du parcours de son 
analyse, le sujet se fait objet. Il repasse alors par les moments de passe qui 
ont eu lieu dans la cure, même si, dans ces moments, il a encore trop le nez 
dans le guidon pour pouvoir les nommer « moments de passe », et peut 
simplement constater après-coup qu’un déplacement de sa position a eu 
lieu. Et de déplacement en déplacement – car il faut petit à petit descendre 
le long de la spirale du trajet de l’analyse – il peut arriver à ce point, où le 
sujet est l’objet, l’objet qu’il a été. Moi qui m’étais crue libre de mes choix, 
de mon destin de grande personne, je vois que je n’étais qu’une 
marionnette entre les mains des signifiants de l’Autre dansant sur la 
musique de son désir. Alors que suis-je ? Vertige, dépression. Je résume là 
quelques années d’analyse. Car, même si parfois au cours de l’analyse une 
lumière crue vient dévoiler quelque fil actionnant la marionnette, ô 
surprise, il faut parcourir bien des spires pour en prendre véritablement la 
mesure. Car au tournant de chaque spire, et à chaque évènement crucial de 
la vie, la question se repose. Ces moments-là ne s’oublient pas tous, même 
si dans le souvenir ils ont pris une couleur sépia. 

Au bout du trajet en spirale, ce qui reste c’est quelque chose comme 
ce qu’écrit Marguerite Duras dans son film Son nom de Venise dans 
Calcutta désert : un regard qui lèche les ruines d’un bâtiment, jadis 
splendide et luxueux, là désaffecté, abandonné, où résonne une voix qui 
raconte et reprend ce qui s’y était passé. Autrement dit, un champ de 
l’Autre plutôt nettoyé de ses splendeurs. Lacan écrit ça )AS( // , on pourrait 
aussi dire consentement à la castration. C’est aussi façon de sortir de la 
répétition. Dans ce moment, peuvent survenir des phénomènes un peu 
surprenants, par exemple de brèves hallucinations ou encore des rêves 
marquants. Cela ne s’oublie pas, un peu à la manière des quelques 
souvenirs de la petite enfance, souvenirs écrans donc, mais tels qu’ils 
restent après qu’ils ont été travaillés, dépliés et allégés de leur jouissance 
dans la cure. Ils sont là, certains encore bien nets, mais à quelque distance. 
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Ces moments surprenants dans la cure indiquent peut-être que le Réel 
reprend ses droits et il vient secouer le sujet qui en est parfois resté 
interloqué et sans mots. 

J’ai pu voir il y a quelques temps les autoportraits de Van Gogh 
exposés chronologiquement les uns à côté des autres et j’ai été frappée par 
l’orientation du regard dans tous ces autoportraits : le peintre ne se regarde 
pas, ne regarde donc pas le spectateur, il regarde quelque chose au loin, son 
regard de biais semble vide, il regarde le vide, et du coup c’est le vide qui 
nous regarde. Ce regard ressemble étrangement à celui de sa mère dont la 
photo est également exposée. Dans un seul de ses autoportraits, le dernier, 
peu avant sa mort, il se (nous) regarde. Le contraste avec, par exemple, le 
regard du peintre dans les autoportraits de Rembrandt, jeune ou vieux, est 
saisissant. Deux façons différentes de traiter le Réel par l’acte de peindre, 
car deux expériences subjectives différentes. Ces tableaux portent la trace 
de ces expériences et ces modes de faire avec le Réel, une trace qu’on peut 
aussi nommer style. N’importe qui peut peindre, mais pas tous ne sont des 
artistes qui par-delà les siècles et vivant à des époques différentes et donc 
dans un discours différent, peuvent en nous réveiller le Réel et dans le dire 
desquels nous pouvons nous reconnaître, serait-ce confusément, ou du 
moins reconnaître quelques bribes de notre propre expérience. 

Ce dire, cette nécessité absolue, cette urgence de dire pour les artistes, 
que ce soit avec leur plume ou leurs pinceaux ou tout autre instrument, 
viendraient-ils de la nécessité de contenir la force pulsionnelle en excès, 
menaçant de déborder et de leur mettre la folie en tête, comme le dit la 
chanson ? De ce que les trois dimensions R.S.I. ne se sont pas ou bien ne 
sont plus nouées de la bonne façon ? Certaines œuvres, par exemple les 
tableaux de Soutine exposés en ce moment au musée de l’Orangerie à 
Paris, portent les traces d’une douloureuse distorsion, d’une violence 
pulsionnelle qui explose et sort littéralement de la toile sous forme d’une 
lumière incandescente.  

À propos des Nymphéas de Monet, qui pourtant semble, disons, moins 
torturé, un critique, Louis Gillet, note : « Étonnante peinture, sans dessin et 
sans bords. Il n’y a plus de ciel, plus d’horizon, presque plus de perspective 
ni de points stables permettant de s’orienter, mais des limites ouvertement 
arbitraires entre l’espace réel et l’espace pictural. »  

Monet voulait peindre, disait-il, ce qu’il y a entre lui et le monde. Son 
regard ? Le regard, objet du fantasme ? 
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Il me semble qu’une analyse menée suffisamment loin peut installer 
chez un sujet un petit taquet, un point basculant, un peu diabolique, car une 
fois installé il se met à fonctionner sans qu’on lui demande. En 2008, dans 
un article qu’Eduardo Vidal a rappelé à mon souvenir lors de sa venue en 
octobre – je l’avais tout à fait oublié –, j’avais déjà évoqué ce petit taquet et 
j’avais attribué son installation irréversible à l’expérience, à l’épreuve de la 
passe, au « passage à l’objet et à la séparation d’avec lui1 », un déclic, un 
point basculant empêchant le retour à l’état d’avant. Je suis toujours 
d’accord avec cela, mais je pense maintenant que ce n’est pas uniquement 
réservé à l’A.E. Toute cure menée de la bonne façon parvient à ce que 
j’identifierais maintenant comme un domptage réussi de la pulsion de mort, 
une sortie de la répétition, ou plutôt un avertissement, une interdiction de se 
laisser aspirer, engloutir par les mauvaises rencontres, par les appels 
pulsionnels source de malheur. Certes les tentations sont parfois encore là, 
on peut encore les apercevoir, les noter, mais une distance, une séparation 
s’est établie qui permet de faire-avec et de leur adresser consciemment ou 
pas, un petit salut amusé ou parfois un peu agacé. 

Dans notre expérience de praticiens, nous pouvons constater que des 
analysants – pas tous, bien entendu – ont pu parvenir jusqu’à ce point où ils 
reconnaissent leurs symptômes comme les leurs, se réconcilient avec, 
comme le recommande Freud, et cessent de maudire l’Autre en lui 
attribuant la faute. Leur vie en est allégée et ils n’ont plus aucune envie de 
s’exténuer à poursuivre une vaine jouissance et à courir après l’impossible, 
l’analyse peut se terminer. Et on pourrait dire qu’en eux s’est installé ce 
petit déclic évoqué plus haut. Mais ils n’envisagent pas pour autant de 
devenir analystes et mettent leur force pulsionnelle au service de tout autre 
chose. 

Alors qu’est-ce qu’apporte la procédure qui est censée éclairer le désir 
de l’analyste ?  

Il me semble que cette procédure, pour le passant, comporte trois temps : 
1) La rencontre avec les passeurs, j’en ai parlé plus haut. À cela, 

j’ajouterai seulement que la fin des rencontres s’impose, ça s’impose au 
passant et c’est sans retour, la lettre est partie, qu’elle suive son chemin.  

2) Le temps de latence : la lettre est partie, mais le passant ne sait pas 
comment les passeurs ont écrit ce qu’ils ont entendu. Ça n’est plus son affaire.  

3) La réponse du cartel de passe, c’est oui ou non. 
                                         
1 F. Samson, « Analyste de l’École, A.E. après-coup », Carnets, no 70, novembre-
décembre 2008. 
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Ces trois temps ont en commun une séparation qui est de même nature 
que celles éprouvées dans la cure, mais qui est en quelque sorte plus 
radicale, car elle se produit, a lieu dans un espace de solitude, de 
désertification, de silence encore jamais vraiment entendu dans cette 
radicalité, car c’est une séparation avec l’ensemble de l’épure hâtée de son 
analyse et donc de son propre texte. De s’être fait objet de la psychanalyse, 
il sait que ce texte est de ce fait mis en réserve, essoré du sujet qu’il se 
croyait être. Le passant peut l’éprouver et se dire « Mais alors il ne m’est 
rien arrivé ! », ou encore « Il ne reste rien que du néant ». 

La réponse du cartel, elle, fait surgir l’impossible à savoir, que la 
réponse soit oui ou non, impossible de savoir ce qui a motivé la décision du 
cartel. Il ne reste plus au passant qu’à l’accepter – cette acceptation fait 
aussi partie du jeu – et ce n’est certainement pas plus drôle dans un cas que 
dans l’autre. 

Car dans le cas d’une nomination, le sort en est jeté, pas moyen de 
faire marche arrière, la marque s’est inscrite. Lacan dira en 1975 que ce 
n’est pas une récompense, ni un titre. C’est bien vrai, ce n’est qu’une 
invitation à la poursuite du travail. Et cette marque, nous dit Lacan dans la 
Lettre aux Italiens, c’est d’être « le rebut de l’humanité », voilà qui ne prête 
guère à pavoiser ! De plus, le poids du groupe jette une ombre sur la joie du 
passant d’avoir effectué son travail – joie et satisfaction qui d’ailleurs ne 
durent qu’un moment. Ce qui reste dans le souvenir, c’est la surprise 
interloquée du passant lors de l’annonce de cette nomination. Dans cet 
après-coup-là, le trou de l’impossible à savoir resurgit béant, il ne reste au 
passant passé et un peu sonné que de prendre sur lui cette marque qui vient 
de sortir de ce trou. 

Dans le cas d’un non du cartel, le champ du possible reste ouvert, « ça 
laisse de l’espoir », écrit Lacan. Mais il importe plus que jamais que la plus 
stricte discrétion soit respectée par tous ceux qui sont impliqués dans cette 
passe-là, y compris le passant lui-même, car là aussi les rumeurs et les 
interventions du groupe pèsent lourd. 

Dans la version orale de la Proposition de 1967, Lacan dit :  
« C’est le moment de savoir si dans la destitution du sujet, le désir advient qui 
permette d’occuper la place du désêtre, justement de vouloir opérer à nouveau 
ce qu’implique de séparation (avec l’ambiguïté du se parere que nous y 
incluons pour y prendre ici son accent) l’agalma. »  

Occuper la place du désêtre, qu’est-ce que ça veut dire ? Lacan appelle 
cela aussi occuper la place de semblant d’objet. 
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Cela ne nous évoque-t-il pas ce que Freud nous enseigne dans ses 
écrits techniques ? Ne pas se parer des habits d’un médecin, d’un 
professeur, d’un éducateur, d’un redresseur de tort, voire d’un bon dieu, ne 
pas aller trop vite – le patient c’est l’analyste, dit Lacan quelque part –, ne 
pas rivaliser ni avec le destin, ni avec l’inconscient, éventuellement 
reconnaître ses erreurs, autrement dit ne pas se parer d’un savoir sur tout, 
mais laisser le savoir en réserve pour suivre pas à pas le texte du patient, et 
avoir métabolisé que l’analyste est toujours sous la coupe de l’après-coup. 

Alors quid d’un A.E. après coup, dans l’après-coup de la nomination ?  
Étant donné que les A.E. sont, ça c’est bien vrai, des « épars 

désassortis », tout comme le sont les peintres que je viens d’évoquer, il est 
bien difficile de tirer des conclusions générales. Mais peut-être, dans leur 
histoire, dans ce qui les a poussés à l’analyse, d’abord thérapeutique – et ce 
sans aucune intention de devenir psychanalystes –, mais la poursuivant 
bravement, cette analyse, jusqu’au point où la demande de faire la passe 
dans le dispositif d’une École s’est décidée en eux, y a-t-il aussi une force 
pulsionnelle bien décidée ?  

Il faut bien, pour s’engager dans la passe, pour « s’offrir à l’état 
d’objet qui est celui à quoi le destine la position d’analyste », il faut bien, 
n’est-ce pas, que ses aventures avec la pulsion l’aient poussé, à se faire 
objet de la psychanalyse, « se faire » étant un destin de la pulsion. D’autant 
que d’avoir effeuillé son fantasme, il a une petite idée de la nature de « bois 
de chauffage » de la vérité. 

Peut-être, avec l’aide, l’abri du petit déclic, va-t-il pouvoir se servir de 
cette force pulsionnelle pour continuer à explorer à sa manière la façon 
dont un être humain se fabrique. Peut-être à l’occasion d’un travail sur tel 
ou tel point de la théorie analytique va-t-il repasser par l’épreuve, par le 
remue-ménage de ce qu’on appelle un moment de passe, c’est possible, et 
c’est une surprise quand cela se produit, une surprise qui réveille et secoue. 
Ce serait ce qu’on pourrait espérer de mieux comme après-coup, en somme 
que la morsure freudienne ne se referme pas, ou en tout cas qu’elle  
puisse se rouvrir de temps en temps et que le trou qu’elle a révélé ne  
se bouche pas. 

Peut-être aussi, on a pu le constater, il choisira de se retirer sur ses 
terres, et gardera le silence. Pour être à l’abri du groupe ? Parce que le 
poids de la nomination et de ses implications est trop lourd ? Parce que 
cultiver son propre jardin lui est devenu plus important ? Parce qu’un autre 
groupe lui semblera plus accueillant ? Parce que l’inquiétude que ravive la 
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confrontation avec l’impossible lui pèse ? Parce que le point d’idéal que 
vise la passe s’est obscurci ou s’est déplacé ? Pour lui-même ou pour et 
dans l’association ou École ? Je n’ai pas la réponse à ces questions. 

Ce texte de 2008 « Analyste de l’École-A.E. après-coup » que j’avais 
oublié, je l’ai relu avec une certaine surprise. D’abord cette formulation 
dans le titre Analyste de l’École-A.E. m’apparaît maintenant teintée du 
débat de l’époque dans l’EpSF sur l’appellation du dit malheureux A.E., il 
n’était pas question à cette époque-là d’utiliser une autre appellation sous 
peine de se faire vertement rappeler à l’ordre. Comme quoi les textes 
portent la marque de l’époque, de la mode du temps où ils ont été écrits. 
Mais cela mis à part, j’y ai lu beaucoup de choses avec lesquelles je suis 
encore d’accord, mais j’ai été saisie d’un moment de découragement : mais 
alors tout cela n’a donc servi à rien, nous butons sans fin sur les mêmes 
questions ! Le titre de mon travail d’aujourd’hui en porte aussi la trace : il 
ne reste que « Après-coup, encore » et pourtant ne serait-ce pas ce petit 
taquet installé par la cure et malgré moi solidement ancré par l’expérience 
de la passe qui m’a joué – encore – une de ses diableries et m’a poussé à 
continuer à me consulter avec vous tous. 

Reste la question de l’identification. Peu probable qu’un A.E. 
s’identifie à Super Mario, ou à Super Man, surtout s’il est fraîchement 
nommé et donc encore un peu bousculé car il porte encore vivement en lui 
les traces de cette sorte de maniacodépression qui accompagne les fins de 
parties. Je me souviens d’un temps lointain où j’ai pu dire que l’analysant 
dans ce moment-là pouvait éprouver que les Noms-du-Père ne brillaient 
plus que faiblement comme des étoiles éteintes depuis longtemps. Cela lui 
passera, dit Lacan, c’est vrai, mais ce n’est pas oublié. 

Mais sait-on jamais s’il résistera à cette identification de Super-
Analyste que lui colle volontiers le groupe sur le dos, on peut l’espérer. En 
principe, le « je sais qu’il sait que je sais qu’il sait » devrait le protéger 
d’une telle méprise, cependant les limites floues entre savoir et pouvoir 
peuvent, dans le groupe, l’égarer. 

Peu probable aussi qu’il s’identifie au « rebut », au déchet, en principe 
le chemin de la cure et les effets de la nomination lui interdisent cette 
identification. 

Alors que lui reste-t-il ? Eh bien, il se contentera de son identification 
fondamentale et prendra sur lui, avec distance, cette nomination A.E. en 
poursuivant humblement son travail. Et ce que sa vie et son activité 
quotidienne lui rappelleront sans cesse, c’est la grande fragilité des rouages 
dont un humain est fabriqué. 
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Je laisserai, pour conclure, la parole à Lacan :  
« Alors ce que je voudrais, c’est que la psychanalyse, comme je l’ai dit tout 
à l’heure, tienne, tienne le temps qu’il faudra, pas une minute de plus bien 
sûr, en tant que symptôme, parce que c’est quand même un symptôme 
rassurant2. » 

                                         
2 Jacques Lacan, Clôture des Journées d’étude des Cartels, 13 avril 1975, in Lettre de 
l’E.F.P., n°18, 1976, p. 270. 


