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Jean-Guy Godin 
 
 

Virginia Woolf : « Je n’en continue pas moins d’être pour moi-même 
un sujet d’anxiété inépuisable et fascinant. » 

 
 

C’est la question de l’écrit qui est ici centrale, de l’écriture et du sujet, 
avec cette référence à la proposition de Lacan où il déclare que l’écrit 
soutient le corps invisiblement1. La chaîne signifiante qui fait le sujet est 
ancrée dans l’écriture. 

Dans Le Sinthome, Lacan est dans sa supposition borroméenne. Le sujet 
est identifié comme nouant ensemble trois consistances, trois cercles : 
l’Imaginaire, le Réel et le Symbolique. Dans le cas qui le préoccupe devant 
les textes de Joyce on aurait affaire, dit-il, à une faute du nœud borroméen : 
il est mal fait, de telle sorte que le rond, le cercle de l’Imaginaire, celui qui 
« prend en charge » le corps, aurait tendance à glisser, à se séparer des deux 
autres, le Réel et le Symbolique. Mais, et c’est la supposition de Lacan, un 
quatrième rond pourrait intervenir, bloquer le rond de l’Imaginaire, et rétablir 
la liaison des trois ronds, comme une sorte de réparation, qu’il impute à l’art 
de James Joyce et à sa pratique de l’écriture. Ce que je reprendrai plus tard. 

Dans mon élucubration à propos de Virginia Woolf, je marche en 
m’accompagnant de ce qu’a produit Lacan dans Le Sinthome en lisant  
J. Joyce et en utilisant le nœud borroméen, c’est mon discours 
d’accompagnement. « J’interroge le nœud », disait Lacan, « et il me  
répond ». Mais je me sers aussi de ce qu’a avancé Freud en rapportant que 
« le rêve corrige le délire ». Je marche avec mes propres bottines aux pieds.  

V. Woolf fait un écho parlant et présente une modalité singulière de 
rapport à l’écriture, un rapport qui met en cause le corps et une pratique de 
l’écriture nécessaire pour l’empêcher de sombrer.  

Il s’agit donc dans cette introduction d’un regard modeste sur cette 
pratique. J. Joyce et V. Woolf, ce sont deux écritures différentes avec aussi 
des choses qui se ressemblent. L’une et l’autre veulent possibiliser 
l’impossible, faire de la réalité avec du Réel.  

Ulysse se déroule sur une journée, devenue le Bloomsday (célébré le 
16 juin). C’est un texte avec plusieurs narrateurs : Bloom, Stephen 
Dedalus, Molly Bloom, et un narrateur omniscient. Un maigre rapport à 
                                         
1 J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 86. 
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l’affect. Ici, je renvoie aux interrogations du Portrait de l’artiste : peu de 
sentiment, pas d’amour, pas de haine. Si nous regardons dans les textes de 
V. Woolf, Mrs Dalloway ou Vers le phare, principalement, le récit se 
déroule aussi pour Mrs Dalloway sur un temps très bref, une journée, la 
préparation d’une réception et cette réception ; dans Vers le phare c’est un 
repas qui occupe la première partie du texte. Nous rencontrons des 
narrateurs multiples, chacun portant une caméra subjective regardant le 
monde et ses pensées ; omniprésence de l’élément liquide, des métaphores 
où l’eau tient une grande place. Ça glisse d’un narrateur à l’autre (chacun 
désigné par son nom propre). Le récit passe de l’un à l’autre (le récit est 
tissé par ces passages). Les personnages de Mrs Dalloway sont reliés entre 
eux par un voisinage occasionnel, temporel ou géographique (dans le même 
lieu) ou alors partagent un même morceau du passé, un même événement 
(un avion qui passe, une voiture qui s’arrête). 
 Je ne sais pas le sentiment de J. Joyce à l’égard de V. Woolf, mais par 
contre je lis dans le Journal de V. Woolf, à propos d’Ulysse le mercredi  
16 août 1922, année de sa publication, ceci, très mordant et très blessant 
pour J. Joyce :  

« Je devrais lire Ulysse et me faire une opinion pour ou contre. J’ai lu 
jusqu’ici deux cents pages, un tiers à peine. J’ai été successivement excitée, 
amusée, intéressée par les deux ou trois chapitres jusqu’à la scène du 
cimetière, puis agacée, assommée, irritée et déçue par cet étudiant maladif 
en train de se gratter les boutons [...] »  

 C’est, écrit-elle :  
« Un livre illettré́, sous-alimenté, voilà comment je le vois, le livre d’un 
ouvrier qui s’est instruit tout seul et nous savons tous combien ces gens sont 
affligeants, centrés sur eux-mêmes, insistants, grossiers, choquants et 
finalement répugnants. » « [...] Je plante mon bâton en terre, pour marquer 
la page 200 et y revenir peut-être. » 

 Et le 15 janvier 1941 :  
« Ainsi Joyce est mort, Joyce, de quinze jours plus jeune que moi. Je me 
souviens de Miss Weaver en gants de laine apportant la dactylographie 
d’Ulysse à Hogarth Press. L’indécence paraissait si incongrue à côté de son 
air de vieille fille boutonnée jusqu’au cou. Les pages frémissaient d’obscénité. 
Joyce n’était pas loin, mais je ne le vis jamais. » Puis : « J’achetai le livre 
recouvert de papier bleu et le lus, ici, un été, avec, il me souvient, des élans 
d’admiration, de découverte et de longs moments d’ennui intense2.  » 

                                         
2 Monique Nathan, Virginia Woolf, Écrivains de toujours, Paris, Seuil, 1974, p. 64. 
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Un des côtés de V. Woolf est qu’elle se tient dans le fait qu’elle se 
considère comme un highbrow : produit le plus raffiné d’une classe d’une 
époque, d’une culture. Highbrow, elle l’est par la naissance, la distinction 
et par le fait que ses ressources personnelles la mettent à l’abri de tout souci 
financier grave. Mais aussi elle veut l’être, le highbrow pour elle, c’est  
« l’homme ou la femme de bonne race qui mène à travers champs son 
imagination au galop à la poursuite d’une idée », comme Shakespeare, 
Dickens, Flaubert et H. James (tous des highbrows). Mais ceux-là̀ sont sans 
mépris pour leurs frères les lowbrows3 qui mènent à travers champs « leur 
corps au galop à la recherche de ce qu’il faut pour vivre ». Mais aussi être 
highbrow mène souvent au désastre, ils se cassent horriblement le nez dans 
leur vie (Shelley, quel fiasco que sa vie et Byron, Keats, etc., incapables de 
se tirer avec succès de la vraie vie4). V. Woolf ne parle pas d’elle.  

« Dans la mesure où je suis une highbrow », écrit-elle au directeur de 
The New Statesman dans une lettre non envoyée, « j’aime les lowbrows, je 
les étudie. Je m’assieds toujours à côté du conducteur de l’autobus et 
j’essaye de l’amener à me dire à quoi ça ressemble d’être conducteur. Tout 
ce que font les lowbrows est à mes yeux d’un intérêt qui prime tout. C’est 
un émerveillement ». « Highbrow, il n’y a au monde aucun nom que je 
préfère et s’il est un être humain, homme, femme, chien, chat ou ver de 
terre à moitié écrasé́ qui ose me taxer de middlebrow je prends ma plume et 
l’estoque sur le champ raide-mort. » (sic) Elle invente donc une troisième 
classe le middlebrow « sourcil du milieu », ce n’est ni haut ni bas, c’est le 
robinet d’eau tiède, la moyenne. Elle crache son venin sur les middlebrows 
– dont font partie « les critiques, les arrivistes et sur ce qu’ils ont 
l’impudence d’appeler l’humanité́ vraie, ce mélange de jovialité et de 
sentimentalité collées ensemble par une gelée au pied de veau. Il faut lutter 
contre cette peste pernicieuse et livide qui s’insinue entre les highbrows et 
les lowbrows avec l’aide de la B.B.C. qui est la lie de l’entre-deux (Betwixt 
et between Compagny)5 ».  

« La manière de V. Woolf ne pouvait être celle de J. Joyce. V. Woolf 
s’y essaiera à sa manière », écrit J. Aubert, « surtout faute de trouver une 
suppléance qui fasse bordure à la jouissance, elle tentera un raboutage au 
moyen du lien social saisi dans ses apories. Il est notable que sa critique 

                                         
3 Mot difficile à traduire : le haut du panier, l’intello, le crâne d’œuf… Jacques Aubert 
propose comme traduction « les bas de plafond » pour les lowbrows. 
4 Monique Nathan, Virginia Woolf, op. cit., pp. 57 à 59.  
5 Ibid. 
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agressive de Joyce se centre sur son indécence (« L’in-sensé » de Lacan),  
sans doute s’intéresse-t-il trop au sens-un », continue J. Aubert, « à la 
question du rapport sexuel à ne pas poser6 ». 

Je pars d’un texte, Instants de vie, dont le titre anglais est Moments of 
being (Moments d’être). Texte autobiographique, écrit en 1939, dans la 
soixantième année de V. Woolf, la dernière année de sa vie. Voici quelques 
thèmes qui centrent ce texte. 

Le premier : c’est la grande beauté de sa mère, évidente, 
extraordinaire, toujours présente. La mère de V. Woolf, c’est la beauté  
– qui en ferait une figure du Réel – sa beauté surprenante. « Elle était au 
centre de tout, elle était le tout7. » 

Cette beauté est aussi prise dans le « social », doublée par ce qu’on dit 
de la famille : « Ils sont très bien apparentés8 ». 

Enfin ce qu’elle dit ou écrit à propos du livre Vers le phare :  
« J’ai composé Vers le phare dans une grande bousculade impulsive. 
Pourquoi à ce moment-là ? Mais j’écrivis ce livre très vite. Et quand il fut 
écrit, je cessai d’être obsédée par ma mère. Je n’entends plus sa voix, je ne 
la vois plus9. » 

« Je suppose que je fis pour moi-même ce que les psychanalystes font 
pour leurs malades10 », écrit V. Woolf. « J’exprimai une émotion très 
ancienne et très profondément ressentie. » Ce qui s’oppose à ce qu’elle peut 
dire par ailleurs dans le texte, que par moments elle ne ressent absolument 
rien ; au moment d’embrasser sa mère une dernière fois : « J’eus 
l’impression d’embrasser du métal froid du fer forgé11. » 

 
 
Avec l’écriture de Vers le phare :  
« J’exprimais une émotion très ancienne. Et en l’exprimant je l’expliquais et 
ensuite l’ensevelissais. Mais que signifie « je l’expliquais ? » Pourquoi du 
fait que je décrivais ma mère et mon sentiment pour elle dans ce livre,  
ma vision d’elle et mon sentiment pour elle devinrent-ils tellement plus  

                                         
6  Virginia Woolf, L’écriture refuge contre la folie, Ouvrage collectif dirigé par Stella 
Harrison, « Avant-propos, de Jacques Aubert « C’est pas tout ça », Paris, Éditions 
Michèle, 2011, pp. 15-16. 
7 V. Woolf, Instants de vie, Paris, Éditions Stock, 1977, pp. 134-135. (Moments of being.) 
8 Ibid., p. 135. 
9 Ibid., p. 142. 
10 Ibid., p. 132. 
11 Ibid., p. 154. 
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faibles et plus vagues ? […] Peut-être un jour mettrai-je le doigt sur 
l’explication12 […] »  

« J’écris mes mémoires sans m’arrêter à choisir ma manière », 
poursuit-elle. Ses premiers souvenirs qui ouvrent son texte, ce sont des 
fleurs rouges dessinées et violettes sur fond noir. « J’étais sur les genoux de 
ma mère13. » C’est son premier souvenir. 

« Mon autre souvenir qui semble être aussi mon premier souvenir » : 
« J’entends les vagues qui se brisent, qui se brisent. » « Le plus important 
de tous mes souvenirs. » « Qui se brisent, une deux, une deux et qui lancent 
une gerbe d’eau sur la plage et puis se brisent, une deux, une deux14. » 

La répétition du bruit des vagues, insérée dans le texte : « J’entends », 
répète-t-elle, « ce glissement de l’eau ». « Je suis en proie à l’extase la plus 
pure que je puisse imaginer. » C’est cette extase même qu’elle cherchera à 
retrouver dans et par l’écriture. « Écrire cela comme il faudrait l’écrire pour 
rendre le sentiment que je ressens très fortement à cet instant encore15. »  

Défilé de souvenirs, ravissement, extases. Son corps se fait comme le 
réceptacle des sentiments. Mais on rencontrera dans Mrs Dalloway ou dans 
Vers le phare des personnages froids, dénués de sentiments, n’éprouvant 
aucun amour. Ainsi dans le Portrait de l’Artiste Stephen Dedalus 
s’interroge sur le pourquoi du pas de sentiment (pas d’affect à la violence 
subie, souligne aussi Lacan dans Le Sinthome16). 

Dans les souvenirs de V. Woolf, il y a aussi l’expérience du miroir 
dans le hall, les questions sur la féminité, etc. Quant à son père, elle en 
donne le portrait très négatif d’un personnage haïssable, rébarbatif, 
colérique, un personnage qui comme dans Vers le phare est plongé dans ses 
pensées, plein de mépris pour son entourage (excepté sa femme), toujours 
en marche, en mouvement, passant et repassant. 

« Maintenant encore je ne trouve rien à redire du comportement de 
mon père », écrit-elle, après avoir souligné qu’elle ne pouvait lui dire un 
mot de ce qu’elle ressentait. « Sinon que c’était un comportement brutal, si 
au lieu de paroles il s’était servi d’un fouet, la brutalité n’eut pas été pire. 
Les hommes de génie sont très difficiles à vivre. » Elle le dépeint encore 

                                         
12 Ibid., p. 132. 
13 Ibid., p. 98. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 99. 
16 J. Lacan, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 149. 
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comme « spartiate, ascète, puritain, il n’avait, je crois, aucune sensibilité à 
la peinture, pas d’oreille, aucun sens de la musique des mots17 ». 

Puis nous arrivons à cette distinction importante entre moments d’être, 
titre du livre et moments de non-être. 

V. Woolf définit deux types d’être18 : 
« Hier a été une bonne journée au-dessus de la moyenne en être. » Je 

résume : « Il faisait beau ; j’ai pris plaisir à écrire […] », une promenade où 
les paysages étaient comme elle les aime. « J’ai lu aussi Chaucer avec 
plaisir […] », et elle a commencé les Mémoires de Mme de Lafayette. Ça 
s’oppose au non-être, le coton, la ouate, l’ennui. 

Puis elle prend aussi trois moments d’être. 
1) Lorsqu’elle se battait avec Thoby, brusquement un sentiment 

l’étreint, c’est un moment de tristesse sans remède ; 
2) Elle regarde la plate-bande de fleurs : tout y est : c’est l’idée qui 

jaillit, la fleur faisait partie de la terre, la vraie fleur était moitié terre, 
moitié fleur. 

3) L’horreur du suicide de M. Valpy : « Je ne pouvais le dépasser, je 
restais figée sur place, attirée au fond d’un puits de désespoir absolu. » 

 Ce sont trois moments exceptionnels, « […] ils refont surface à 
l’improviste », mais maintenant qu’elle les écrit, l’effet de l’écriture 
introduit une différence de l’Être. En somme, il y a deux sortes d’être : 
« Deux de ces moments débouchaient sur l’état de désespoir. L’autre au 
contraire débouchait sur un état de satisfaction », dans l’idée que « Tout y 
est » : « Il m’apparaît soudain qu’il y a là une profonde différence19. » 

« L’horreur me réduisait à l’impuissance. Dans le cas de la fleur, je 
trouvais une raison : je n’étais pas impuissante. Avec le temps je me 
l’expliquerais20. » 

Mais beaucoup de ces moments exceptionnels amenaient une horreur 
spécifique et un effondrement physique. « Ils semblaient tout puissants et 
moi-même passive21. » En écrivant « […] je fais ce qui est beaucoup plus 
nécessaire que le reste22 ». Elle met à jour le dessin caché sous la ouate, 
l’invisible sous le visible. 

                                         
17 V. Woolf, Instants de vie, op. cit.,p. 106.  
18 Ibid., pp. 109 à 113. 
19 Ibid., p. 113. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 115. 



 

 97 

« Les moments d’être » sont des moments où le Réel affleure, ou 
éclate. Les moments de « non-être » sont des moments de sommeil. 
D’ennui, on mange, on s’occupe, on s’applique dans une sorte d’ambiance 
cotonneuse, une ouate indéfinissable. 

Ça s’oppose aussi aux moments de vision, un de ces rares moments 
d’éveil où nous voyons, entendons tout ou presque dans un éclair, où la 
banalité des choses cède devant la trame du Réel. Cela semble s’apparenter 
à ce que J. Joyce nomme les Épiphanies. « C’était fait, c’était fini. J’ai eu 
ma vision », dira Lily Briscoe à la fin de Vers le Phare, devant son tableau.  

Ces moments d’être pouvaient être des chocs violents, dit-elle, suivis 
par un sentiment de tristesse sans remède et la conscience de sa propre 
impuissance où elle est paralysée, figée, au fonds d’un puits de désespoir. 
« L’horreur me conduisait à l’impuissance. Une horreur spécifique et un 
effondrement physique23. » Mais ces « moments d’être » sont porteurs de 
bourgeons. (Mrs Dalloway.) Et cela s’articule étroitement à sa conception 
de l’écrivain. « J’ai », dit-elle, « la particularité de recevoir des chocs 
inattendus, ils sont maintenant toujours les bienvenus […], l’aptitude à 
recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain24. » C’est une 
promesse ou un impératif de les expliquer. « […] c’est le témoignage d’une 
chose réelle au-delà des apparences25 […] » 

Je rapprocherais cette position de V. Woolf d’une formulation 
d’Olivier Rolin dans Tigre en papier :  

« Mais voilà, on n’écrit pas [dit-il] avec ce qui est agréable, on ne pense pas 
avec ça. On écrit, on pense avec ce qui blesse, ce qui tue. Et même c’est 
avec ça qu’on vit vraiment. Pas avec « le principe de précaution26. » 

Elle accorde une fonction et une place particulière à l’écriture de Vers 
le Phare, présentée comme un travail de deuil, trente-trois ans après la mort 
de sa mère. Mais cette note, cette esquisse interroge aussi la difficulté, 
l’impossibilité de donner de sa mère une description précise. Il manque 
quelque chose au portrait, ce n’est pas un portrait complet. Elle a cette 
théorie, qu’elle énonce dans ce livre, que « […] pour connaître n’importe 
qui il fallait chercher les gens qui vous complétaient, les endroits même27 ». 

                                         
23 Ibid., p. 113. 
24 Ibid., p. 114. 
25 Ibid. 
26 Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002, p. 172. 
27 V. Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Gallimard, Folio classique, 1994, p. 264. 



 

 98 

Il faut aussi garder en mémoire que ses troubles, importants, graves, 
ont accompagné, comme on le dit, toute son enfance, pour croître à la mort 
de sa mère : dépressions, et temps forts où règne le « being ». Ils 
accompagnent « cet insatiable désir d’écrire quelque chose avant de 
mourir28 », jusqu’à son suicide, la mort par l’eau, death by water. 

En avril 1941 (deux mois après la disparition de Joyce qui mourut 
aussi à soixante ans), elle décide de mettre fin à ses jours. On découvrit sur 
la berge de la rivière l’Ouse où elle aimait se promener sa canne et son 
chapeau. Son corps fut retrouvé quelques semaines plus tard, ses poches 
pleines de pierres, lesté par les pierres. « I have the feeling that I shall go 
mad. I hear voices and cannot concentrate on my work. J’ai lutté mais je ne 
peux pas continuer davantage. Je vous dois tout le bonheur de ma vie. Je ne 
puis continuer à gâcher votre vie », écrit-elle à son mari et à sa sœur29. 

« Le non-être représentait une bonne part de notre temps à Londres. 
[…] le non-être recouvrit ces années d’une couche épaisse30. » « Qu’est-il 
resté d’intéressant ? Là encore ces moments de l’être ? Deux me sont 
toujours présents à l’esprit31 », qui sont symptomatiques.  

Premièrement la flaque de l’allée où sans raison tout devint soudain 
irréel. « J’étais en suspens. Je ne pouvais franchir la flaque. Le monde 
entier devint soudain irréel32. » (Cf. « Voici la mare que je ne puis 
franchir » […] « Comment retraverser ce gouffre énorme, et saine et sauve, 
rejoindre mon corps33 ? »)  

Deuxièmement : « Un idiot bondit la main tendue, en miaulant, les 
yeux bridés, bordés de rouge ; et où sans dire un mot, remplie d’horreur, je 
déversais dans sa main un cornet de caramels. […] ce soir-là dans la 
baignoire l’horreur muette me saisit. De nouveau je subis cette tristesse 
sans remède ; cet écroulement que j’ai déjà décrit ; comme si j’étais 
passive, exposée à toute une avalanche de significations […] qui se 
déversaient sur moi que rien ne protégeait ; […] je me recroquevillai au 
bout de la baignoire, immobile34 » – sans pouvoir rien dire.   

Et ces évènements, qui sortent de la ouate, comme des ciseaux, 
coupent la ouate. Virginia n’est plus qu’une chose passive, sans parole, 
                                         
28 Monique Nathan, Virginia Woolf, Écrivains de toujours, Paris, Seuil, 1974, p. 60. 
29 Ibid., p. 54. 
30 V. Woolf, Instants de vie, op. cit, p. 124. 
31 Ibid., p. 126. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 183. 
34 Ibid., p. 126. 
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sans protection, victime des significations qui « l’agressent ». Mais ce sont 
aussi, d’après sa théorie, des signifiants en devenir. Elle est dans le cycle : 
dépression, écrasée par cet objet sans symbolique, suivie de la reprise du 
choc dans l’écriture. C’est du Réel qui pourra faire du Symbolique, appel, 
promesse d’inscription, d’écriture, de livre. Mais dans le moment de pointe, 
il n’y a plus de sujet. La promesse du livre vient à la place de 
« l’intervention du père » qui n’a pas eu lieu, qui aurait pu faire barrage aux 
significations. « Si mon père n’était pas mort, il n’y aurait pas eu de 
livres. » À quarante-six ans elle note dans son Journal :  

« Il aurait aujourd’hui quatre-vingt-six ans, oui, il aurait pu atteindre cet 
âge comme tant d’autres. Heureusement il n’en fut rien. Sa vie aurait 
entièrement mis fin à la mienne. Que serait-il arrivé ? Impossible d’écrire, 
pas de livres, inconcevable35. »  

À côté de ces souvenirs, « je puis retrouver de nombreux incidents », 
écrit-elle, mais pas « la perspective du monde extérieur ». C’est un monde 
fragmenté qu’elle revisite. « Je vois -[un point]- le ballon ou une écale avec 
une extrême netteté. […] mais ces points sont cernés de vastes espaces 
vides36.  » 

Cela peut aussi nous évoquer le « Signorelli » de Freud, ce souvenir 
que prend Freud pour examiner l’oubli, l’effacement du nom propre, qui ici 
s’accompagne d’une étrange lueur éclairant la figure du peintre, d’une 
netteté particulière, une sorte de soulignement, trace du réel à la limite de 
l’hallucination. 

Mais je vais aussi revisiter l’article de Freud sur le souvenir-écran. Les 
deux souvenirs « fondateurs » de V. Woolf se particularisent par cette 
brillance. « Les tâches de couleur » « plus mon autre souvenir », deux 
souvenirs, deux moments différents. Les fleurs et le bruit des vagues « qui 
se brisent, qui se brisent », dans lesquels Virginia est divisée entre l’objet, 
où elle se fait voir dans le premier, et le son, la voix dans le deuxième, et 
elle qui observe et voit la scène. C’est l’extase inatteignable à atteindre. 
Dans les deux exemples il y a une forte prévalence de l’image, et cela 
s’articule avec la notion d’écran ; le souvenir s’y projette, ainsi que l’image 
sonore. Ce que note aussi Virginia.  

                                         
35 Monique Nathan, Virginia Woolf, op. cit., pp. 16-17. 
36 V. Woolf, Instants de vie, op. cit. 
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Le souvenir loge le sentiment, lui fait un abri. « Je ne suis que le 
réceptacle de cette extase37. » Ça produit un sujet comme réceptacle du 
sentiment, extase ou ravissement. 

Et Virginia insiste sur cette identification à ce réceptacle, un corps 
comme une enveloppe vide (grain de raisin) prête à recevoir extase, 
horreur. Son corps n’est qu’un réceptacle. 

Dans Mrs. Dalloway, Septimus, un des avatars du narrateur, figure un 
type de rapport au non-sentiment. Il se plaint de ne rien ressentir, et le 
péché pour lequel il est condamné à mort par la nature humaine, ce serait 
d’avoir épousé une femme sans l’aimer38. « La beauté était derrière une 
vitre, il ne goûtait rien, il ne ressentait rien39. » 

Freud souligne, dans son texte sur le souvenir-écran, l’élément quasi- 
hallucinatoire présent dans ces souvenirs : le goût du pain, hyper-souligné 
et le jaune des fleurs. Il note qu’il s’agit d’une zone où sont en contact un 
élément du fantasme et un élément du souvenir. Tout le réel ne peut 
prendre place dans le souvenir sauf à utiliser le surlignage40. Ce serait un 
fantasme reporté rétroactivement dans l’enfance et dans les souvenirs de 
cette enfance. 

On peut avoir cette même impression avec les deux souvenirs de  
V. Woolf, où le Réel se manifeste ainsi par les caractéristiques de l’image 
et où ces surlignages fonctionnent comme la marque de la défaillance du 
Symbolique. La trace du Réel déborde le Symbolique et désigne ainsi 
l’attache du Réel au Symbolique. Une trace. Nous n’avons accès qu’à du 
matériel déformé, remodelé par des arrangements postérieurs. 

Ce sont les points de contact entre le souvenir et le fantasme du sujet. 
Là le souvenir a un pied dans l’histoire et un autre dans le fantasme. 

On pourrait dire que les deux souvenirs de V. Woolf ont une fonction 
singulière. Leur force, leur surlignage renverraient à une accroche des 
mots, des signifiants au Réel et à l’Imaginaire, à la force de l’image. Pour 
Virginia les fleurs, le bruit des vagues, ces images qui portent le regard et 
la voix, sont aussi des éléments du fantasme que nous retrouvons de 
manière insistante dans ses textes, dans ses écrits. 

C’est comme si elle nous montrait maintenant les objets de désir qui 
ont porté son fantasme et réglé son désir (d’écrire). 

                                         
37 Ibid., p.104. 
38 V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 181. 
39 Ibid., pp.176-177. 
40 Cf. S. Freud, Névrose, psychose et perversion. 
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Mais, alors que dans le souvenir-écran de Freud, il y a un équilibre 
entre le sujet (S/ ) et l’objet (a), que la scénographie du souvenir est 
équilibrée (et donc celle du fantasme), ici dans les souvenirs de V. Woolf 
c’est le côté objet du fantasme qui est souligné : les fleurs, les couleurs. Le 
sujet qui se remémore est identifié au regard, à un œil, à un bruit, à une 
voix. La partie soulignée dans le fantasme correspond à la partie (a) qui 
objectivise, le côté objet. Dans ces souvenirs de Virginia, c’est cette partie 
qui est comme hallucinée, exacerbée, portée au vif. 

Par ces deux souvenirs, Virginia nous montre ce qui de l’objet 
correspond au sujet, le répondant objet du sujet, comme la constitution du 
sujet se débrouillant du regard et de la voix, et la jouissance inatteignable, 
celle qu’elle dit être impossible à atteindre, mais qu’elle cherche dans 
l’écriture en suivant les traces, en reprenant le chemin inscrit dans les 
traces : comme le chemin de l’écriture qui a du mal à advenir et qui 
s’éclipse et qu’il faut chercher (tenter) de refonder. 

Résumons. L’enfance, beaucoup de couleurs vives, des tableaux, des 
bruits, des caricatures, plusieurs moments de l’être, le tout ceinturé d’un 
vaste espace et rien ne demeurait stable longtemps. Puis dans sa vie, de 
terribles migraines qui cassent pour des semaines toute activité. Elle est, dit-
elle, comme du sable qu’une vague a recouvert, coupée du reste du monde, 
isolée dans son corps. What a born melancholic I am ! (Quelle mélancolique 
née suis-je !) écrit-elle dans son Journal. Elle passe des mois en maison de 
repos, revient à la surface mais ne cesse de penser à la Death by water.  

« Je n’en continue pas moins d’être pour moi-même un sujet d’anxiété 
inépuisable et fascinant – un volcan en perpétuelle éruption ? N’y a-t-il 
personne à partager mon égotisme quand je dis que jamais la pâle lueur de 
l’aube ne traverse les stores du 52 Tavistock Square sans que je m’écrie en 
ouvrant les yeux : « Grands dieux ! me voilà encore là ! » – pas toujours 
avec plaisir, souvent avec chagrin, parfois soulevée d’un violent dégoût  
– mais toujours avec intérêt41? » 

« Ma mère était au cœur même de cette spacieuse 
cathédrale qu’était l’enfance42.  » Au cœur de ses écrits. Mais quelle sorte 
de cœur ?   
 Cette mère qui l’obséda mais devint après l’écriture impulsive de Vers 
le phare, « To the lighthouse », une présence invisible et domestiquée. 
C’est ainsi qu’elle en parle et qu’elle prend, soupèse le poids de l’écriture : 
                                         
41 V. Woolf, Instants de vie, op.cit., p. 329. 
42 Ibid., pp. 133-135. 
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certes il ne s’agit pas d’un point final mis au deuil mais plutôt de rendre 
compte des effets allégeants de l’écriture, du soulagement éprouvé́. Cela 
n’empêchera pas le retour de ces crises dans lesquelles elle est sujette aux 
délires et à l’appel de l’eau, cette eau omniprésente dans ses textes.  
Et « Combien doit être immense la force vitale qui change un bébé́ capable 
de distinguer une grosse tache de bleu et violet sur fond noir en cet enfant 
qui treize ans plus tard peut ressentir tout ce que j’ai ressenti le 5 mai 1895 
[…] à la mort de ma mère43. » Elle soupèse et compare le poids de ces  
deux sujets.  

« S’il est vrai que les choses qui ont cessé́ durant l’enfance sont plus faciles 
à décrire parce qu’elles sont achevées, il devrait être facile de dire ce que je 
ressentais pour ma mère qui mourut lorsque j’avais treize ans. » Or il n’en 
n’est rien. « Je me vois comme un poisson dans le courant mais je ne puis 
décrire le courant44. »  

 Sévère, avec un fond d’expérience qui la rendait triste. Sa mère avait 
son propre chagrin, et c’est cela qui plus que tout la caractérise. D’une 
tristesse indicible, l’air triste45. Ce que Lacan dépeint comme position 
déprimée qu’il faut reconnaître comme déterminée par un souhait de mort 
sur soi-même qui vise l’objet aimé et perdu. Ce dont Virginia héritera, 
auquel elle s’est heurtée. La demande adressée à la mère hors de portée est 
ressentie comme interdite.  
 Virginia Woolf se heurte à cette rivalité́ intolérable, où se loge le désir 
de la mère attachée à cet amour lointain – son premier mari décédé 
(Duckworth) – qui la distrayait à la fois de son second mari et de ses 
enfants. Le phallus de la mère se situant là, au niveau de S(A) , comme 
identique à la plus profonde signification que l’Autre ait atteint pour le 
sujet, le signifiant du manque. 

                                         
43 Ibid., p. 129. 
44 Ibid., pp. 130-131. 
45 Ibid., p. 135. 


