Jean-Guy Godin

Virginia Woolf : « Je n’en continue pas moins d’étre pour moi-méme
un sujet d’anxiété inépuisable et fascinant. »

C’est la question de 1’écrit qui est ici centrale, de 1’écriture et du sujet,
avec cette référence a la proposition de Lacan ou il déclare que 1’écrit
soutient le corps invisiblement'. La chaine signifiante qui fait le sujet est
ancrée dans I’écriture.

Dans Le Sinthome, Lacan est dans sa supposition borroméenne. Le sujet
est identifié comme nouant ensemble trois consistances, trois cercles :
I’Imaginaire, le Réel et le Symbolique. Dans le cas qui le préoccupe devant
les textes de Joyce on aurait affaire, dit-il, a une faute du nceud borroméen :
il est mal fait, de telle sorte que le rond, le cercle de I’Imaginaire, celui qui
« prend en charge » le corps, aurait tendance a glisser, a se séparer des deux
autres, le Réel et le Symbolique. Mais, et c’est la supposition de Lacan, un
quatrieme rond pourrait intervenir, bloquer le rond de I’Imaginaire, et rétablir
la liaison des trois ronds, comme une sorte de réparation, qu’il impute a 1’art
de James Joyce et a sa pratique de I’écriture. Ce que je reprendrai plus tard.

Dans mon ¢élucubration a propos de Virginia Woolf, je marche en
m’accompagnant de ce qu’a produit Lacan dans Le Sinthome en lisant
J. Joyce et en utilisant le nceud borroméen, c’est mon discours
d’accompagnement. « J’interroge le nceud », disait Lacan, «et il me
répond ». Mais je me sers aussi de ce qu’a avancé Freud en rapportant que
« le réve corrige le délire ». Je marche avec mes propres bottines aux pieds.

V. Woolf fait un écho parlant et présente une modalité singuliére de
rapport a 1’écriture, un rapport qui met en cause le corps et une pratique de
I’écriture nécessaire pour I’empécher de sombrer.

Il s’agit donc dans cette introduction d’un regard modeste sur cette
pratique. J. Joyce et V. Woolf, ce sont deux écritures différentes avec aussi
des choses qui se ressemblent. L’une et 1’autre veulent possibiliser
I’impossible, faire de la réalité avec du Réel.

Ulysse se déroule sur une journée, devenue le Bloomsday (célébré le
16 juin). C’est un texte avec plusieurs narrateurs: Bloom, Stephen
Dedalus, Molly Bloom, et un narrateur omniscient. Un maigre rapport a

'J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 86.
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I’affect. Ici, je renvoie aux interrogations du Portrait de [’artiste : peu de
sentiment, pas d’amour, pas de haine. Si nous regardons dans les textes de
V. Woolf, Mrs Dalloway ou Vers le phare, principalement, le récit se
déroule aussi pour Mrs Dalloway sur un temps treés bref, une journée, la
préparation d’une réception et cette réception ; dans Vers le phare c’est un
repas qui occupe la premicre partie du texte. Nous rencontrons des
narrateurs multiples, chacun portant une caméra subjective regardant le
monde et ses pensées ; omniprésence de I’élément liquide, des métaphores
ou I’eau tient une grande place. Ca glisse d’un narrateur a 1’autre (chacun
désigné par son nom propre). Le récit passe de I’un a I’autre (le récit est
tissé par ces passages). Les personnages de Mrs Dalloway sont reliés entre
eux par un voisinage occasionnel, temporel ou géographique (dans le méme
lieu) ou alors partagent un méme morceau du passé, un méme événement
(un avion qui passe, une voiture qui s’arréte).

Je ne sais pas le sentiment de J. Joyce a I’égard de V. Woolf, mais par
contre je lis dans le Journal de V. Woolf, a propos d’Ulysse le mercredi
16 aolit 1922, année de sa publication, ceci, trés mordant et treés blessant
pour J. Joyce :

« Je devrais lire Ulysse et me faire une opinion pour ou contre. J’ai lu

jusqu’ici deux cents pages, un tiers a peine. J’ai été successivement excitée,

amusée, intéressée par les deux ou trois chapitres jusqu’a la scéne du

cimetiere, puis agacée, assommeée, irritée et dégue par cet étudiant maladif
en train de se gratter les boutons [...] »

C’est, écrit-elle :

« Un livre illettré, sous-alimenté, voila comment je le vois, le livre d’un
ouvrier qui s’est instruit tout seul et nous savons tous combien ces gens sont
affligeants, centrés sur eux-mémes, insistants, grossiers, choquants et
finalement répugnants. » « [...] Je plante mon baton en terre, pour marquer
la page 200 et y revenir peut-&tre. »

Etle 15 janvier 1941 :

« Ainsi Joyce est mort, Joyce, de quinze jours plus jeune que moi. Je me
souviens de Miss Weaver en gants de laine apportant la dactylographie
d’Ulysse & Hogarth Press. L’indécence paraissait si incongrue a c6té de son
air de vieille fille boutonnée jusqu’au cou. Les pages frémissaient d’obscénité.
Joyce n’était pas loin, mais je ne le vis jamais. » Puis: « J’achetai le livre
recouvert de papier bleu et le lus, ici, un été, avec, il me souvient, des élans
d’admiration, de découverte et de longs moments d’ennui intense?. »

* Monique Nathan, Virginia Woolf, Ecrivains de toujours, Paris, Seuil, 1974, p. 64.
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Un des cotés de V. Woolf est qu’elle se tient dans le fait qu’elle se
considere comme un highbrow : produit le plus raffiné d’une classe d’une
époque, d’une culture. Highbrow, elle 1’est par la naissance, la distinction
et par le fait que ses ressources personnelles la mettent a 1’abri de tout souci
financier grave. Mais aussi elle veut I’étre, le highbrow pour elle, c’est
« ’homme ou la femme de bonne race qui méne a travers champs son
imagination au galop a la poursuite d’une idée », comme Shakespeare,
Dickens, Flaubert et H. James (tous des highbrows). Mais ceux-1a sont sans
mépris pour leurs fréres les lowbrows® qui ménent & travers champs « leur
corps au galop a la recherche de ce qu’il faut pour vivre ». Mais aussi €tre
highbrow mene souvent au désastre, ils se cassent horriblement le nez dans
leur vie (Shelley, quel fiasco que sa vie et Byron, Keats, etc., incapables de
se tirer avec succes de la vraie vie). V. Woolf ne parle pas d’elle.

« Dans la mesure ou je suis une highbrow », écrit-elle au directeur de
The New Statesman dans une lettre non envoyée, « j’aime les lowbrows, je
les étudie. Je m’assieds toujours a c6té du conducteur de I’autobus et
j’essaye de I’amener a me dire a quoi ¢a ressemble d’étre conducteur. Tout
ce que font les lowbrows est a mes yeux d’un intérét qui prime tout. C’est
un émerveillement ». « Highbrow, il n’y a au monde aucun nom que je
préfere et s’il est un étre humain, homme, femme, chien, chat ou ver de
terre & moitié écrasé qui ose me taxer de middlebrow je prends ma plume et
I’estoque sur le champ raide-mort. » (sic) Elle invente donc une troisi¢éme
classe le middlebrow « sourcil du milieu », ce n’est ni haut ni bas, c’est le
robinet d’eau tiede, la moyenne. Elle crache son venin sur les middlebrows
— dont font partie « les critiques, les arrivistes et sur ce qu’ils ont
I’impudence d’appeler I’humanité vraie, ce mélange de jovialité et de
sentimentalité collées ensemble par une gelée au pied de veau. Il faut lutter
contre cette peste pernicieuse et livide qui s’insinue entre les highbrows et
les lowbrows avec I’aide de la B.B.C. qui est la lie de I’entre-deux (Betwixt
et between Compagny)’ ».

« La maniere de V. Woolf ne pouvait étre celle de J. Joyce. V. Woolf
s’y essaiera a sa manicre », écrit J. Aubert, « surtout faute de trouver une
suppléance qui fasse bordure a la jouissance, elle tentera un raboutage au
moyen du lien social saisi dans ses apories. Il est notable que sa critique

3 Mot difficile a traduire : le haut du panier, intello, le crane d’ceuf... Jacques Aubert
propose comme traduction « les bas de plafond » pour les lowbrows.
* Monique Nathan, Virginia Woolf, op. cit., pp. 57 4 59.
5 .
1bid.
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agressive de Joyce se centre sur son indécence (« L’in-sensé » de Lacan),
sans doute s’intéresse-t-il trop au sens-un », continue J. Aubert, «a la
question du rapport sexuel a ne pas poser’ ».

Je pars d’un texte, Instants de vie, dont le titre anglais est Moments of
being (Moments d’étre). Texte autobiographique, écrit en 1939, dans la
soixantiéme année de V. Woolf, la derni¢re année de sa vie. Voici quelques
thémes qui centrent ce texte.

Le premier: c’est la grande beaut¢ de sa mere, évidente,
extraordinaire, toujours présente. La mere de V. Woolf, c’est la beauté
— qui en ferait une figure du Réel — sa beauté surprenante. « Elle était au
centre de tout, elle était le tout’. »

Cette beauté est aussi prise dans le « social », doublée par ce qu’on dit
de la famille : « IIs sont trés bien apparentés® ».

Enfin ce qu’elle dit ou écrit a propos du livre Vers le phare :

«J’ai composé Vers le phare dans une grande bousculade impulsive.

Pourquoi a ce moment-la ? Mais j’écrivis ce livre trés vite. Et quand il fut

écrit, je cessai d’étre obsédée par ma mere. Je n’entends plus sa voix, je ne
. 9
la vois plus”. »

« Je suppose que je fis pour moi-méme ce que les psychanalystes font
pour leurs malades'®», écrit V. Woolf. « J’exprimai une émotion trés
ancienne et trés profondément ressentie. » Ce qui s’oppose a ce qu’elle peut
dire par ailleurs dans le texte, que par moments elle ne ressent absolument
rien ; au moment d’embrasser sa meére une derniére fois: « J’eus
I’impression d’embrasser du métal froid du fer forgé''. »

Avec I’écriture de Vers le phare :

« J’exprimais une émotion trés ancienne. Et en I’exprimant je 1’expliquais et
ensuite I’ensevelissais. Mais que signifie « je 1’expliquais ? » Pourquoi du
fait que je décrivais ma mére et mon sentiment pour elle dans ce livre,
ma vision d’elle et mon sentiment pour elle devinrent-ils tellement plus

S Virginia Woolf, L écriture refuge contre la folie, Ouvrage collectif dirigé par Stella
Harrison, « Avant-propos, de Jacques Aubert « C’est pas tout ¢a», Paris, Editions
Michele, 2011, pp. 15-16.

"V. Woolf, Instants de vie, Paris, Editions Stock, 1977, pp. 134-135. (Moments of being.)
8 Ibid., p. 135.

? Ibid., p. 142.

0 Ibid., p. 132.

" Ibid., p. 154.
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faibles et plus vagues ? [...] Peut-étre un jour mettrai-je le doigt sur

l’explication12 [...]»

« Jécris mes mémoires sans m’arréter a choisir ma manicre »,
poursuit-elle. Ses premiers souvenirs qui ouvrent son texte, ce sont des
fleurs rouges dessinées et violettes sur fond noir. « J’étais sur les genoux de
ma mére'. » C’est son premier souvenir.

« Mon autre souvenir qui semble étre aussi mon premier souvenir » :
« J’entends les vagues qui se brisent, qui se brisent. » « Le plus important
de tous mes souvenirs. » « Qui se brisent, une deux, une deux et qui lancent
une gerbe d’eau sur la plage et puis se brisent, une deux, une deux'®. »

La répétition du bruit des vagues, insérée dans le texte : « J’entends »,
répete-t-elle, « ce glissement de 1’eau ». « Je suis en proie a I’extase la plus
pure que je puisse imaginer. » C’est cette extase méme qu’elle cherchera a
retrouver dans et par 1’écriture. « Ecrire cela comme il faudrait 1’écrire pour
rendre le sentiment que je ressens trés fortement a cet instant encore'”. »

D¢éfilé de souvenirs, ravissement, extases. Son corps se fait comme le
réceptacle des sentiments. Mais on rencontrera dans Mrs Dalloway ou dans
Vers le phare des personnages froids, dénués de sentiments, n’éprouvant
aucun amour. Ainsi dans le Portrait de [’Artiste Stephen Dedalus
s’interroge sur le pourquoi du pas de sentiment (pas d’affect a la violence
subie, souligne aussi Lacan dans Le Sinthome'®).

Dans les souvenirs de V. Woolf, il y a aussi ’expérience du miroir
dans le hall, les questions sur la féminité, etc. Quant a son pere, elle en
donne le portrait trés négatif d’un personnage haissable, rébarbatif,
colérique, un personnage qui comme dans Vers le phare est plongé dans ses
pensées, plein de mépris pour son entourage (excepté sa femme), toujours
en marche, en mouvement, passant et repassant.

« Maintenant encore je ne trouve rien a redire du comportement de
mon pere », écrit-elle, aprés avoir souligné qu’elle ne pouvait lui dire un
mot de ce qu’elle ressentait. « Sinon que c’était un comportement brutal, si
au lieu de paroles il s’était servi d’un fouet, la brutalité n’eut pas été pire.
Les hommes de génie sont tres difficiles a vivre. » Elle le dépeint encore

2 Ibid., p. 132.

B Ibid., p. 98.

" Ibid.

 Ibid., p. 99.

16 J. Lacan, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 149.
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comme « spartiate, ascéte, puritain, il n’avait, je crois, aucune sensibilité¢ a
. . . 17
la peinture, pas d’oreille, aucun sens de la musique des mots " ».

Puis nous arrivons a cette distinction importante entre moments d’étre,
titre du livre et moments de non-étre.

V. Woolf définit deux types d’étre'® :

« Hier a été une bonne journée au-dessus de la moyenne en étre. » Je
résume : « Il faisait beau ; j’ai pris plaisir a écrire [...] », une promenade ou
les paysages étaient comme elle les aime. « J’ai lu aussi Chaucer avec
plaisir [...] », et elle a commencé les Mémoires de Mme de Lafayette. Ca
s’oppose au non-étre, le coton, la ouate, 1I’ennui.

Puis elle prend aussi trois moments d’étre.

1) Lorsqu’elle se battait avec Thoby, brusquement un sentiment
1’étreint, ¢’est un moment de tristesse sans remeéde ;

2) Elle regarde la plate-bande de fleurs : tout y est : c’est 1’idée qui
jaillit, la fleur faisait partie de la terre, la vraie fleur était moiti¢ terre,
moitié fleur.

3) L’horreur du suicide de M. Valpy : « Je ne pouvais le dépasser, je
restais figée sur place, attirée au fond d’un puits de désespoir absolu. »

Ce sont trois moments exceptionnels, «[...] ils refont surface a
I’improviste », mais maintenant qu’elle les écrit, P’effet de 1’écriture
introduit une différence de 1’Etre. En somme, il y a deux sortes d’étre :
« Deux de ces moments débouchaient sur 1’état de désespoir. L autre au
contraire débouchait sur un état de satisfaction », dans I’idée que « Tout y
est » : « Il m’apparait soudain qu’il y a 1a une profonde différence'. »

« L’horreur me réduisait a I’impuissance. Dans le cas de la fleur, je
trouvais une raison : je n’étais pas impuissante. Avec le temps je me
I’expliquerais®. »

Mais beaucoup de ces moments exceptionnels amenaient une horreur
spécifique et un effondrement physique. « Ils semblaient tout puissants et
moi-méme passive’'. » En écrivant « [...] je fais ce qui est beaucoup plus
nécessaire que le reste® ». Elle met & jour le dessin caché sous la ouate,
I’invisible sous le visible.

V. Woolf, Instants de vie, op. cit.,p. 106.
'8 Ibid., pp. 109 & 113.

¥ Ibid., p. 113.

20 Ibid.

! Ibid.

2 Ibid., p. 115.
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« Les moments d’étre » sont des moments ou le Réel affleure, ou
éclate. Les moments de «non-étre » sont des moments de sommeil.
D’ennui, on mange, on s’occupe, on s’applique dans une sorte d’ambiance
cotonneuse, une ouate indéfinissable.

Ca s’oppose aussi aux moments de vision, un de ces rares moments
d’éveil ou nous voyons, entendons tout ou presque dans un éclair, ou la
banalité des choses cede devant la trame du Réel. Cela semble s’apparenter
a ce que J. Joyce nomme les Epiphanies. « C’était fait, c’était fini. J’ai eu
ma vision », dira Lily Briscoe a la fin de Vers le Phare, devant son tableau.

Ces moments d’étre pouvaient étre des chocs violents, dit-elle, suivis
par un sentiment de tristesse sans remede et la conscience de sa propre
impuissance ou elle est paralysée, figée, au fonds d’un puits de désespoir.
« L’horreur me conduisait a I’impuissance. Une horreur spécifique et un
effondrement physique™. » Mais ces « moments d’étre » sont porteurs de
bourgeons. (Mrs Dalloway.) Et cela s’articule étroitement a sa conception
de I’écrivain. « J’ai», dit-elle, «la particularit¢ de recevoir des chocs
inattendus, ils sont maintenant toujours les bienvenus [...], 1’aptitude a
recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain®. » C’est une
promesse ou un impératif de les expliquer. « [...] ¢’est le témoignage d’une
chose réelle au-dela des apparences™ [...] »

Je rapprocherais cette position de V. Woolf d’une formulation
d’Olivier Rolin dans Tigre en papier :

« Mais voila, on n’écrit pas [dit-il] avec ce qui est agréable, on ne pense pas

avec ¢a. On écrit, on pense avec ce qui blesse, ce qui tue. Et méme c’est

avec ¢a qu’on vit vraiment. Pas avec « le principe de précaution®®. »

Elle accorde une fonction et une place particuliére a 1’écriture de Vers
le Phare, présentée comme un travail de deuil, trente-trois ans apres la mort
de sa mere. Mais cette note, cette esquisse interroge aussi la difficulté,
I’impossibilit¢ de donner de sa mére une description précise. Il manque
quelque chose au portrait, ce n’est pas un portrait complet. Elle a cette
théorie, qu’elle énonce dans ce livre, que « [...] pour connaitre n’importe
qui il fallait chercher les gens qui vous complétaient, les endroits méme®’ ».

2 Ibid., p. 113.

> Ibid., p. 114.

% Ibid.

2% Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002, p. 172.

*TV. Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Gallimard, Folio classique, 1994, p. 264.
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Il faut aussi garder en mémoire que ses troubles, importants, graves,
ont accompagné, comme on le dit, toute son enfance, pour croitre a la mort
de sa meére: dépressions, et temps forts ou regne le «being». Ils
accompagnent « cet insatiable désir d’écrire quelque chose avant de
mourir®® », jusqu’a son suicide, la mort par 1’eau, death by water.

En avril 1941 (deux mois aprés la disparition de Joyce qui mourut
aussi a soixante ans), elle décide de mettre fin a ses jours. On découvrit sur
la berge de la riviere 1’Ouse ou elle aimait se promener sa canne et son
chapeau. Son corps fut retrouvé quelques semaines plus tard, ses poches
pleines de pierres, lesté par les pierres. « [ have the feeling that I shall go
mad. I hear voices and cannot concentrate on my work. J’ai lutté mais je ne
peux pas continuer davantage. Je vous dois tout le bonheur de ma vie. Je ne
puis continuer a gacher votre vie », écrit-elle & son mari et a sa sceur” .

« Le non-étre représentait une bonne part de notre temps a Londres.
[...] le non-étre recouvrit ces années d’une couche épaisse™. » « Qu’est-il
resté d’intéressant ? La encore ces moments de I’étre ? Deux me sont
toujours présents a I’esprit’ », qui sont symptomatiques.

Premierement la flaque de 1’allée ou sans raison tout devint soudain
irréel. « J’étais en suspens. Je ne pouvais franchir la flaque. Le monde
entier devint soudain irréel”>. » (Cf. « Voici la mare que je ne puis
franchir » [...] « Comment retraverser ce gouffre énorme, et saine et sauve,
rejoindre mon corps™ ? »)

Deuxiémement : « Un idiot bondit la main tendue, en miaulant, les
yeux bridés, bordés de rouge ; et ou sans dire un mot, remplie d’horreur, je
déversais dans sa main un cornet de caramels. [...] ce soir-l1a dans la
baignoire I’horreur muette me saisit. De nouveau je subis cette tristesse
sans remede ; cet €croulement que j’ai déja décrit; comme si j’étais
passive, expos€e a toute une avalanche de significations [...] qui se
déversaient sur moi que rien ne protégeait ; [...] je me recroquevillai au
bout de la baignoire, immobile*® » — sans pouvoir rien dire.

Et ces éveénements, qui sortent de la ouate, comme des ciseaux,
coupent la ouate. Virginia n’est plus qu’une chose passive, sans parole,

¥ Monique Nathan, Virginia Woolf, Ecrivains de toujours, Paris, Seuil, 1974, p. 60.
29 1
1bid., p. 54.
0V, Woolf, Instants de vie, op. cit, p. 124.
3 Ibid., p. 126.
> Ibid.
3 Ibid., p. 183.
* Ibid., p. 126.
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sans protection, victime des significations qui « I’agressent ». Mais ce sont
aussi, d’aprés sa théorie, des signifiants en devenir. Elle est dans le cycle :
dépression, écrasée par cet objet sans symbolique, suivie de la reprise du
choc dans 1’écriture. C’est du Réel qui pourra faire du Symbolique, appel,
promesse d’inscription, d’écriture, de livre. Mais dans le moment de pointe,
il n’y a plus de sujet. La promesse du livre vient a la place de
« I’intervention du pere » qui n’a pas eu lieu, qui aurait pu faire barrage aux
significations. « S1 mon pere n’était pas mort, il n’y aurait pas eu de
livres. » A quarante-six ans elle note dans son Journal :

« Il aurait aujourd’hui quatre-vingt-six ans, oui, il aurait pu atteindre cet
age comme tant d’autres. Heureusement il n’en fut rien. Sa vie aurait
enticrement mis fin a la mienne. Que serait-il arrivé ? Impossible d’écrire,
pas de livres, inconcevable™. »

A coté de ces souvenirs, « je puis retrouver de nombreux incidents »,
écrit-elle, mais pas « la perspective du monde extérieur ». C’est un monde
fragmenté qu’elle revisite. « Je vois -[un point]- le ballon ou une écale avec
une extréme netteté. [...] mais ces points sont cernés de vastes espaces
vides®®. »

Cela peut aussi nous évoquer le « Signorelli » de Freud, ce souvenir
que prend Freud pour examiner I’oubli, I’effacement du nom propre, qui ici
s’accompagne d’une étrange lueur éclairant la figure du peintre, d’une
netteté particuliere, une sorte de soulignement, trace du réel a la limite de
I’hallucination.

Mais je vais aussi revisiter 1’article de Freud sur le souvenir-écran. Les
deux souvenirs « fondateurs » de V. Woolf se particularisent par cette
brillance. « Les taches de couleur » « plus mon autre souvenir », deux
souvenirs, deux moments différents. Les fleurs et le bruit des vagues « qui
se brisent, qui se brisent », dans lesquels Virginia est divisée entre 1’objet,
ou elle se fait voir dans le premier, et le son, la voix dans le deuxiéme, et
elle qui observe et voit la scene. C’est 1’extase inatteignable & atteindre.
Dans les deux exemples il y a une forte prévalence de 1’image, et cela
s’articule avec la notion d’écran ; le souvenir s’y projette, ainsi que I’image
sonore. Ce que note aussi Virginia.

3> Monique Nathan, Virginia Woolf, op. cit., pp. 16-17.
3%V, Woolf, Instants de vie, op. cit.
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Le souvenir loge le sentiment, lui fait un abri. « Je ne suis que le
réceptacle de cette extase’’. » Ca produit un sujet comme réceptacle du
sentiment, extase ou ravissement.

Et Virginia insiste sur cette identification a ce réceptacle, un corps
comme une enveloppe vide (grain de raisin) préte a recevoir extase,
horreur. Son corps n’est qu’un réceptacle.

Dans Mrs. Dalloway, Septimus, un des avatars du narrateur, figure un
type de rapport au non-sentiment. Il se plaint de ne rien ressentir, et le
péché pour lequel il est condamné a mort par la nature humaine, ce serait
d’avoir épousé une femme sans I’aimer’”. « La beauté était derriére une
vitre, il ne gottait rien, il ne ressentait rien>”. »

Freud souligne, dans son texte sur le souvenir-écran, I’élément quasi-
hallucinatoire présent dans ces souvenirs : le golit du pain, hyper-souligné
et le jaune des fleurs. Il note qu’il s’agit d’une zone ou sont en contact un
¢lément du fantasme et un ¢élément du souvenir. Tout le réel ne peut
prendre place dans le souvenir sauf a utiliser le surlignage®’. Ce serait un
fantasme reporté rétroactivement dans ’enfance et dans les souvenirs de
cette enfance.

On peut avoir cette méme impression avec les deux souvenirs de
V. Woolf, ou le Réel se manifeste ainsi par les caractéristiques de 1’image
et ou ces surlignages fonctionnent comme la marque de la défaillance du
Symbolique. La trace du Réel déborde le Symbolique et désigne ainsi
I’attache du Réel au Symbolique. Une trace. Nous n’avons accés qu’a du
matériel déformé, remodelé par des arrangements postérieurs.

Ce sont les points de contact entre le souvenir et le fantasme du sujet.
La le souvenir a un pied dans I’histoire et un autre dans le fantasme.

On pourrait dire que les deux souvenirs de V. Woolf ont une fonction
singulicre. Leur force, leur surlignage renverraient a une accroche des
mots, des signifiants au Réel et a I’Imaginaire, a la force de ’image. Pour
Virginia les fleurs, le bruit des vagues, ces images qui portent le regard et
la voix, sont aussi des ¢léments du fantasme que nous retrouvons de
maniére insistante dans ses textes, dans ses écrits.

C’est comme si elle nous montrait maintenant les objets de désir qui
ont porté son fantasme et réglé son désir (d’écrire).

37 Ibid., p.104.

¥ V. Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 181.

3 Ibid., pp.176-1717.

% Cf. S. Freud, Névrose, psychose et perversion.
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Mais, alors que dans le souvenir-écran de Freud, il y a un équilibre
entre le sujet ($) et I’objet (a), que la scénographie du souvenir est
équilibrée (et donc celle du fantasme), ici dans les souvenirs de V. Woolf
c’est le coté objet du fantasme qui est souligné : les fleurs, les couleurs. Le
sujet qui se remémore est identifi¢ au regard, a un ceil, & un bruit, a une
voix. La partie soulignée dans le fantasme correspond a la partie (a) qui
objectivise, le coté objet. Dans ces souvenirs de Virginia, c’est cette partie
qui est comme hallucinée, exacerbée, portée au vif.

Par ces deux souvenirs, Virginia nous montre ce qui de I’objet
correspond au sujet, le répondant objet du sujet, comme la constitution du
sujet se débrouillant du regard et de la voix, et la jouissance inatteignable,
celle qu’elle dit étre impossible a atteindre, mais qu’elle cherche dans
I’écriture en suivant les traces, en reprenant le chemin inscrit dans les
traces : comme le chemin de I’écriture qui a du mal a advenir et qui
s’éclipse et qu’il faut chercher (tenter) de refonder.

Résumons. L’enfance, beaucoup de couleurs vives, des tableaux, des
bruits, des caricatures, plusieurs moments de 1’étre, le tout ceinturé d’un
vaste espace et rien ne demeurait stable longtemps. Puis dans sa vie, de
terribles migraines qui cassent pour des semaines toute activité. Elle est, dit-
elle, comme du sable qu’une vague a recouvert, coupée du reste du monde,
isolée dans son corps. What a born melancholic I am ! (Quelle mélancolique
née suis-je !) écrit-elle dans son Journal. Elle passe des mois en maison de
repos, revient a la surface mais ne cesse de penser a la Death by water.

«Je n’en continue pas moins d’étre pour moi-méme un sujet d’anxiété
inépuisable et fascinant — un volcan en perpétuelle éruption ? N’y a-t-il
personne a partager mon €gotisme quand je dis que jamais la pale lueur de
I’aube ne traverse les stores du 52 Tavistock Square sans que je m’écrie en
ouvrant les yeux : « Grands dieux ! me voila encore la ! » — pas toujours
avec plaisir, souvent avec chagrin, parfois soulevée d’un violent dégott
— mais toujours avec intérét*'? »

«Ma meére ¢était au ceceur méme de cette spacieuse
cathédrale qu’était ’enfance™. » Au cceur de ses écrits. Mais quelle sorte
de cceur ?

Cette mére qui I’obséda mais devint apres I’écriture impulsive de Vers
le phare, « To the lighthouse », une présence invisible et domestiquée.
C’est ainsi qu’elle en parle et qu’elle prend, soupese le poids de 1’écriture :

V. Woolf, Instants de vie, op.cit., p. 329.
*2 Ibid., pp. 133-135.
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certes il ne s’agit pas d’un point final mis au deuil mais plutdt de rendre
compte des effets allégeants de 1’écriture, du soulagement éprouvé. Cela
n’empéchera pas le retour de ces crises dans lesquelles elle est sujette aux
délires et a ’appel de I’eau, cette eau omniprésente dans ses textes.
Et « Combien doit étre immense la force vitale qui change un bébé capable
de distinguer une grosse tache de bleu et violet sur fond noir en cet enfant
qui treize ans plus tard peut ressentir tout ce que j’ai ressenti le 5 mai 1895
[...] 4 la mort de ma mére®. » Elle soupése et compare le poids de ces
deux sujets.

« S’il est vrai que les choses qui ont cessé durant I’enfance sont plus faciles
a décrire parce qu’elles sont achevées, il devrait étre facile de dire ce que je
ressentais pour ma mere qui mourut lorsque j’avais treize ans. » Or il n’en
n’est rien. « Je me vois comme un poisson dans le courant mais je ne puis
décrire le courant™. »

Sévere, avec un fond d’expérience qui la rendait triste. Sa mere avait
son propre chagrin, et c’est cela qui plus que tout la caractérise. D’une
tristesse indicible, 1air triste”. Ce que Lacan dépeint comme position
déprimée qu’il faut reconnaitre comme déterminée par un souhait de mort
sur soi-méme qui vise I’objet aimé et perdu. Ce dont Virginia héritera,
auquel elle s’est heurtée. La demande adressée a la meére hors de portée est
ressentie comme interdite.

Virginia Woolf se heurte a cette rivalité intolérable, ou se loge le désir
de la mére attachée a cet amour lointain — son premier mari décédé
(Duckworth) — qui la distrayait a la fois de son second mari et de ses
enfants. Le phallus de la mére se situant 1a, au niveau de S(X), comme
identique a la plus profonde signification que I’Autre ait atteint pour le
sujet, le signifiant du manque.

® Ibid., p. 129.
* Ibid., pp. 130-131.
* Ibid., p. 135.
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