Chantal Delourme

Qu’est-ce qui fait la phrase woolfienne ?

En réponse a l’invitation de Christian Centner, je vais tenter de
proposer quelques-unes des résonances entre 1’écriture de Virginia Woolf
et ce qu’il a appelé « I’écriture du texte de I’inconscient » dans 1’argument
pour ces temps de travail, dans le cadre de I’enseignement d’accueil. Je les
formulerai sous forme de « mises en regard », accompagnées de questions
que ce travail a suscitées.

Ecrit, écriture... quelques jalons

Je soulignerai en premier que I’ambiguité syntaxique entre génitif
objectif et génitif subjectif (que I’on entend encore davantage dans
« I’écriture de I’inconscient ») n’est pas sans interroger. On I’entend moins
dans « D’écriture du texte », du fait sans nul doute de la proximité
conceptuelle entre « écriture » et « texte », et pourtant, elle y est tout autant
présente. Le battement de la cheville syntaxique et I’équivoque de sa lettre
introduit dans I’intitulé méme (« I’écriture de I’inconscient ») des effets de
sens aux ramifications incalculables : au sens subjectif, apparaitrait surtout
la dimension d’écrit de I’inconscient, (I’inconscient, ¢a s’écrit) ; au sens
objectif, on entendrait plutdt les composantes des diverses « écritures »
formelles de Lacan, jusqu’a D’écriture du nceud borroméen, comme
« écriture qui symbolise cette chaine' » qu’est le nceud lui-méme. Pour
donner a entendre ce battement, je citerai cette phrase de Lacan a la fin du
chapitre « La fonction de I’écrit » dans Encore :

« Dans votre discours analytique, le sujet de I’inconscient, vous le supposez

savoir lire. Et ¢a n’est rien d’autre, votre histoire de 1’inconscient. Non

seulement vous le supposez savoir lire, mais vous le supposez pouvoir

apprendre a lire. Seulement ce que vous apprenez a lire n’a alors absolument
rien 4 faire, en aucun cas, avec ce que vous pouvez en écrire’. »

Cette différence implique que, ainsi que 1’écrit Lacan, «la lettre,
radicalement, est effet de discours », et ses valeurs sont différentes, selon
les langues, et selon les discours. En regard de ces quelques remarques

''J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 130.
2 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 38.
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initiales, je voudrais évoquer comment le discours philosophique, 1i¢ a
I’ceuvre de Derrida, approche 1’écriture littéraire sous la forme, en
I’occurrence, d’une question :
« Et si le sens du sens [...], c’est I’implication infinie ? Le renvoi indéfini
de signifiant a signifiant ? Si sa force est une certaine équivocité pure et

infinie ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifi¢, I’engageant, en
sa propre économie, 4 faire signe encore et a différer’ ? »

A 1’égard des citations de Lacan, il apparait que le « rien & faire » pose
toute la question de comment cet « apprendre a lire » opére dans 1’expérience
analytique de la cure, voire si les métaphores de la lecture et de 1’écriture
sont les seules aptes a rendre compte des motions transférentielles et contre-
transférentielles qui la caractérisent. Ce « rien a faire » implique également
les épineuses questions de la transposition, du « régime transmodal® » de leur
écriture, dans ’écriture de cas, voire de vignette. A ’égard de celle de
Derrida, se pose la question de la différence entre la prise en compte du
signifiant dans I’illimité de ses effets de sens dans un texte littéraire, et celle
des modes de la mise en jeu de ses s€dimentations, de ses répétitions, dans la
cure d’un sujet. Pour autant, la question de I’illimité n’est pas absente du
champ analytique ainsi que 1’évoque Freud a propos de I’ombilic du réve ou
dans « L’analyse finie, I’analyse infinie ».

S’écrire

Pour poursuivre d’une autre facon la question sur 1’écriture littéraire,
je retiendrai un passage du journal de Virginia Woolf, dans lequel elle rend
compte de I’expérience de 1’écriture voire de sa genese. On le trouvera ci-
dessous dans sa traduction en francais, mais il faudrait laisser résonner le
terme de traduction au-dela de la question de I’entre-deux langues.

« Maintenant que mon petit ouvrage [il s’agit d’Une Chambre a soi] et mes

articles qui m’ont causé tiraillements et détresse [tugging and distressing],

ne m’accaparent plus 1’esprit, j’ai I’impression que mon cerveau [my brain

seems to fill] s’emplit et se dilate, devenant physiquement de plus en plus

léger et apaisé. Je commence a le sentir qui se remplit tranquillement, apres

toutes ces torsions et compressions qui ont été son lot depuis que nous

sommes arrivés ici. Si bien que maintenant la part inconsciente se dilate ; et

tout en marchant je remarque le blé roux, et le bleu de la plaine, et un

nombre infini de choses sans les nommer ; parce que je ne pense a rien de
particulier. De temps a autre je sens que mon esprit prend forme, comme un

3 J. Derrida, L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 42.
* P. Fédida, Crise et contre-transfert, Paris, PUF, Quadrige, 1992, p. 9.
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nuage éclairé par le soleil, au moment ou sourd une idée, un projet, une
image, mais ils poursuivent leur chemin, sur la ligne d’horizon, comme des
nuages, et j’attends apaisée que quelque chose d’autre se forme, ou rien
— ’un ou I’autre, peu importe’. »

Ce qui s’y propose, c’est une écriture ayant pour objet la genese de
I’écriture, visant a inscrire les différentes nervures de ses ressources
(mentales, corporelles), les rythmes et inflexions thymiques qui ont
accompagné un labeur dont on pergoit les multiples stratifications,
effacements, reprises; on y entend également I’importance d’une
réceptivité sensorielle anté-prédicative (donnée pour inépuisable), de la
latence, dans I’ambiguité du mot « inconscient» (ce qui échappe a la
conscience ? I’inconscient freudien ?). C’est aussi une écriture que [’on
pourrait dire flottante, accueillant « le penser a rien », I’indétermination, la
réserve en puissance. Elle est engagée dans un battement paradoxal,
puisqu’elle s’écrit en quelque sorte depuis une aporie : €crire, ou peut-Etre
tout autant lire, comment ¢a s’€crit. On en retrouve des marques dans le fait
que I’écriture reléeve d’un aprés-coup ; qu’elle met en jeu une métonymie
généralisée (ainsi qu’en atteste la variété des termes qui instancient le
processus créateur, I’esprit, le cerveau, I’instance grammaticale du « je ») ;
qu’elle déploie des images qui localisent les lieux de I’écriture et ses
figures ; et pour autant cette dimension d’aprés-coup est en tension avec
I’usage du présent qui fait prévaloir le mode de 1’actuel, sous la forme d’un
maintenant qui s’égréne. Ce présent a différents effets. Il efface toute
dimension d’antériorité. Il éclaire le déploiement performatif de ce
paragraphe, souligne sa dimension de proces scripturaire. C’est d’autant
plus frappant du fait du caractére paratactique de la phrase, cette
juxtaposition de notations, frappe rythmique de la phrase woolfienne®, qui
délie les hiérarchies, les synthéses, les surplombs totalisants, la prétention a
un meétalangage. Il s’apparente également au présent a I’image qui est celui
auquel on a recours quand on fait le récit d’un réve, ou a ce « présent
réminiscent » comme 1’appelle Pierre Fédida, li¢ a certaines images, ou
tournures imagées, dont on percoit I’étoffe affective dans certains moments
d’une cure. On pourrait dire que 1’écriture fictionne la scéne de sa genese,

> V. Woolf, Diary, vol. 3 (1925-1930), New York-Londres, Harcourt Brace Jovanovich,
1980, p. 248. La traduction est mienne.

% Que souvent les traductions gomment, lissent. Il n’est pour cela que de comparer la
traduction de Les Vagues par Marguerite Yourcenar et par Michel Cusin.
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d’une certaine fagon la réve, se réve en elle, puisqu’elle est écriture d’un
désir d’écriture : ce faisant, elle laisse trace des ressorts de sa poétique.

Un triple héritage

Pour troisiéme approche, j’esquisserai certains traits de ce qui
constituerait comme le plan ou viennent se partager, s’entrecroiser ces
mises en regard sur la question de I’écriture. En évoquant quelques-uns des
nombreux passages ou la question de I’écriture intervient, voire devient
centrale dans le corpus freudien et qui sont au cceur du « retour » lacanien.
Je ne mentionnerai que quelques balises. Il faudrait faire une large part au
chapitre 6 de L’interprétation du réve (1900), parcouru de références a
«Décriture », a «l’ouvrage » (au sens processuel) du réve (lorsque
condensation et déplacement sont allégorisés comme les « maitres ouvriers
du réve »), au tissage de son texte, qui mobilise la valeur textile de
I’étymologie latine. Une large part également aux chapitres sur les oublis
de mots dans Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), ou le
deuxiéme chapitre du Trait d’esprit et sa relation a l'inconscient (1905).
Freud y décompose et ¢labore les processus psychiques a partir des traces
scripturaires (semes, phonémes, syllabes, et lettres) et des diverses
traductions, substitutions et défigurations qui dynamisent leur frayage. De
nombreux et passionnants ouvrages tels que ceux de Jean Allouch (Lettre
pour lettre’) et d’Isabelle Alfandary (Derrida-Lacan, [’écriture entre
psychanalyse et déconstruction®), ont exploré cette généalogiec de la
convocation de la trace, du texte, telle qu’elle est inaugurée par
I’ Interprétation du réve. On pourrait retenir en amont et sur un autre
versant, ce passage des Etudes sur [’hystérie, ou Freud évoque les fagons
dont I’hystérique « prend au mot I’expression langagicre, [...] ranimant
seulement les sensations (ce qu’il appelle ailleurs les « innervations
renforcées ») auxquelles I’expression langagiére doit sa justification’ ».

Je voudrais simplement évoquer que cette prise en compte et ses
sédimentations ont fait I’enjeu d’un triple héritage et d’un triple
déploiement. Psychanalytique : il faudrait alors suivre le faufil des termes
écrit et écriture dans toute I’ceuvre de Lacan, qui se complexifie de ce que
le terme écriture parfois se dédouble. Philosophique: a travers les
convocations des concepts de trace, d’écriture (c’est dans D’ceuvre de

7J. Allouch, Lettre pour lettre, Toulouse, Eres, 1984.

® I. Alfandary, Derrida-Lacan, L écriture entre psychanalyse et déconstruction, Paris,
Hermann, 2016.

’S. Freud, Etudes sur [’hystérie [1895], (Euvres completes, vol. 11, Paris, PUF, p. 203.
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Derrida, dans sa lecture du bloc magique dans L 'écriture et la différence,
que ’on trouve I’expression de « texte inconscient'* »); mais aussi de
facon continue et sous différentes formes, dans I’ceuvre de Jean-Frangois
Lyotard (a travers les concepts de figure, de phrase-affect, d’infantia), ou
bien encore chez Maurice Blanchot, a travers ceux de désceuvrement et
de neutre. Enfin déploiement dans le champ littéraire'' : a travers les
différentes théories critiques élaborant les coordonnées de la textualité
littéraire, disons, depuis les formalistes russes des années 1920.

La mise en rapport du champ littéraire et du champ analytique peut
donner lieu a des mises en relation innombrables et de nature extrémement
différentes. Elles relevent d’implications réciproques plutoét que d’un rapport
d’application comme 1’entendrait I’expression « psychanalyse appliquée ».
Elles sont davantage marquées si on ne considére pas la littérature comme
une réserve de thématiques (historicisées ou biographisées) mais si, plutot,
on s’intéresse aux modalités du texte littéraire en tant que « pratiques de la
lettre », coupées du contexte de production, prises dans un jeu infini de
renvois textuels. Celles-ci peuvent d’ailleurs solliciter la surface
d’inscription de la page, comme dans Tristram Shandy de Laurence Sterne,
les calligrammes d’Apollinaire, les poémes de E.E. Cummings. En tant
qu’activités d’écriture qui ont partie liée avec les processus inconscients
(selon d’innombrables modalités que divers angles d’approche peuvent
éclairer), elles n’auront pas manqué d’étre interrogées depuis les concepts
¢laborés par la théorie analytique, voire de contribuer a leur élaboration
(ainsi en est-il pour la validation de I’hypothése de I’inconscient que Freud
trouve dans la Gradiva, ou pour la place donnée par Lacan dans Ecrits 4 la
nouvelle de Poe, The Purloined Letter, ou a Antigone dans le séminaire VII).
Pourtant, aborder ce champ des modalités d’implications selon 1’une ou
I’autre orientation se fait selon des coordonnées et des lignages théoriques
qui, s’ils peuvent se croiser, sont irréductibles les uns aux autres.

A Uépreuve du réel

Puis je voudrais plus précisément m’attarder sur quelques passages ou
Lacan convoque ce que j’appellerai les ressources rhétoriques et poétiques
qui constituent le matériau commun a la dynamique de 1’écriture
woolfienne et aux frayages des processus psychiques. Ce sont ces passages
ou il préte a I’écriture de I’inconscient, dont il souligne «la trame, la

107, Derrida, L ‘écriture et la différence, op. cit., p. 314.
"' On pourrait étendre cette prise en compte de la trace et de 1’écriture aux autres arts,
aux différents arts visuels.
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chaine, le tissage'” » (autant de termes qui font écho a la métaphore du
tissage empruntée par Freud a Goethe), les figures de style et les tropes de
la rhétorique, « dont les termes s’imposent a la plume comme les plus
propres a étiqueter ces mécanismes [de I’inconscient] ». Il poursuit :
« Peut-on n’y voir qu’une simple maniere de dire quand ce sont les figures
mémes qui sont en acte dans la rhétorique du discours effectivement
prononcé par I’analysé" ? » C’est depuis ce matériau-1a que se faconne le
concept-clé de signifiant, c’est-a-dire a méme les figures propres a une
rhétorique, qui elle-méme est conditionnée par les ressources de la langue
maternelle, qui en « constitue la trame la plus originelle'* ». On comprend
que les cryptogrammes polyglottes de Finnegans Wake jouent un rdle
majeur pour faire entendre les ressorts de cette trame et son influence sur
I’écriture de Lacan dans Le sinthome.

Il y a une modalité de I’écriture woolfienne qui doit le plus souvent sa
trame au travail des tropes, c’est celui de 1’écriture des manifestations du
monde sensible, en leur altérité impavide. Elle peut prendre la forme d’une
spectralisation d’un lieu, comme si celui-ci ne recueillait plus que la
blancheur d’un désinvestissement, comme dans ce refrain qui ponctue
La Chambre de Jacob :

« Il y a une certaine nonchalance dans 1’air d’une piece vide, a peine gonfle-

t-il les rideaux ; les fleurs frémissent dans la jarre. Une fibre du fauteuil en
. . . . 15

osier craque, bien que personne n’y soit assis . »

Dans les interludes des Vagues, le travail des tropes et leurs échos
baroques y sont plus perceptibles encore. Les manifestations du monde
sensible s’y déploient par reprises de motifs, figurant les formes du flux
inexorable du temps, en son amplitude non humaine. Ces passages sont
animeés par les multiples altérations du sensible, les éclats de leurs
réfractions jusqu’en leurs variations transcalaires (tout un paysage se refléte
dans une goutte de rosé€e, juste avant qu’elle ne tombe). Le texte
entrechoque D'infini et D’éphémere, 1’émergence des formes et la
putréfaction des maticres, et les objets se creusent de leur silence de chose.
On peut lire ces pages de différentes fagons : comme une écriture qui tend a

14 \ . 14 * 16
rendre les phénoménes du sensible en leur réel, non pas des sensations ,

12 1. Lacan, Le Séminaire, Livre IIl, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 135.

13 J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 271.

'4J. Lacan, Les psychoses, op. cit., p. 135.

V. Woolf, La Chambre de Jacob (1922), Paris, La Pochothéque, 1993, p. 71.

' La traduction d’ailleurs souvent s’y trompe, qui réinjecte des verbes de perception.
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mais les innombrables remuements dont ils s’affectent les uns les autres, ou
bien la mutité de la chose déposée dans un reflet. Mais aussi comme une
représentation mélancolisée du monde, tel qu’il sera aprés la mort de
I’instance qui I’écrit, comme une écriture paradoxale d’un absentement a
so1 qui s’€crirait depuis une énonciation posthume. L’écriture y a alors une
double valence : elle explore ce a quoi en méme temps elle fait parade, sans
que 1’on puisse pour autant dire que la parade soit de I’ordre d’une défense
maniaque. Ou plus encore, elle laisse trace d’un réel éprouvé comme une
déchirure, une trouée, ce que Catherine Millot appelle «un abime
ordinaire », une exposition au « non-je de la nature'’ » en son altérité
impavide, le «sans pourquoi» des manifestations, la dissolution des
formes. Il s’y joue alors un rapport a la limite, exposition 'un a 1’autre
d’un réel dont est entre-apercu I’illimité, I’innombrable, 1I’entrechoquement
des échelles, et du réel de la langue qui en suscite les modulations a travers
I’entre-tissage de ses motifs et I’irisation de ses plis et déplis. Ou bien dans
les unités polyphoniques des Vagues, ¢’est sur un mode syncopé que s’écrit
I’éprouvé du réel comme déchirure, lequel ravive I’étymologie latine
d’expe-riri comme traversée du danger :
« Le silence tombe ; le silence tombe, dit Bernard. Mais écoutez a présent,

tic-tac ; tut-tut ; le monde nous a rappelés a lui. J’ai entendu un instant les

hurlements du vent des ténébres quand nous sommes passés au-dela de la

-1
VIC 8. »

Le vertige n’advient pas, il survient, fait césure. Souvent « faire des
phrases » comme le fait la voix de Bernard, est un geste apotropaique,
parade a renouveler pour contrer la perte, I’effroi. La phrase nait alors d’un
sursaut, scand¢é par la frappe que permet un geste, un point d’appui du
corps. Elle est arrachement a ce qui fait césure, et occasion d’une ressaisie.
L’écriture n’emprunte pas sa loi aux formes du récit, elle se fait
sismographe des événements psychiques, de leurs inflexions thymiques.

Ou ? la voix

Pour susciter une autre aire de résonance, je choisirai cette fois-ci
deux pages de Lacan, celles consacrées a la « formulation la paix du soir »
dans Le séminaire IlI. Car elles me semblent pouvoir se lire de deux
facons, elles sont écrites dans un double mouvement.

Lacan y évoque la survenue d’une formulation :

'7.C. Millot, Abimes ordinaires, Paris, Gallimard, 2001, p. 68.
8 V. Woolf, Les Vagues (1931), Paris, Gallimard, Folio classique, 2012, p. 288.

109



« [...] la paix du soir [...] formulation plus ou moins endophasique,
plus ou moins inspirée, qui nous vient comme un murmure de
I’extérieur, manifestation du discours en tant qu’il nous appartient a
peine, qui vient en écho a ce qu’il y a tout d’un coup de signifiant pour
nous dans cette présence, articulation dont nous ne savons si elle vient
du dehors ou du dedans'”. »

De cette survenue de la formulation, dont il souligne 1’ambiguité du
«lieu », 1l fait I’archétype de I’hallucination verbale, « signifiant dans le
réel ». Lisant ces pages, je songeais aux allusions biographiques ou sont
évoquées les hallucinations verbales qui, a quelques moments de sa vie, ont
tourmenté V. Woolf, et a leur rémanence dans son écriture par le biais de
Septimus dans Mrs Dalloway. Mais d’autre part, n’est-ce pas le « propre » de
I’écriture littéraire de poser la question du lieu de la voix, et de multiples
fagons de la rendre indécidable ? « Pourquoi y a-t-il phrase ? » écrit Philippe
Lacoue-Labarthe, dans un texte intitulé Phrase: « Et d’ou vient-elle ?
Qu’est-ce qui attire, ou dicte, la phrase ? Qui la donne™ ? » C’est dans le
dernier texte de V. Woolf, Entre les actes, publié¢ de fagon posthume, que
cette question est portée a son plus haut point d’intensité : ce texte se lit
comme une scénographie de voix, par une journée d’été, a la veille de la
Seconde Guerre mondiale, alors que des villageois se rassemblent dans une
demeure pour jouer des scenes empruntant aux grandes périodes de la
littérature anglaise. Tantot les voix y sont entremélées dans un écheveau de
bruits machiniques, de chants et de musiques, de sons du monde sensible, et
de voix humaines. Il est lui-méme traversé par la grande phrase lyrique
prétée a une voix, celle d’Isa, qui, a elle seule, reprend la fonction du chceur
grec, et déploie la coloration affective des micro-incidents du jour. Tantot,
les voix sont disloquées, dissonantes, pulvérisées en mille éclats qui tendent
a les rendre simultanées, rendues inaudibles tout en étant mimées dans une
pantomime, et le plus souvent inoriginées :

« Par-dessus les buissons arrivent des voix flottantes, des voix sans corps,
des voix symboliques, a ce qu’il lui semble a elle, qui n’entend qu’a moitié,
ne voit rien, mais cependant par-dessus les buissons, sent des fils invisibles
qui relient entre elles ces voix sans corps™. »

Il arrive que s’insinue une voix dite « I’autre voix », insituable, que
s’estompe la distinction entre voix proférée et voix intérieure, entre les

1 J. Lacan, Les psychoses, op. cit., p. 156.
2P, Lacoue-Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2000, p. 19.
21V, Woolf, Entre les actes (1941), Paris, La Pochothéque, p. 1062.
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niveaux de voix enchassées, entre instances. L’effet de référence se
brouille, la différence entre intérieur et extérieur, entre les instances,
s’annule : les différents segments s’autonomisent, 1’écriture file comme sur
une bande de Moebius. Dans ce glissement métonymique qui brouille les
limites, elle n’est pourtant pas sans porter trace de la phoné.
Lalanganglaise, dans le jeu rythmique de ses accents, et les échos
cratyliques de son vocabulaire sensible, laisse trace du frayage
phonématique qui dynamise [’écriture, lui donnant ce qu’on pourrait
appeler une texture « phonogrammatique ».

A cela s’ajoute un autre trait, propre au texte littéraire et & ce qui
constitue 1’archive depuis laquelle il se trame. C’est 1’archive de
lalittérature que I’on pourrait écrire en un seul mot, parce qu’elle constitue
non pas un corpus constitué, borné, objectivable, mais le matériau bruissant
des innombrables références, citations, allusions aux textes littéraires, aux
codes, aux formes qui en ont hiérarchisé les genres. Ou bien encore, on en
pressent ’archive insituable sous forme de traces spectrales de son histoire.
Elle est un analogon du trésor des signifiants, dans lequel puise le texte
woolfien. Les voix du livre sont ainsi pastichées, boursouflées, parasitées,
démantibulées par les interruptions et les entractes, selon un rapport fait de
dette, de jeu, et de démontage, par emprunt, déformation ou éclatement.
Mais elles sont pourtant €galement réinvesties sous forme de citations,
d’échos qui réveillent leur fonds imaginaire, et encryptent les valeurs
affectuelles de ceux qui en sont traversés.

Mais il me semble qu’il y a un autre versant qui est propos¢ dans ces
deux pages de Lacan sur « la paix du soir ». Il tient a la fagon dont Lacan
donne a entendre le caractére partageable de cette expérience de présence,
cette évocation de « ce par quoi a la limite le monde nous parle* ». Comme
si les supports exophasiques des hallucinations verbales portaient a /a
limite ce qui peut s’appréhender comme expérience imaginaire. La gamme
des modes de convocation de la bande sonore du monde sensible est
innombrable dans les textes woolfiens. La démultiplication des signifiants
qui I’instancient en son réel suscite des formes de vie impersonnelles qui
s’y murmurent en « une myriade de langues et de syllabes », en vols
d’oiseaux rythmés par les arbres, au sein desquelles sont situées les voix
humaines. Ou bien le texte emprunte a ce régime poétique qui préte au
monde puissance d’appel a la nomination, ressource imaginaire dans
laquelle puise la passion de I’écriture (a entendre en sa polysémie) de

22 J. Lacan, Les psychoses, op. cit., p. 156. Je souligne.
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V. Woolf. Cela tend a transformer la prédication qualitative des formes de
vie, en nomination renouvelée, et ainsi a dé¢lier les subordinations
syntaxiques ou formelles de la phrase narrative ou descriptive. En cela, elle
n’invite ni une signification partagée (la signification univoque chez
V. Woolf reléve d’une « police du sens »), ni a cette signification muette,
scellée dans les néologismes du psychotique (comme cette nouvelle
religion dont Septimus dans Mrs Dalloway attend la naissance dans
I’agitation des ormes et le vol des moineaux), mais a une initiation a
I’inoui, dans son trait éphémere :

« C’¢tait une belle nuit d’avril [...] Chaque chose se révélait sous son

aspect le plus tendre, mais alors qu’elle semblait sur le point de se

dissoudre, une goutte d’argent venait en souligner la forme et

I’animer. Voici ce que devrait étre la conversation, songea Orlando

[...] et aussi la société, I’amitié, I’amour. Car Dieu sait pourquoi, il

suffit que nous perdions notre foi dans le commerce des étres humains

pour que la juxtaposition gratuite d’'une grange et d’un arbre, ou une

meule de foin, ou une charrette, nous offre un symbole si parfait de
. . . T A, 23
I’inaccessible que nous reprenons immédiatement notre quéte™. »

L’écriture woolfienne (non sans écho avec celles de Faulkner,
Joyce, Beckett), se caractérise donc par une mise en tension continue
entre deux dynamiques: d’une part, une ductilit¢ des lieux
d’énonciation, sous forme de glissements, chevauchements, brouillages
des seuils, avec I’expérience d’indécidabilité et d’indétermination que
cela implique dans la lecture, parfois, a la limite de la lisibilité. D’autre
part, une pulvérisation des instances, en éclats et bribes déchiquetés qui
se tiennent a la lisiere d’en figurer le rebut : mais a cette lisiere méme,
dans leur soustraction a I’interprétation, elles sont pures empreintes de
vies singuliéres (quand bien méme elles sont anonymes), a travers
lesquelles 1’expérience et le déchiffrement du sens sont inlassablement
interrogés. Si bien que cette poussiere de micro-actes de parole, de
hoquets de voix, capte-t-elle, mieux que toute autre, la quintessence de la
parole comme minimales traces de I’étre, dans une journée de 1939,
alors que les canons grondent dans le lointain.

V. Woolf, Orlando (1928), Paris, La pochothéque, 1993, p. 689.
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Lire le malaise dans la culture

Les textes de Virginia Woolf ont également une inégalable efficace
critique, insistante, méme si les modes peuvent en étre différents. Mise en
crise des formes littéraires, dont toutes les hiérarchies, composantes, et
visées sont inlassablement questionnées, et déliées de leurs prérequis
formels : qu’est-ce que raconter ? faire récit ? écrire le soi ? écrire une
biographie ? décrire ?... Mise en crise du langage dans sa visée de
désignation, de communication, de référence, de signification, mais tout
autant dans son aura d’ineffable. Il n’est qu’a lire ’essai Craftmanship™
(traduit par Le métier) pour y voir formulée une pensée, non des fonctions
du langage, mais de sa vie :

« Il est de la nature des mots de signifier beaucoup de choses. Voyez la
simple phrase : « Le train passe Russell Square ». L’indication qu’elle
donne est inutile parce que, outre la signification superficielle, elle a de
nombreuses significations cachées. Le mot « passe » fait songer a tout
ce qui est transitoire, au temps qui passe et a ce qui change dans la vie
des hommes. Le mot « Russell » fait songer au bruissement des feuilles,
au bruissement d’une robe de soie sur un parquet ciré® ; il rappelle
aussi la demeure des ducs de Bedford et la moitié de I’histoire de
I’ Angleterre [...] Une seule phrase et la plus simple suffit a éveiller a la
fois I’imagination, la mémoire, I’ceil et 1’oreille et toute cela garticipe a
la lecture. Tout cela participe, mais participe inconsciemment %

L’écriture est donc lecture et frayage par voix associatives de la
réserve de la langue, de ses traces mémorielles et de ses dépodts
synesthésiques, et la lecture est lecture d’une écriture puissantielle, a venir.
Cette réserve n’est pas seulement « le pouvoir réminiscent des images »
dans lequel puise la vie psychique dans le langage du réve ou le signifiant,
mais elle constitue également la réserve de ce que Pierre Fédida, en écho
aux Etudes sur I’hystérie, appelle « le corps étranger” » de I’affect, que la
parole dans la cure, par ses circulations associatives, désubstantifie, dé¢lie.
La puissance critique n’hypostasie pas I’ineffable, elle n’est pas non plus
au service d’un proces du langage (contrairement au titre — « les mots me

* Cet article est la version écrite d’une conférence a la BBC dans le cadre d’une série
ayant pour titre : « Les mots me manquent ».

> Ce passage fait jouer I’homophonie en anglais entre « Russell » (nom propre) et le
verbe « to rustle », bruire.

25V, Woolf, Le Métier, Fata Morgana, 2013, p. 19.

" P. Fedida, Le Site de I’étranger, La situation psychanalytique, Paris, PUF, Quadrige,
2009, chapitre 7.
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manquent » — donné a la série qui a servi de cadre pour cette conférence),
elle est savoir sur la vie du langage.

On en trouve un autre enjeu lorsque 1’écriture woolfienne interroge
les discours, mais tout autant les codes sémiologiques des vétements, des
architectures, des lieux, les lois qui président a leur légitimité : ainsi dans
I’essai Trois guinées.

Sous de nombreux aspects, 1’écriture woolfienne déchiffre les
symptomes de la civilisation, ses malaises. Les dispositifs qu’elle
convoque, lui permettent de ventriloquer les discours et de les déconstruire,
en faisant apparaitre les présupposés, les contradictions, les implications,
les effets aliénants. Elle fait donc apparaitre une altérité qui les travaille et
qu’ils ignorent. En cela elle retourne la défiance de Platon a son égard
(lequel chasse les poétes de la Cité). Elle procéde d’une voix atopique, tres
souvent polyphonique chez V. Woolf, démultipliée en autant de masques,
qui mettent a mal le régime univoque de 1’énoncé. Son atopie que lui
reproche Platon (1’écriture littéraire est orpheline, elle n’a pas de pére), est
en fait la condition de son efficace critique. La mise en regard des discours,
scientifiques (on pense a la critique pré-foucaldienne du discours médical
dans Mrs Dalloway), prescriptifs, mythologisants, biographiques, le
dispositif de leur juxtaposition médi¢e par un régime ironique, suffiraient a
les mettre au soupcon les uns par les autres.

Dans Trois Guinées, et différemment dans Entre les actes, les
présupposés du «nous », des corps constitués sociaux, institutionnels
(autres foules que I’Armée et I’Eglise que mentionne Freud), qui sont
censés agréger les identifications, flit-ce pour un idéal indéconstructible
comme celui de justice, sont mis en cause. La métaphore du « foyer »
(home), la sacralisation des lieux de pouvoir et de savoir (bibliotheques,
universités), sont déchiffrées comme autant de noyaux pathogenes du
patriotisme, du nationalisme, de ’Empire : il suffit pour cela de mobiliser
les valeurs antonimiques du signifiant « sacer » (sacré et exclu) et de le
resémiotiser, le transvaluer, sur un mode nietzschéen, en multiplication des
possibles et puissance de créer. La lecture/écriture se fait clinique
lorsqu’elle donne a entendre le prix psychique des exclusions, des interdits,
des injonctions, des inhibitions. Elle déchiffre les renoncements pulsionnels
qui président a la culture du patriarcat, mais elle figure également la
complicit¢é des jouissances, celles de la servitude consentie, de
I’abnégation, de la compassion, de I’égotisme théatral, ou du ressentiment,
qu’elles soient le fait d’une figure féminine, ou masculine. Si elle est
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puissance de questionnement, elle n’est ni réformatrice, ni programmatique
mais initie & ce que J. Derrida appelle « une paradoxale fidélité » a I’a-venir.

L’essai est construit sur le mode d’un échange épistolaire fictif entre
un homme éduqué et I’essayiste a qui il aurait demandé de répondre a la
question : « Comment faire, a votre avis, pour empécher la guerre ? » 1l se
termine en retournant au locuteur ’attendu qu’il serait répondu a sa
demande, a savoir « en retournant », a sa maniere, « au locuteur son propre
message sous forme inversée ».
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