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Chantal Delourme 
 
 
Qu’est-ce qui fait la phrase woolfienne ? 
 
 

En réponse à l’invitation de Christian Centner, je vais tenter de 
proposer quelques-unes des résonances entre l’écriture de Virginia Woolf 
et ce qu’il a appelé « l’écriture du texte de l’inconscient » dans l’argument 
pour ces temps de travail, dans le cadre de l’enseignement d’accueil. Je les 
formulerai sous forme de « mises en regard », accompagnées de questions 
que ce travail a suscitées. 
Écrit, écriture… quelques jalons 

Je soulignerai en premier que l’ambiguïté syntaxique entre génitif 
objectif et génitif subjectif (que l’on entend encore davantage dans 
« l’écriture de l’inconscient ») n’est pas sans interroger. On l’entend moins 
dans « l’écriture du texte », du fait sans nul doute de la proximité 
conceptuelle entre « écriture » et « texte », et pourtant, elle y est tout autant 
présente. Le battement de la cheville syntaxique et l’équivoque de sa lettre 
introduit dans l’intitulé même (« l’écriture de l’inconscient ») des effets de 
sens aux ramifications incalculables : au sens subjectif, apparaîtrait surtout 
la dimension d’écrit de l’inconscient, (l’inconscient, ça s’écrit) ; au sens 
objectif, on entendrait plutôt les composantes des diverses « écritures » 
formelles de Lacan, jusqu’à l’écriture du nœud borroméen, comme 
« écriture qui symbolise cette chaine1 » qu’est le nœud lui-même. Pour 
donner à entendre ce battement, je citerai cette phrase de Lacan à la fin du 
chapitre « La fonction de l’écrit » dans Encore :  

« Dans votre discours analytique, le sujet de l’inconscient, vous le supposez 
savoir lire. Et ça n’est rien d’autre, votre histoire de l’inconscient. Non 
seulement vous le supposez savoir lire, mais vous le supposez pouvoir 
apprendre à lire. Seulement ce que vous apprenez à lire n’a alors absolument 
rien à faire, en aucun cas, avec ce que vous pouvez en écrire2. »  

Cette différence implique que, ainsi que l’écrit Lacan, « la lettre, 
radicalement, est effet de discours », et ses valeurs sont différentes, selon 
les langues, et selon les discours. En regard de ces quelques remarques 

                                         
1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 130. 
2 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 38. 
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initiales, je voudrais évoquer comment le discours philosophique, lié à 
l’œuvre de Derrida, approche l’écriture littéraire sous la forme, en 
l’occurrence, d’une question :  

« Et si le sens du sens […], c’est l’implication infinie ? Le renvoi indéfini 
de signifiant à signifiant ? Si sa force est une certaine équivocité pure et 
infinie ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, l’engageant, en 
sa propre économie, à faire signe encore et à différer3 ? » 

À l’égard des citations de Lacan, il apparaît que le « rien à faire » pose 
toute la question de comment cet « apprendre à lire » opère dans l’expérience 
analytique de la cure, voire si les métaphores de la lecture et de l’écriture 
sont les seules aptes à rendre compte des motions transférentielles et contre-
transférentielles qui la caractérisent. Ce « rien à faire » implique également 
les épineuses questions de la transposition, du « régime transmodal4 » de leur 
écriture, dans l’écriture de cas, voire de vignette. À l’égard de celle de 
Derrida, se pose la question de la différence entre la prise en compte du 
signifiant dans l’illimité de ses effets de sens dans un texte littéraire, et celle 
des modes de la mise en jeu de ses sédimentations, de ses répétitions, dans la 
cure d’un sujet. Pour autant, la question de l’illimité n’est pas absente du 
champ analytique ainsi que l’évoque Freud à propos de l’ombilic du rêve ou 
dans « L’analyse finie, l’analyse infinie ». 
S’écrire 
 Pour poursuivre d’une autre façon la question sur l’écriture littéraire, 
je retiendrai un passage du journal de Virginia Woolf, dans lequel elle rend 
compte de l’expérience de l’écriture voire de sa genèse. On le trouvera ci-
dessous dans sa traduction en français, mais il faudrait laisser résonner le 
terme de traduction au-delà de la question de l’entre-deux langues. 

« Maintenant que mon petit ouvrage [il s’agit d’Une Chambre à soi] et mes 
articles qui m’ont causé tiraillements et détresse [tugging and distressing], 
ne m’accaparent plus l’esprit, j’ai l’impression que mon cerveau [my brain 
seems to fill] s’emplit et se dilate, devenant physiquement de plus en plus 
léger et apaisé. Je commence à le sentir qui se remplit tranquillement, après 
toutes ces torsions et compressions qui ont été son lot depuis que nous 
sommes arrivés ici. Si bien que maintenant la part inconsciente se dilate ; et 
tout en marchant je remarque le blé roux, et le bleu de la plaine, et un 
nombre infini de choses sans les nommer ; parce que je ne pense à rien de 
particulier. De temps à autre je sens que mon esprit prend forme, comme un 

                                         
3 J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 42. 
4 P. Fédida, Crise et contre-transfert, Paris, PUF, Quadrige, 1992, p. 9. 
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nuage éclairé par le soleil, au moment où sourd une idée, un projet, une 
image, mais ils poursuivent leur chemin, sur la ligne d’horizon, comme des 
nuages, et j’attends apaisée que quelque chose d’autre se forme, ou rien  
– l’un ou l’autre, peu importe5. » 

Ce qui s’y propose, c’est une écriture ayant pour objet la genèse de 
l’écriture, visant à inscrire les différentes nervures de ses ressources 
(mentales, corporelles), les rythmes et inflexions thymiques qui ont 
accompagné un labeur dont on perçoit les multiples stratifications, 
effacements, reprises ; on y entend également l’importance d’une 
réceptivité sensorielle anté-prédicative (donnée pour inépuisable), de la 
latence, dans l’ambiguïté du mot « inconscient » (ce qui échappe à la 
conscience ? l’inconscient freudien ?). C’est aussi une écriture que l’on 
pourrait dire flottante, accueillant « le penser à rien », l’indétermination, la 
réserve en puissance. Elle est engagée dans un battement paradoxal, 
puisqu’elle s’écrit en quelque sorte depuis une aporie : écrire, ou peut-être 
tout autant lire, comment ça s’écrit. On en retrouve des marques dans le fait 
que l’écriture relève d’un après-coup ; qu’elle met en jeu une métonymie 
généralisée (ainsi qu’en atteste la variété des termes qui instancient le 
processus créateur, l’esprit, le cerveau, l’instance grammaticale du « je ») ; 
qu’elle déploie des images qui localisent les lieux de l’écriture et ses 
figures ; et pour autant cette dimension d’après-coup est en tension avec 
l’usage du présent qui fait prévaloir le mode de l’actuel, sous la forme d’un 
maintenant qui s’égrène. Ce présent a différents effets. Il efface toute 
dimension d’antériorité. Il éclaire le déploiement performatif de ce 
paragraphe, souligne sa dimension de procès scripturaire. C’est d’autant 
plus frappant du fait du caractère paratactique de la phrase, cette 
juxtaposition de notations, frappe rythmique de la phrase woolfienne6, qui 
délie les hiérarchies, les synthèses, les surplombs totalisants, la prétention à 
un métalangage. Il s’apparente également au présent à l’image qui est celui 
auquel on a recours quand on fait le récit d’un rêve, ou à ce « présent 
réminiscent » comme l’appelle Pierre Fédida, lié à certaines images, ou 
tournures imagées, dont on perçoit l’étoffe affective dans certains moments 
d’une cure. On pourrait dire que l’écriture fictionne la scène de sa genèse, 

                                         
5 V. Woolf, Diary, vol. 3 (1925-1930), New York-Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 
1980, p. 248. La traduction est mienne. 
6 Que souvent les traductions gomment, lissent. Il n’est pour cela que de comparer la 
traduction de Les Vagues par Marguerite Yourcenar et par Michel Cusin.  
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d’une certaine façon la rêve, se rêve en elle, puisqu’elle est écriture d’un 
désir d’écriture : ce faisant, elle laisse trace des ressorts de sa poétique. 
Un triple héritage 

Pour troisième approche, j’esquisserai certains traits de ce qui 
constituerait comme le plan où viennent se partager, s’entrecroiser ces 
mises en regard sur la question de l’écriture. En évoquant quelques-uns des 
nombreux passages où la question de l’écriture intervient, voire devient 
centrale dans le corpus freudien et qui sont au cœur du « retour » lacanien. 
Je ne mentionnerai que quelques balises. Il faudrait faire une large part au 
chapitre 6 de L’interprétation du rêve (1900), parcouru de références à 
« l’écriture », à « l’ouvrage » (au sens processuel) du rêve (lorsque 
condensation et déplacement sont allégorisés comme les « maîtres ouvriers 
du rêve »), au tissage de son texte, qui mobilise la valeur textile de 
l’étymologie latine. Une large part également aux chapitres sur les oublis 
de mots dans Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), ou le 
deuxième chapitre du Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905). 
Freud y décompose et élabore les processus psychiques à partir des traces 
scripturaires (sèmes, phonèmes, syllabes, et lettres) et des diverses 
traductions, substitutions et défigurations qui dynamisent leur frayage. De 
nombreux et passionnants ouvrages tels que ceux de Jean Allouch (Lettre 
pour lettre7) et d’Isabelle Alfandary (Derrida-Lacan, l’écriture entre 
psychanalyse et déconstruction8), ont exploré cette généalogie de la 
convocation de la trace, du texte, telle qu’elle est inaugurée par 
l’Interprétation du rêve. On pourrait retenir en amont et sur un autre 
versant, ce passage des Études sur l’hystérie, où Freud évoque les façons 
dont l’hystérique « prend au mot l’expression langagière, […] ranimant 
seulement les sensations (ce qu’il appelle ailleurs les « innervations 
renforcées ») auxquelles l’expression langagière doit sa justification9 ».  

Je voudrais simplement évoquer que cette prise en compte et ses 
sédimentations ont fait l’enjeu d’un triple héritage et d’un triple 
déploiement. Psychanalytique : il faudrait alors suivre le faufil des termes 
écrit et écriture dans toute l’œuvre de Lacan, qui se complexifie de ce que 
le terme écriture parfois se dédouble. Philosophique : à travers les 
convocations des concepts de trace, d’écriture (c’est dans l’œuvre de 
                                         
7 J. Allouch, Lettre pour lettre, Toulouse, Érès, 1984. 
8 I. Alfandary, Derrida-Lacan, L’écriture entre psychanalyse et déconstruction, Paris, 
Hermann, 2016. 
9 S. Freud, Etudes sur l’hystérie [1895], Œuvres complètes, vol. II, Paris, PUF, p. 203. 
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Derrida, dans sa lecture du bloc magique dans L’écriture et la différence, 
que l’on trouve l’expression de « texte inconscient10 ») ; mais aussi de 
façon continue et sous différentes formes, dans l’œuvre de Jean-François 
Lyotard (à travers les concepts de figure, de phrase-affect, d’infantia), ou 
bien encore chez Maurice Blanchot, à travers ceux de désœuvrement et  
de neutre. Enfin déploiement dans le champ littéraire11 : à travers les 
différentes théories critiques élaborant les coordonnées de la textualité 
littéraire, disons, depuis les formalistes russes des années 1920.  

La mise en rapport du champ littéraire et du champ analytique peut 
donner lieu à des mises en relation innombrables et de nature extrêmement 
différentes. Elles relèvent d’implications réciproques plutôt que d’un rapport 
d’application comme l’entendrait l’expression « psychanalyse appliquée ». 
Elles sont davantage marquées si on ne considère pas la littérature comme 
une réserve de thématiques (historicisées ou biographisées) mais si, plutôt, 
on s’intéresse aux modalités du texte littéraire en tant que « pratiques de la 
lettre », coupées du contexte de production, prises dans un jeu infini de 
renvois textuels. Celles-ci peuvent d’ailleurs solliciter la surface 
d’inscription de la page, comme dans Tristram Shandy de Laurence Sterne, 
les calligrammes d’Apollinaire, les poèmes de E.E. Cummings. En tant 
qu’activités d’écriture qui ont partie liée avec les processus inconscients 
(selon d’innombrables modalités que divers angles d’approche peuvent 
éclairer), elles n’auront pas manqué d’être interrogées depuis les concepts 
élaborés par la théorie analytique, voire de contribuer à leur élaboration 
(ainsi en est-il pour la validation de l’hypothèse de l’inconscient que Freud 
trouve dans la Gradiva, ou pour la place donnée par Lacan dans Écrits à la 
nouvelle de Poe, The Purloined Letter, ou à Antigone dans le séminaire VII). 
Pourtant, aborder ce champ des modalités d’implications selon l’une ou 
l’autre orientation se fait selon des coordonnées et des lignages théoriques 
qui, s’ils peuvent se croiser, sont irréductibles les uns aux autres.  
À l’épreuve du réel  

Puis je voudrais plus précisément m’attarder sur quelques passages où 
Lacan convoque ce que j’appellerai les ressources rhétoriques et poétiques 
qui constituent le matériau commun à la dynamique de l’écriture 
woolfienne et aux frayages des processus psychiques. Ce sont ces passages 
où il prête à l’écriture de l’inconscient, dont il souligne « la trame, la 
                                         
10 J. Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 314. 
11 On pourrait étendre cette prise en compte de la trace et de l’écriture aux autres arts, 
aux différents arts visuels. 
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chaîne, le tissage12 » (autant de termes qui font écho à la métaphore du 
tissage empruntée par Freud à Goethe), les figures de style et les tropes de 
la rhétorique, « dont les termes s’imposent à la plume comme les plus 
propres à étiqueter ces mécanismes [de l’inconscient] ». Il poursuit : 
« Peut-on n’y voir qu’une simple manière de dire quand ce sont les figures 
mêmes qui sont en acte dans la rhétorique du discours effectivement 
prononcé par l’analysé13 ? » C’est depuis ce matériau-là que se façonne le 
concept-clé de signifiant, c’est-à-dire à même les figures propres à une 
rhétorique, qui elle-même est conditionnée par les ressources de la langue 
maternelle, qui en « constitue la trame la plus originelle14 ». On comprend 
que les cryptogrammes polyglottes de Finnegans Wake jouent un rôle 
majeur pour faire entendre les ressorts de cette trame et son influence sur 
l’écriture de Lacan dans Le sinthome. 

Il y a une modalité de l’écriture woolfienne qui doit le plus souvent sa 
trame au travail des tropes, c’est celui de l’écriture des manifestations du 
monde sensible, en leur altérité impavide. Elle peut prendre la forme d’une 
spectralisation d’un lieu, comme si celui-ci ne recueillait plus que la 
blancheur d’un désinvestissement, comme dans ce refrain qui ponctue  
La Chambre de Jacob :  

« Il y a une certaine nonchalance dans l’air d’une pièce vide, à peine gonfle-
t-il les rideaux ; les fleurs frémissent dans la jarre. Une fibre du fauteuil en 
osier craque, bien que personne n’y soit assis15 . »  

Dans les interludes des Vagues, le travail des tropes et leurs échos 
baroques y sont plus perceptibles encore. Les manifestations du monde 
sensible s’y déploient par reprises de motifs, figurant les formes du flux 
inexorable du temps, en son amplitude non humaine. Ces passages sont 
animés par les multiples altérations du sensible, les éclats de leurs 
réfractions jusqu’en leurs variations transcalaires (tout un paysage se reflète 
dans une goutte de rosée, juste avant qu’elle ne tombe). Le texte 
entrechoque l’infini et l’éphémère, l’émergence des formes et la 
putréfaction des matières, et les objets se creusent de leur silence de chose. 
On peut lire ces pages de différentes façons : comme une écriture qui tend à 
rendre les phénomènes du sensible en leur réel, non pas des sensations16, 
                                         
12 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 135. 
13 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 271. 
14 J. Lacan, Les psychoses, op. cit., p. 135. 
15 V. Woolf, La Chambre de Jacob (1922), Paris, La Pochothèque, 1993, p. 71.   
16 La traduction d’ailleurs souvent s’y trompe, qui réinjecte des verbes de perception. 
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mais les innombrables remuements dont ils s’affectent les uns les autres, ou 
bien la mutité de la chose déposée dans un reflet. Mais aussi comme une 
représentation mélancolisée du monde, tel qu’il sera après la mort de 
l’instance qui l’écrit, comme une écriture paradoxale d’un absentement à 
soi qui s’écrirait depuis une énonciation posthume. L’écriture y a alors une 
double valence : elle explore ce à quoi en même temps elle fait parade, sans 
que l’on puisse pour autant dire que la parade soit de l’ordre d’une défense 
maniaque. Ou plus encore, elle laisse trace d’un réel éprouvé comme une 
déchirure, une trouée, ce que Catherine Millot appelle « un abîme 
ordinaire », une exposition au « non-je de la nature17 » en son altérité 
impavide, le « sans pourquoi » des manifestations, la dissolution des 
formes. Il s’y joue alors un rapport à la limite, exposition l’un à l’autre 
d’un réel dont est entre-aperçu l’illimité, l’innombrable, l’entrechoquement 
des échelles, et du réel de la langue qui en suscite les modulations à travers 
l’entre-tissage de ses motifs et l’irisation de ses plis et déplis. Ou bien dans 
les unités polyphoniques des Vagues, c’est sur un mode syncopé que s’écrit 
l’éprouvé du réel comme déchirure, lequel ravive l’étymologie latine 
d’expe-riri comme traversée du danger :  

« Le silence tombe ; le silence tombe, dit Bernard. Mais écoutez à présent, 
tic-tac ; tut-tut ; le monde nous a rappelés à lui. J’ai entendu un instant les 
hurlements du vent des ténèbres quand nous sommes passés au-delà de la 
vie18. »  

Le vertige n’advient pas, il survient, fait césure. Souvent « faire des 
phrases » comme le fait la voix de Bernard, est un geste apotropaïque, 
parade à renouveler pour contrer la perte, l’effroi. La phrase naît alors d’un 
sursaut, scandé par la frappe que permet un geste, un point d’appui du 
corps. Elle est arrachement à ce qui fait césure, et occasion d’une ressaisie. 
L’écriture n’emprunte pas sa loi aux formes du récit, elle se fait 
sismographe des événements psychiques, de leurs inflexions thymiques.  
Où ? la voix  

Pour susciter une autre aire de résonance, je choisirai cette fois-ci 
deux pages de Lacan, celles consacrées à la « formulation la paix du soir » 
dans Le séminaire III. Car elles me semblent pouvoir se lire de deux 
façons, elles sont écrites dans un double mouvement.  

Lacan y évoque la survenue d’une formulation :  

                                         
17 C. Millot, Abîmes ordinaires, Paris, Gallimard, 2001, p. 68. 
18 V. Woolf, Les Vagues (1931), Paris, Gallimard, Folio classique, 2012, p. 288. 
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« […] la paix du soir […] formulation plus ou moins endophasique, 
plus ou moins inspirée, qui nous vient comme un murmure de 
l’extérieur, manifestation du discours en tant qu’il nous appartient à 
peine, qui vient en écho à ce qu’il y a tout d’un coup de signifiant pour 
nous dans cette présence, articulation dont nous ne savons si elle vient 
du dehors ou du dedans19. » 

De cette survenue de la formulation, dont il souligne l’ambiguïté du 
« lieu », il fait l’archétype de l’hallucination verbale, « signifiant dans le 
réel ». Lisant ces pages, je songeais aux allusions biographiques où sont 
évoquées les hallucinations verbales qui, à quelques moments de sa vie, ont 
tourmenté V. Woolf, et à leur rémanence dans son écriture par le biais de 
Septimus dans Mrs Dalloway. Mais d’autre part, n’est-ce pas le « propre » de 
l’écriture littéraire de poser la question du lieu de la voix, et de multiples 
façons de la rendre indécidable ? « Pourquoi y a-t-il phrase ? » écrit Philippe 
Lacoue-Labarthe, dans un texte intitulé Phrase : « Et d’où vient-elle ? 
Qu’est-ce qui attire, ou dicte, la phrase ? Qui la donne20 ? »  C’est dans le 
dernier texte de V. Woolf, Entre les actes, publié de façon posthume, que 
cette question est portée à son plus haut point d’intensité : ce texte se lit 
comme une scénographie de voix, par une journée d’été, à la veille de la 
Seconde Guerre mondiale, alors que des villageois se rassemblent dans une 
demeure pour jouer des scènes empruntant aux grandes périodes de la 
littérature anglaise. Tantôt les voix y sont entremêlées dans un écheveau de 
bruits machiniques, de chants et de musiques, de sons du monde sensible, et 
de voix humaines. Il est lui-même traversé par la grande phrase lyrique 
prêtée à une voix, celle d’Isa, qui, à elle seule, reprend la fonction du chœur 
grec, et déploie la coloration affective des micro-incidents du jour. Tantôt, 
les voix sont disloquées, dissonantes, pulvérisées en mille éclats qui tendent 
à les rendre simultanées, rendues inaudibles tout en étant mimées dans une 
pantomime, et le plus souvent inoriginées :  

« Par-dessus les buissons arrivent des voix flottantes, des voix sans corps, 
des voix symboliques, à ce qu’il lui semble à elle, qui n’entend qu’à moitié, 
ne voit rien, mais cependant par-dessus les buissons, sent des fils invisibles 
qui relient entre elles ces voix sans corps21. » 

Il arrive que s’insinue une voix dite « l’autre voix », insituable, que 
s’estompe la distinction entre voix proférée et voix intérieure, entre les 

                                         
19 J. Lacan, Les psychoses, op. cit., p. 156. 
20 P. Lacoue-Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2000, p. 19. 
21 V. Woolf, Entre les actes (1941), Paris, La Pochothèque, p. 1062. 
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niveaux de voix enchâssées, entre instances. L’effet de référence se 
brouille, la différence entre intérieur et extérieur, entre les instances, 
s’annule : les différents segments s’autonomisent, l’écriture file comme sur 
une bande de Moebius. Dans ce glissement métonymique qui brouille les 
limites, elle n’est pourtant pas sans porter trace de la phoné. 
Lalanganglaise, dans le jeu rythmique de ses accents, et les échos 
cratyliques de son vocabulaire sensible, laisse trace du frayage 
phonématique qui dynamise l’écriture, lui donnant ce qu’on pourrait 
appeler une texture « phonogrammatique ».  

À cela s’ajoute un autre trait, propre au texte littéraire et à ce qui 
constitue l’archive depuis laquelle il se trame. C’est l’archive de 
lalittérature que l’on pourrait écrire en un seul mot, parce qu’elle constitue 
non pas un corpus constitué, borné, objectivable, mais le matériau bruissant 
des innombrables références, citations, allusions aux textes littéraires, aux 
codes, aux formes qui en ont hiérarchisé les genres. Ou bien encore, on en 
pressent l’archive insituable sous forme de traces spectrales de son histoire. 
Elle est un analogon du trésor des signifiants, dans lequel puise le texte 
woolfien. Les voix du livre sont ainsi pastichées, boursouflées, parasitées, 
démantibulées par les interruptions et les entractes, selon un rapport fait de 
dette, de jeu, et de démontage, par emprunt, déformation ou éclatement. 
Mais elles sont pourtant également réinvesties sous forme de citations, 
d’échos qui réveillent leur fonds imaginaire, et encryptent les valeurs 
affectuelles de ceux qui en sont traversés.  

Mais il me semble qu’il y a un autre versant qui est proposé dans ces 
deux pages de Lacan sur « la paix du soir ». Il tient à la façon dont Lacan 
donne à entendre le caractère partageable de cette expérience de présence, 
cette évocation de « ce par quoi à la limite le monde nous parle22 ». Comme 
si les supports exophasiques des hallucinations verbales portaient à la 
limite ce qui peut s’appréhender comme expérience imaginaire. La gamme 
des modes de convocation de la bande sonore du monde sensible est 
innombrable dans les textes woolfiens. La démultiplication des signifiants 
qui l’instancient en son réel suscite des formes de vie impersonnelles qui 
s’y murmurent en « une myriade de langues et de syllabes », en vols 
d’oiseaux rythmés par les arbres, au sein desquelles sont situées les voix 
humaines. Ou bien le texte emprunte à ce régime poétique qui prête au 
monde puissance d’appel à la nomination, ressource imaginaire dans 
laquelle puise la passion de l’écriture (à entendre en sa polysémie) de  
                                         
22 J. Lacan, Les psychoses, op. cit., p. 156. Je souligne. 
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V. Woolf. Cela tend à transformer la prédication qualitative des formes de 
vie, en nomination renouvelée, et ainsi à délier les subordinations 
syntaxiques ou formelles de la phrase narrative ou descriptive. En cela, elle 
n’invite ni une signification partagée (la signification univoque chez  
V. Woolf relève d’une « police du sens »), ni à cette signification muette, 
scellée dans les néologismes du psychotique (comme cette nouvelle 
religion dont Septimus dans Mrs Dalloway attend la naissance dans 
l’agitation des ormes et le vol des moineaux), mais à une initiation à 
l’inouï, dans son trait éphémère : 

« C’était une belle nuit d’avril […] Chaque chose se révélait sous son 
aspect le plus tendre, mais alors qu’elle semblait sur le point de se 
dissoudre, une goutte d’argent venait en souligner la forme et 
l’animer. Voici ce que devrait être la conversation, songea Orlando 
[…] et aussi la société, l’amitié, l’amour. Car Dieu sait pourquoi, il 
suffit que nous perdions notre foi dans le commerce des êtres humains 
pour que la juxtaposition gratuite d’une grange et d’un arbre, ou une 
meule de foin, ou une charrette, nous offre un symbole si parfait de 
l’inaccessible que nous reprenons immédiatement notre quête23. » 

L’écriture woolfienne (non sans écho avec celles de Faulkner, 
Joyce, Beckett), se caractérise donc par une mise en tension continue 
entre deux dynamiques : d’une part, une ductilité des lieux 
d’énonciation, sous forme de glissements, chevauchements, brouillages 
des seuils, avec l’expérience d’indécidabilité et d’indétermination que 
cela implique dans la lecture, parfois, à la limite de la lisibilité. D’autre 
part, une pulvérisation des instances, en éclats et bribes déchiquetés qui 
se tiennent à la lisière d’en figurer le rebut : mais à cette lisière même, 
dans leur soustraction à l’interprétation, elles sont pures empreintes de 
vies singulières (quand bien même elles sont anonymes), à travers 
lesquelles l’expérience et le déchiffrement du sens sont inlassablement 
interrogés. Si bien que cette poussière de micro-actes de parole, de 
hoquets de voix, capte-t-elle, mieux que toute autre, la quintessence de la 
parole comme minimales traces de l’être, dans une journée de 1939, 
alors que les canons grondent dans le lointain.  
 
 
 
 
                                         
23 V. Woolf, Orlando (1928), Paris, La pochothèque, 1993, p. 689. 
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Lire le malaise dans la culture 
 Les textes de Virginia Woolf ont également une inégalable efficace 
critique, insistante, même si les modes peuvent en être différents. Mise en 
crise des formes littéraires, dont toutes les hiérarchies, composantes, et 
visées sont inlassablement questionnées, et déliées de leurs prérequis 
formels : qu’est-ce que raconter ? faire récit ? écrire le soi ? écrire une 
biographie ? décrire ?… Mise en crise du langage dans sa visée de 
désignation, de communication, de référence, de signification, mais tout 
autant dans son aura d’ineffable. Il n’est qu’à lire l’essai Craftmanship24 
(traduit par Le métier) pour y voir formulée une pensée, non des fonctions 
du langage, mais de sa vie :  

« Il est de la nature des mots de signifier beaucoup de choses. Voyez la 
simple phrase : « Le train passe Russell Square ». L’indication qu’elle 
donne est inutile parce que, outre la signification superficielle, elle a de 
nombreuses significations cachées. Le mot « passe » fait songer à tout 
ce qui est transitoire, au temps qui passe et à ce qui change dans la vie 
des hommes. Le mot « Russell » fait songer au bruissement des feuilles, 
au bruissement d’une robe de soie sur un parquet ciré25 ; il rappelle 
aussi la demeure des ducs de Bedford et la moitié de l’histoire de 
l’Angleterre […] Une seule phrase et la plus simple suffit à éveiller à la 
fois l’imagination, la mémoire, l’œil et l’oreille et toute cela participe à 
la lecture. Tout cela participe, mais participe inconsciemment26. » 

 L’écriture est donc lecture et frayage par voix associatives de la 
réserve de la langue, de ses traces mémorielles et de ses dépôts 
synesthésiques, et la lecture est lecture d’une écriture puissantielle, à venir. 
Cette réserve n’est pas seulement « le pouvoir réminiscent des images » 
dans lequel puise la vie psychique dans le langage du rêve ou le signifiant, 
mais elle constitue également la réserve de ce que Pierre Fédida, en écho 
aux Études sur l’hystérie, appelle « le corps étranger27 » de l’affect, que la 
parole dans la cure, par ses circulations associatives, désubstantifie, délie. 
La puissance critique n’hypostasie pas l’ineffable, elle n’est pas non plus 
au service d’un procès du langage (contrairement au titre – « les mots me 

                                         
24 Cet article est la version écrite d’une conférence à la BBC dans le cadre d’une série 
ayant pour titre : « Les mots me manquent ». 
25 Ce passage fait jouer l’homophonie en anglais entre « Russell » (nom propre) et le 
verbe « to rustle », bruire. 
26 V. Woolf, Le Métier, Fata Morgana, 2013, p. 19. 
27 P. Fedida, Le Site de l’étranger, La situation psychanalytique, Paris, PUF, Quadrige, 
2009, chapitre 7. 
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manquent » – donné à la série qui a servi de cadre pour cette conférence), 
elle est savoir sur la vie du langage. 

On en trouve un autre enjeu lorsque l’écriture woolfienne interroge 
les discours, mais tout autant les codes sémiologiques des vêtements, des 
architectures, des lieux, les lois qui président à leur légitimité : ainsi dans 
l’essai Trois guinées.  

Sous de nombreux aspects, l’écriture woolfienne déchiffre les 
symptômes de la civilisation, ses malaises. Les dispositifs qu’elle 
convoque, lui permettent de ventriloquer les discours et de les déconstruire, 
en faisant apparaître les présupposés, les contradictions, les implications, 
les effets aliénants. Elle fait donc apparaître une altérité qui les travaille et 
qu’ils ignorent. En cela elle retourne la défiance de Platon à son égard 
(lequel chasse les poètes de la Cité). Elle procède d’une voix atopique, très 
souvent polyphonique chez V. Woolf, démultipliée en autant de masques, 
qui mettent à mal le régime univoque de l’énoncé. Son atopie que lui 
reproche Platon (l’écriture littéraire est orpheline, elle n’a pas de père), est 
en fait la condition de son efficace critique. La mise en regard des discours, 
scientifiques (on pense à la critique pré-foucaldienne du discours médical 
dans Mrs Dalloway), prescriptifs, mythologisants, biographiques, le 
dispositif de leur juxtaposition médiée par un régime ironique, suffiraient à 
les mettre au soupçon les uns par les autres.  

Dans Trois Guinées, et différemment dans Entre les actes, les 
présupposés du « nous », des corps constitués sociaux, institutionnels 
(autres foules que l’Armée et l’Église que mentionne Freud), qui sont 
censés agréger les identifications, fût-ce pour un idéal indéconstructible 
comme celui de justice, sont mis en cause. La métaphore du « foyer » 
(home), la sacralisation des lieux de pouvoir et de savoir (bibliothèques, 
universités), sont déchiffrées comme autant de noyaux pathogènes du 
patriotisme, du nationalisme, de l’Empire : il suffit pour cela de mobiliser 
les valeurs antonimiques du signifiant « sacer » (sacré et exclu) et de le 
resémiotiser, le transvaluer, sur un mode nietzschéen, en multiplication des 
possibles et puissance de créer. La lecture/écriture se fait clinique 
lorsqu’elle donne à entendre le prix psychique des exclusions, des interdits, 
des injonctions, des inhibitions. Elle déchiffre les renoncements pulsionnels 
qui président à la culture du patriarcat, mais elle figure également la 
complicité des jouissances, celles de la servitude consentie, de 
l’abnégation, de la compassion, de l’égotisme théâtral, ou du ressentiment, 
qu’elles soient le fait d’une figure féminine, ou masculine. Si elle est 
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puissance de questionnement, elle n’est ni réformatrice, ni programmatique 
mais initie à ce que J. Derrida appelle « une paradoxale fidélité » à l’à-venir.  

L’essai est construit sur le mode d’un échange épistolaire fictif entre 
un homme éduqué et l’essayiste à qui il aurait demandé de répondre à la 
question : « Comment faire, à votre avis, pour empêcher la guerre ? » Il se 
termine en retournant au locuteur l’attendu qu’il serait répondu à sa 
demande, à savoir « en retournant », à sa manière, « au locuteur son propre 
message sous forme inversée ».  


