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SOPHOCLE ET HERITIER 
 

  

Si l’anthropologie est pour la psychanalyse, depuis Totem et Tabou, un 

point de butée dont elle doit s’occuper, cette butée, qui est aussi bien point de 

contact ou carrefour, n’est-elle pas l’inceste ? Complexe d’Œdipe pour l’une, sa 

prohibition fonde et institue le groupe social, pour l’autre. L’inceste, et la 

dimension du sexuel sur laquelle il s’ouvre, reste cet impensable que seule 

l’universalité de sa prohibition permet de penser. Pas seulement de le penser, 

remarque J. Le Brun, mais de penser, car l’impensable est aussi celui de l’avant 

interdiction : « l’avant de l’interdit n’est pas pensable, comme ne l’est pas non 

plus l’avant du langage. » Une question se pose : la butée n’est-elle pas celle 

même que rencontra Freud dans son abandon des neurotica lorsqu’il renonça 

au réel de l’inceste pour mettre à la place le fantasme et le sexuel infantile, 

avant de réintroduire le réel du meurtre du père par l’appel au mythe de Totem 

et tabou. Il se pourrait que ce passage du réel au fantasme soit présent, à son 

insu, dans le livre de Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère. En tous 

cas, je laisse la question ouverte. 

 

Face aux systèmes d’alliance et de filiation qu’ordonne, pour Lévi-Strauss, 

la prohibition de l’inceste à la fois comme interdiction de l’endogamie et 

prescription d’une loi exogamique, Françoise Héritier élargit l’interdiction des 

rapports sexuels entre consanguins de sexe différent, c’est-à-dire de l’inceste du 

premier type (interdiction d’épouser leurs filles ou leurs sœurs : si tu épouses ta 

sœur, tu n'auras pas de beau-frère pour t’accompagner à la chasse), à d’autres 

interdictions qu’elle a rencontrées et dont elle veut rendre compte. L’exemple 

paradigmatique des deux sœurs et de leur mère (343 après JC), ou des deux 

sœurs et de la mère de l’épouse, définit cet inceste du deuxième type : deux 
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consanguins de même sexe partagent un même partenaire. Héritier, en débat 

avec Lévi-Strauss, ne cherche pas l’origine, ni les causes ni le finalisme de la 

prohibition de l’inceste, mais s’intéresse au sens, et aux liens complexes que 

l’inceste et sa prohibition entretiennent dans chaque culture avec l’individu, le 

monde et l’organisation sociale. Enquête historique, de la loi hittite au monde 

chrétien en passant par le droit romain et la Grèce classique, Mais aussi 

enquête ethnographique auprès des sociétés comportant des systèmes 

d’alliance semi-complexes, chez les Faso au Burkina Faso, où la loi exogamique 

ne suffit pas à expliquer tous les interdits rencontrés : le refus non seulement 

d’une alliance qui redoublerait une alliance déjà contractée avec un consanguin 

de même sexe, mais une simple relation sexuelle  avec un partenaire commun. 

L’inceste du deuxième type relève, dit Héritier, d’une logique particulière, 

celle de l’identique et du différent. Logique qui tient à un système de 

représentations, la « mécanique des fluides » qu’Héritier a pu observer dans les 

sociétés africaines étudiées, ou trouver dans la médecine et la physique 

antiques, jusqu’aux hygiénistes du 18è et 19è siècle. Si le premier type repose 

sur les liens de sang, le deuxième type repose sur la circulation des fluides 

communs et mis en commun (lait, sperme, sang). Tu ne peux toucher 

charnellement quelqu’un que tu touches déjà naturellement par le sang (je ne 

peux être ta maîtresse car je couche déjà avec ton cousin, ton frère…) : interdit 

parfois retrouvé sur trois ou quatre générations jusqu’aux 

arrière-grands-parents. 

Au dualisme lévi-straussien, nature et culture, où l’inceste c’est l’alliance 

(ou la simple relation sexuelle) entre deux consanguins de sexe différent 

(mère-fils), la thèse de l’inceste du deuxième type, alliance ou relation entre 

deux consanguins de même sexe partageant ou ayant partagé un même 

partenaire, oppose le dualisme nature (le sang) et chair (le sexe). Une façon de 
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réintroduire le sexuel dont s’occupe peu Lévi-Strauss. La nature, c’est le partage 

des substances corporelles contenues dans le sang, soit la consanguinité. La 

chair, c’est la mise en contact (par un tiers) de ces substances corporelles, ces 

humeurs. Et sa prohibition, c’est la séparation du même. 

Cet inceste est donc pour Héritier un cumul d’identique, cumul du même, 

qui « chauffe les corps et empêche la pensée », et qui culmine dans le couple 

mère-fille. L’inclusion de l’inceste homosexuel (père-fils ou mère-fille) va lui 

permettre, au-delà de l’inceste réel du premier type (mère-fils ou père-fille), de 

faire du cas d’Œdipe un inceste du deuxième type, Œdipe et Laïos se 

partageant la même femme, « père et fils se rencontrent dans la même matrice 

». Cumul de l’identique où l’identique des fluides s’ajoute à l’identique du sexe, 

comme la nature à la chair. Que l’inceste homosexuel soit un élément 

fondamental de cette combinatoire de l’inceste du deuxième type, et même de 

l’inceste du premier type, est dû au fait que ce sont les hommes qui échangent 

les femmes, fait remarquer  Héritier.  

L’opposition identique-différent, comme celle nature-chair, appelle 

l’opposition masculin-féminin, Héritier va faire de la différence anatomique des 

sexes l’ancrage de ce qu’elle nomme le « primat du symbolique ».   Mais s’agit-il 

vraiment d’un primat du symbolique ? Ou simplement du réel biologique ? Ou 

du fantasme ? En tous cas ce dualisme vient interroger la thèse de l’échange 

des femmes, qui pourrait se transformer, pourquoi pas, en échange des frères 

et des fils.  Pourquoi les hommes doivent passer par le corps des femmes pour 

faire des fils, des semblables à eux-mêmes ? Pourquoi les femmes font des 

enfants différents d’elles ? Elles ont la capacité de faire l’identique, mais aussi le 

différent, et c’est ça le scandale : qu’elles fassent les fils. Voilà la « valence 

différentielle » que Héritier dit avoir ajouté à la théorie lévi-straussienne de la 

prohibition de l’inceste et de l’échange des femmes qui en découle. Toutes les 
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règles y sont dites au nom d’un homme : un homme ne peut épouser deux 

sœurs et leur mère (loi hittite) – un homme ne peut épouser l’épouse de son 

frère. Mais il n’est pas dit qu’une femme ne peut épouser les deux frères, ni 

l’époux de sa mère ou de sa fille ni de sa sœur. Il faut donc un retournement 

incroyable pour dire au masculin que c’est l’homme qui ne peut pas épouser les 

deux sœurs et la mère, alors qu’il n’est pas consanguin avec ces femmes.  

Part oubliée de la prohibition de l’inceste, dit Héritier, bien que déjà 

présent dans les textes juridiques de la première moitié du 18è siècle, cet 

inceste du deuxième type n’a qu’un interdit aléatoire, qui dépend de la société 

où il s’observe. Mais surtout, parce qu’il concerne des consanguins que seul un 

tiers met en contact, il ne touche pas à la filiation ni à la succession des 

générations. Il n’est pas inceste « réel », il s’observe essentiellement au niveau 

des alliés et c’est son intérêt d’ailleurs : beau-père, belle-mère. Des enfants nés 

de l’union d’un homme avec la fiancée de son fils, ou de l’union d’un homme 

avec la fille de son épouse, bousculent sans doute les places dans la parenté 

mais non pas le système de filiation ni de descendance. Alors de quel registre 

cet inceste du deuxième type relève-t-il ? Du physicalisme de la circulation des 

humeurs ? Des figures familiales du fantasme ? Qu’est-ce qui, pour Héritier, est 

venu se substituer au réel générationnel du fait incestueux ? 

 

 

Relisons Sophocle. La tragédie se déploie sur trois registres, le réel (de 

l’inceste), le dire (de l’oracle) et la vérité (à la fois réclamée et refusée par 

Œdipe comme Jocaste). Œdipe, roi de Thèbes, veut sauver sa ville dévastée par 

la peste. Trois fois, il réclame la vérité, deux fois sans l’entendre auprès de 

Créon et de Tirésias, et c’est enfin du serviteur qu’il l’entendra. Apprenant 

d’abord de Créon qu’Apollon ordonne de « chasser la souillure qui pourrit ce 

pays et de ne pas l’y laisser croître jusqu’à ce qu’elle soit incurable », Œdipe 
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lance des imprécations contre le coupable. Cette souillure, c’est l’assassinat de 

Laïos, ancien roi de Thèbes. Tirésias vient ensuite lui dire l’inceste puis le 

parricide, inversant l’ordre chronologique et commençant par le plus terrible 

des crimes : « tu vis sans le savoir dans un commerce infâme avec les plus 

proches des tiens », et il lui annonce que « bientôt, comme un double fouet, la 

malédiction d’un père et d’une mère qui approche, terrible, va te chasser 

d’ici ». Désastre qui, ajoute Tirésias, va te ravaler au rang de tes enfants, te 

révélant père et frère à la fois. Chaque fois, le double mouvement d’Œdipe, 

extorquant et refusant à la fois une vérité que son interlocuteur peine à dire, 

rythme le déroulement de la tragédie, retenant et retardant la révélation finale 

qui apprendra à Œdipe qui il est. « Sais-tu seulement de qui tu es né ? » 

demandait Tirésias. Un premier récit de l’oracle rendu autrefois à Laïos, « ton 

fils te donnera la mort », est fait par Jocaste à Œdipe, elle lui dit aussi 

l’« exposition »  de son enfant aux pieds percés dans la forêt par son père ; et 

elle dit aussi le lieu de l’assassinat de Laïos, qu’Œdipe reconnaît 

immédiatement, comprenant le meurtre sans savoir encore le parricide. Il 

donne alors le deuxième récit de l’oracle : traité d’enfant supposé de son père 

Polybe, il consulta l’oracle : « tu entreras dans le lit de ta mère, engendreras une 

race monstrueuse et verseras le sang de ton père ». Là encore, dans ce dire 

d’Œdipe, l’inceste avant le parricide. L’oracle n’aura nommé ses parents que du 

double crime que leur fils commettra sur eux. Au tour de Jocaste alors de faire 

appel au déni : ce sont des brigands qui ont tué Laïos et pas un homme seul, et 

de toute façon mon fils était déjà mort dans la forêt. L’annonce de la mort de 

Polybe, à qui l’oracle fut également rendu autrefois, comme à Laïos (troisième 

récit de l’oracle, fait par le Corinthien), soulage Œdipe un instant. Mais le 

serviteur convoqué révèle la vérité : Œdipe est bien cet enfant aux pieds 

percés, « exposé » par sa propre mère et échangé entre les bergers dans la 
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forêt. Œdipe entend enfin, non seulement sa naissance et son abandon, mais 

l’inceste et le parricide. Jocaste s’est déjà enfuie dans le palais. 

« Comment jamais, dit le chœur, comment les sillons paternels, 

malheureux, ont-ils en silence pu te porter jusqu’à présent ? »  Ce silence dit 

l’inceste (cf Nicole Loraux, « L’empreinte de Jocaste » ):  pas de mot en grec 

pour le dire, il n’y a que des périphrases, des inversions temporelles, des 

pluriels d’évitement, il y a l’inhibition de la parole chez Tirésias, chez le 

serviteur, il y a les silences de Jocaste, jamais nommée par Œdipe que comme 

« celle qui est dans la maison » 1253 « l’épouse qui n’est pas son épouse mais 

qui fut un double champ maternel pour lui et les enfants ». Dans la chambre 

nuptiale, le thalamos, Œdipe en s’aveuglant avec les agrafes des vêtements de 

Jocaste morte, hurle des mots « impies » anosios, que je ne peux dire, dit le 

messager, des mots proscrits, des mots qui manifestent la souillure. Ne pas 

pouvoir dire, c’est la forme que prend l’interdit. 

Car, à l’époque de Sophocle, l’inceste n’est pas un délit, il n’encourt 

aucune pénalité parce qu’il est au-delà de toute peine, comme au-delà de la 

souillure. « Le pur dire est aussi scandaleux que le faire » 1409. L’inceste est un 

mot innommable. « L’union avec la mère est l’extrême de cet innommable qui 

de proche en proche défait toute la langue » (Nicole Loraux). Ce n’est qu’après 

l’aveuglement que l’ordre canonique de l’oracle de Delphes sera retrouvé, 

disant le parricide d’abord puis l’inceste. Ainsi rétabli, permet-il le refoulement 

de l’inceste par le parricide.  Mais avant l’aveuglement Œdipe dit l’inceste avant 

le parricide, 791-793 « Il fallait que je me mêle à ma mère ». Comme au début 

de la vie, dire d’abord la mère puis le père. « Quel est celui qui a mené à bien 

l’interdit des interdits, mais comment le dire » dit le chœur dans la tentative de 

nommer Œdipe : « comment le dire ? »  vers 463 à 466.  

. 
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 Au fond de la mère trouver le père, est sans doute pour Héritier l’inceste 

du deuxième type. Au-delà de la mère la rencontre incestueuse avec le père. 

Les incestes du premier et deuxième type seraient ainsi accomplis dans un 

même mouvement, l’homosexuation père-fils devient une relation 

homosexuelle par le truchement d’une femme commune. Une périphrase 

désigne Jocaste « l’’ensemencée en commun » vers 290). Ce sillon dont Jocaste 

parle à Œdipe, ce sillon a-t-il oublié que c’est Laïos qui l’a creusé ? Jocaste sait 

sans savoir qu’elle sait. Elle est le lieu de ce qui ne se sait pas et de ce qui ne se 

nomme pas : autant de figures de l’interdit de dire, de penser, et de faire. 

Nicole Loraux : « Au fond de la mère, trouver le père ? A cette formulation, la 

tragédie donne un sens et son contraire : la mère porte la marque du père, mais 

elle est aussi le seul lieu où une paternité puisse trouver son fondement. » 

Œdipe, « enfantant enfanté», dit à ses filles « j’ai été révélé père par le lieu où 

j’ai été moi-même labouré. » Le lieu de l’inceste c’est Jocaste où se mêlent en 

son ventre deux générations. Inceste premier ou deuxième type ? Qu’est-ce qui 

compte ? Le cumul des humeurs du père et du fils dans la même matrice ? Ou 

bien le labour de deux générations dans le ventre de l’ensemencée en commun 

? 
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