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Notes cliniques en temps de pandémie (V)

Au printemps puis a I'automne dernier, nous avons connu deux vagues
infectieuses aux conséquences sociales majeures. Ou, pour ceux qui
préferent l'appréhender ainsi, une seule grosse vague déferlant depuis pres
d'un an avec quelques variantes dans sa puissance. Le terme de vague est
en tout cas suffisamment éloquent pour faire évoquer cet hiver une
« troisieme vague psychiatrique », selon la dénomination qui se répand
dans les médias. Les épreuves de tous ordres se sont précipitées ces
derniers mois ; et non seulement telle épreuve s'enchainant a telle épreuve,
mais nous n'avons gucre d'autre perspective que de nouvelles épreuves.
Nous ne voyons plus de répit a I'horizon. Nous ne voyons plus d'horizon,
tout simplement, et cette absence d'horizon est tout aussi éprouvante dans
sa nature que les pertes et privations a endurer. Au printemps dernier, le
premier confinement constituait une expérience inédite, tant par ses
désastres que par ses €lans de solidarité. Mais avec un automne, puis un
hiver, sans rémission significative, c'est une autre temporalité qui s'installe,
ou plutdt un brouillard temporel qui se densifie. On congoit aisément que
les effets s'en traduisent en états dépressifs, en sidérations traumatiques, en
émergences délirantes... chez des personnes qui se passaient jusqu'alors de
recours marqué au symptome. Les lieux de soins sont débordés, 1a ou leurs
moyens €taient déja soumis a une disette programmeée, et il est tentant, dans
la situation que nous connaissons, de comparer l'afflux supplémentaire des
demandes a une vague. Ils sont, nous sommes, des centaines, des milliers,
des millions... Au-dela des comptes.

Les symptomes se multiplieraient donc a la facon d'une vague de
contamination. La métaphore touche juste puisqu'elle est reprise. Elle parle
de submersion, tout a la fois sous l'insistance des symptomes et sous leur
accumulation, au-dela des ressources de soin de la collectivité. Que 1'effet
en soit sensible ne rend cependant pas la métaphore innocente. Son effet
porte quand méme a négliger le principal : a oublier, pour commencer,
combien la dynamique des symptomes différe de celle d'une diffusion
virale. Il est vrai que la notion méme de symptome est susceptible
d'introduire une réticence, et d'autant plus que la « cause » semble plus
évidente. A quoi bon invoquer du symptéme, cette fonction complexe,
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quand les choses paraissent se comprendre toutes seules ? N'est-ce pas en
rajouter encore, et inutilement, sur la téte de ceux qui n'ont déja que trop a
connaitre d'un contexte délétere ? Les cliniciens eux-mémes se trouvent
désemparés, réticents a introduire la spécificité de leur pratique devant ce
qui prend d'abord couleur de malheur. Ils savent bien, néanmoins, que cela
ne ressemble pas a une vague.

L'angle clinique est un angle étroit. Contrairement a ce qui s'en
colporte si volontiers, les demandes se formulent rarement par le
déploiement des malheurs éprouvés. La méme ou les inégalités sociales
s'exasperent en temps de pandémie, 1a méme ou les aléas personnels et
familiaux prennent des tournures irréversibles, c'est le plus souvent par le
petit angle de I'angoisse et du symptome qu'une demande se présente.

Je ne parviens pas a me concentrer, dit cette étudiante. Elle ne parvient
plus a étudier, la fatigue est écrasante et permanente. De I'école primaire au
college, et du lycée a l'université, elle se caractérisait par son assiduité
scolaire et ses excellents résultats. Elle était attentive a ne rien rater, aucun
cours ni aucune information donnée en cours, mais cette vigilance ne lui
pesait pas particulierement. C'était sa fagon de procéder avec les études, du
moins jusqu'a la période actuelle ou tout semble se déliter pour elle. Pour
ce qui est de la pandémie, elle se dit épargnée, ainsi que ses proches. Quant
a la partie universitaire, des cours sont assurés en ligne et elle dispose du
matériel adéquat pour y participer. Et si la fatigue et les difficultés de
concentration sont a peu pres contemporaines de la pandémie, elle n'y voit
aucun rapport.

L'encre risque de manquer, dit une autre étudiante, et l'angoisse est
puissante. Il s'agit en 1'occurrence de la cartouche d'encre d'une imprimante,
il n'y a plus qu'a peine assez d'encre pour imprimer une attestation de
déplacement. L'angoisse est puissante, alors méme que son objet semble
dérisoire. Nous sommes en période de pandémie, la jeune femme se soucie
de la situation générale, elle s'inquiete pour ses proches. L'angoisse qui la
tient se centre toutefois sur le défaut d'encre a imprimer. Elle sait bien qu'il
y aurait moyen d'utiliser les attestations précédentes, en réactualisant la
date d'utilisation. Ou de se procurer une autre cartouche. Certes. Mais une
existence peut s'étrangler dans I'étroit goulot d'un filet d'encre.

Ces nceuds, ces discontinuités d'existence, surviennent comme en
rupture avec le temps commun. D'un cote, le porteur de symptome est
affecté par 1'état du monde et inquiet de la part qu'il y prend ; d'un autre
coté, ce dont il souffre présente un caractére inexplicable, déli¢ des
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préoccupations partagées. On peut appréhender avec lucidité une
catastrophe de société, et, tout a la fois, s'obnubiler devant le niveau d'encre
d'une cartouche d'imprimante. Accroc bien minime, semble-t-il, par rapport
a l'afflux des décompensations psychiques qui débordent les services de
soins. Tout un chacun peut d'ailleurs se reconnaitre, & quelques variations
prés, dans cette anecdote d'un objet décalé toujours un peu génant a
signaler. Mais d'un autre ordre que les états graves a hospitaliser, n'est-ce
pas ? Eh bien rien n'est moins str. Cette femme a senti passer le vent d'une
décomposition psychique, envisageant les urgences psychiatriques comme
un dernier recours. Et puis l'angoisse s'est localisée plus matériellement,
quitte a prendre une tournure légerement saugrenue, lui évitant d'aller
grossir le flux des urgences.

Si la métaphore de la vague n'emporte pas la conviction clinique, plus
attachée aux détails chaque fois singuliers qu'a I'accumulation des cas, on
peut saluer au passage sa fonction rhétorique. Elle donne figure au tragique.
La plupart des professionnels travaillent dans des conditions littéralement
impossibles, non seulement par le défaut des moyens dévolus aux lieux de
soins, mais aussi par la violence qu'exerce la logique managériale
prévalente contre le style d'engagement qui y est requis. L'argument
rhétorique apparait alors appelé a déclencher ce qui ne 1'a pas été par 'appel
a la raison, c'est-a-dire une politique de santé tant soit peu cohérente avec
sa visée. Si la métaphore de la vague psychiatrique est de nature a frapper
les imaginations, on peut cependant douter de son efficacité¢ 1a ou les
instances officielles distribuent des paroles émollientes tout en poursuivant
tranquillement leurs plans dits de «restructuration » hospitalicre.
Autrement dit, on peut douter qu'un jeu de langage serve l'intérét clinique
1a ou les autorités persistent dans l'usage perverti de la langue qui consiste a
prononcer « restructuration» la ou tout acteur de terrain entend
« destruction ». En sus de son efficacit¢ douteuse, on peut craindre, de
surcroit, que la métaphore en question contribue a embrouiller ceux-la
mémes qui en usent. La ou ils auraient voulu défendre le champ clinique,
ils risquent de se retrouver a participer de I'usage dominant de la langue, et
finalement aliéner la spécificité de leur pratique au moment méme ou celle-
ci se fait nécessaire.

Plutét que sous le rouleau d'une vague, c'est dans l'investissement des
encoignures que le travail se fait. C'est-a-dire la ou les symptomes
surviennent a contretemps, la ou leur caractére plus ou moins explosif, ou
plus ou moins durable, ne se laisse guere mesurer selon une échelle
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extrinseque. Ces traits n'ont pas fini d'étre déconcertants, irritants, et ils font
décidément tache dans le tragique d'une situation générale. Mettons
toutefois que nous nous y laissions accrocher. Il ne s'agit pas alors de se
précipiter sur la résolution du symptome, autant dire en gommer
l'incidence. Il s'agit, tout simplement, de le prendre en compte — en lieu et
place de ce qui n'a pu entrer dans le compte d'une existence. Et cette étape
liminaire n'est pas dénuée d'effet. Cela se constate, I'accueil d'un symptome
revient déja a en lester la consistance. Et puis, de proche en proche, le
symptome donne un peu de mou. Ce qui se donnait comme un nceud serré
se préte a certains assouplissements des brins qui le constituent. De quoi
ouvrir la perspective d'un soulagement, tant pour le porteur de symptome
que pour ceux qui s'y trouvent impliqués a un titre ou un autre — y compris,
bien siir, les cliniciens. Cette amorce de dénouage pourrait étre tenue pour
un progres — si ce n'est qu'elle conduit a un rebond de la question qu'on
avait temporairement laissée de coté en s'attachant a 1'angle du symptome.
Les porteurs de symptomes s'averent sujets a histoire. Des éléments s'en
acheminent a mesure des séances, de natures indémélablement personnelle,
sociale et familiale. C'est 1a que la question ressurgit, que 1'angle étroit peut
sembler se rétrécir au point de ressembler a un angle fermé. On peut nourrir
une légitime réserve, en effet, sur la fagcon dont les analystes font droit a
l'intrication de ces dimensions. L'attention accordée a la dimension
familiale semble parfois s'y étre figée jusqu'a négliger, ou minorer, la
réalité des rebonds et mutations sociales. Intenable. Autant lacher l'affaire,
si tel devait étre le cas. Et revenir a la métaphore de la vague qui offre, du
moins, l'avantage de rendre sensible la dimension collective.

La pensée psychanalytique est pourtant claire sur ce point. Les
analystes sont rompus a l'intrication de 1'individuel et du collectif, dans un
champ qui a modifi¢ la perspective psychopathologique en prenant a
travers les mythes et les cultures. Quant a la pratique concrete, Freud y
pose d'emblée l'incidence du social :

« L'attitude de l'individu a 1'égard de ses parents, de ses freres et de ses

sceurs, de la personne aimée, de son médecin, bref tous les rapports qui ont

jusqu'a présent fait 1'objet de recherches psychanalytiques, peuvent a juste
titre &tre considérés comme des phénomenes sociaux . »

Le fait est pourtant que le champ de I'analyse ne s'est pas transmis
sans une forme de clivage a cet endroit. Ainsi un sociologue peut-il étre

"'S. Freud, Psychologie collective et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, (1920),
Paris, Payot, 1968.
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justifié a s'étonner, avec un brin d'ironie, que le registre du social soit
évoque chez Freud sans €tre particularisé, notamment sans la mention des
propriétés dont il a pour sa part appris le caractére fondamental :

« Les péres, meres, freéres et sceurs n'ont ni diplomes, ni professions, ni ages,

ni appartenances sociales, ni appartenances nationales, ni confessions, ni
activités culturelles ou politiques®. »

L'omission est certes cohérente avec la concentration sur des questions
psychiques, mais elle résonne aussi avec une société donnée : les premiers
analystes et leurs patients appartenaient a une méme société bourgeoise
moderne ou la structuration des liens familiaux-sociaux pouvait se régler
sur un mode implicite. La question n'a pas manqué d'étre soulevée, a
maintes reprises : dans quelle mesure continue a jouer un implicite a cet
endroit, c'est-a-dire dans quelle mesure les analystes demeurent-ils
tributaires d'une histoire sociale-familiale de la psychanalyse ? On peut
I'entendre comme une critique disqualifiante. Tel fut le cas, et de facon
marquante, lorsque la psychanalyse fut dénoncée en 1949 comme idéologie
bourgeoise dans la revue La Nouvelle Critigue® (l'article est signé par
plusieurs psychiatres de renom, Lucien Bonnafé, Sven Follin, Louis le
Guillant, Serge Lebovici...). On peut l'entendre aussi comme une critique
intrinséque qui contribue a la vitalité de la psychanalyse.

Une fagon de traiter de cette question est de varier les lieux et
conditions d'exercice. Les provenances langagiéres, sociales et
géographiques, tant des analystes que des analysants, se sont
considérablement diversifiées depuis les débuts de I'analyse, et les
modalités de pratique se sont €largies. Par exemple en milieu hospitalier, en
CMP*, en CMPP°, en BAPU®, ou l'on peut rencontrer des analystes sur le
long temps et avec une prise en charge directe par la sécurité sociale (sans
avance de frais). On peut s'attendre a ce que la prise en compte des
symptomes dans ces contextes se montre plus réceptive a la dimension
sociale, et en particulier aux questions de classe.

Pour autant, si elles sont facilement mentionnées comme contexte
factuel, elles ne sont le plus souvent « mises au travail » dans la cure, c'est-

2 B. Lahire, L'interpreétation sociologique des réves, Paris, La Découverte, 2018.

? « La psychanalyse, idéologie réactionnaire. Autocritique », in La Nouvelle Critique,
juin 1949, pp. 57-72.

* Centre Médico-psychologique.

> Centre Médico-psycho-pédagogique.

% Bureau d'Aide psychologique universitaire.
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a-dire dépliées dans leurs méandres, leurs contradictions, leurs enjeux
pulsionnels, que dans un second temps. A quoi cela tient-il ? Au caractére
disruptif des symptdmes comme on le notait tout a 1'heure, pour autant qu'il
est de leur fonction méme de se présenter comme hors contexte ? Sans
doute. Aux attentes liées a un dispositif passé dans la culture sous sa forme
plutot familialiste, de telle sorte que les voies de dépliement de symptomes
tendraient a s'y conformer ? Sans doute. Mais peut-&tre encore autre chose.

Ses grands-parents avaient des manieres bien a eux de cuisiner, de
parler, de se vétir. Il a longtemps renvoyé ces coutumes a une affaire de
génération, les appelant a part lui des coutumes de grands-parents. 11 a di
atteindre ses dix ans pour réaliser que ses grands-parents ouvriers avaient
émigré d'Algérie. Et comment ['aurait-il deviné puisque les adultes ne
parlaient jamais des origines, en tout cas jamais en présence des enfants
voués a devenir des éleéves francais qui ne se distingueraient pas des
autres ? A vrai dire, il n'était pas sans avoir deviné quelque chose, mais la
chose restait sue sans étre sue, tant qu'il n'avait pas moyen de la nommer.
On peut repenser ici a la remarque de Bernard Lahire sur la non-
particularisation des facteurs sociaux, chez Freud comme chez la plupart
des analystes. La remarque semble valoir également en cette situation, ou il
ne s'agit pourtant pas d'un analyste mais d'un enfant. Ou, plus exactement,
d'un jeune homme adressant a un analyste ce qui lui revient de 1'enfant qu'il
a ete.

Le sens du singulier se fait d'autant plus aigu qu'il reste en attente d'un
nom. En attente, c'est-a-dire ni localisable ni attribuable. Ou alors
attribuable, par défaut, a un ordre familial — et pas sans savoir que c'est par
défaut, comme l'indique ce petit-fils de grands-parents algériens. Un savoir
infantile, cela peut se désigner ainsi. Infantile ne s'entend pas seulement au
sens d'un age de la vie, d'une période reculée qui se situerait idéalement en
amont des croyances ordinairement établies, et notamment de la croyance
en une séparation des ordres familiaux et sociaux. Mais l'infantile, en son
sens analytique classique, renvoie a un moment de l'inconscient, ce mode
de savoir sans savoir qui prend par exemple la figure de « coutumes de
grands-parents ». Il ne s'agit pas pour autant de mesurer les parts
respectives du familial et du social : le familial y est complétement, et le
social y est complétement.

Revenons aux deux modalités symptomatiques évoquées pour
commencer, en contrepoint de ce qui ferait « vague » psychiatrique. Et
venons-en aux moments ou s'assouplissent les brins du symptome et ou
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s'insinuent quelques éléments dune histoire. Une histoire, c'est-a-dire, a
chaque fois, ce qui se fabrique a coups de ruptures et de malentendus,
d'attentes déplacées et de défauts de transmission. Un accent porté sur la
dimension familiale tendra a recouvrir, par exemple, les échos traumatiques
d'un exil ; et, tout a la fois, un exil peut contribuer a recouvrir certains
passages, littéralement inadmissibles, de ce qui a fait histoire familiale. Ce
genre de circulation est appelé dans les boucles d'un symptome pour autant
qu'il relache du savoir infantile. La ou la dimension sociale recouvre la
dimension familiale et ou, en méme temps et 8 méme hauteur, la dimension
familiale recouvre la dimension sociale. Telle étudiante (évoquée en début
de ce texte) s'épuise a la tache, a proportion qu'elle se doit de ne pas lacher
sur le controle des informations qu'elle traite. Cette obligation de controle
se laisse d'abord déplier du coté de «secrets de famille », avec leur
inadmissible sexuel. Aussi bien ce brin familial tend-il a recouvrir un autre
brin qui fait droit a la question de classe. Cette ¢tudiante est en effet la
premicre de sa famille a entreprendre des études et se trouve avec cette
charge supplémentaire, de négocier des codes sociaux qu'elle n'a pas recus
de son milieu d'origine. Elle en vient en somme a se découvrir
« transclasse’ », avec l'effet pacificateur d'une nomination pour ce qui ne la
concerne pas isolément mais tient d'une condition partagée.

L'encre d'une imprimante peut faire objet pour 1'angoisse (mentionné
en début de ce texte). Objet, ou plutdot maticre a imprimer, attester,
inscrire..., chez une ¢étudiante qui n'imagine plus pouvoir conclure ses
¢tudes. Comme beaucoup d'autres, elle vit désormais seule dans une
chambre a suivre des cours en ligne. La solitude personnelle y est pénible,
livrant a des figures fantasmatiques envahissantes. Les s€éances permettent
d'évoquer un personnage familial alcoolique, tyrannique et dénigrant,
auquel est, dans un premier temps, rapporté l'actuel coingage. Du moins
jusqu'au moment ou ce personnage se décompléte via un souvenir contraire
ou il prodigue, au moins une fois, de l'attention a la porteuse de symptome.
Ce souvenir surprenant fait 1'occasion d'une bifurcation dans le cours des
associations. Le registre familial passe momentanément en arriére-scene,
tandis que le registre social revient en boomerang. Pour ce qui est de son
parcours de classe, 1'étudiante croyait pourtant en avoir traité¢ lors de son
entrée a 1'Université. Mais la situation actuelle en ravive l'incidence, et il lui

" Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, PUF, 2014.
Chantal Jaquet et Gérard Bras dir., La fabrique des tranclasses, Paris, PUF, 2018.
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apparait soudain que l'ampleur méme de son isolement implique une
exacerbation des frontieres sociales. Pour étre moins directement sensibles,
celles-ci n'en sont que plus prégnantes, effectivement, notamment pour des
¢tudiants ainsi privés de la possibilit¢ de s'exercer activement au
bilinguisme de classe. Le souci d'un niveau d'encre n'est pas un détail, a cet
¢gard, mais plutot un lieu : 1'un de ces lieux, tout a la fois métaphorique et
réel, ou s'infiltre la pandémie.

Le travail du symptdme, pour autant, ne s'arréte pas la. La dimension
familiale est a nouveau requise via un réve surprenant, et ainsi de suite,
selon un rythme de recouvrements successifs d'une dimension par l'autre.
En sorte qu'un symptome se décline tour a tour comme un nceud du
collectif niché dans l'individuel, et comme une impasse de l'individuel
codée dans la dimension du social. Il n'y a pas de résolution a attendre sur
le mode d'une complémentarit¢, non plus d'ailleurs sur celui d'une
prévalence d'une dimension sur une autre (bien que ce genre d'option
puisse tenter certains écrivains talentueux®’). Les zones de passage
concernent, au contraire, le moins articulable d'une dimension reversé au
compte de l'autre. Un mouvement de vague, si l'on veut reprendre cette
figure — sauf qu'elle ne s'applique plus ici a une addition, voire & une masse
de symptomes, mais a leurs déclinaisons singulieres. Car si une forme de
dénouage s'engage, finalement, ce n'est pas tant par la teneur des
significations véhiculées d'un c6té ou d'un autre, que par le jeu méme des
passages et de leur incidence pulsionnelle. La pétition totalisante d'un
symptome (l'intégralité des informations a contrdler, l'entieret¢ d'une
cartouche d'encre a mesurer) s'y laisse entamer, un soulagement se fait jour
et ouvre un espace pour l'agir.

¥ Didier Eribon, Refour d Reims, Paris, F ayard, 2009.
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