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Notes cliniques en temps de pandémie (V) 

 
 

Au printemps puis à l'automne dernier, nous avons connu deux vagues 
infectieuses aux conséquences sociales majeures. Ou, pour ceux qui 
préfèrent l'appréhender ainsi, une seule grosse vague déferlant depuis près 
d'un an avec quelques variantes dans sa puissance. Le terme de vague est 
en tout cas suffisamment éloquent pour faire évoquer cet hiver une 
« troisième vague psychiatrique », selon la dénomination qui se répand 
dans les médias. Les épreuves de tous ordres se sont précipitées ces 
derniers mois ; et non seulement telle épreuve s'enchaînant à telle épreuve, 
mais nous n'avons guère d'autre perspective que de nouvelles épreuves. 
Nous ne voyons plus de répit à l'horizon. Nous ne voyons plus d'horizon, 
tout simplement, et cette absence d'horizon est tout aussi éprouvante dans 
sa nature que les pertes et privations à endurer. Au printemps dernier, le 
premier confinement constituait une expérience inédite, tant par ses 
désastres que par ses élans de solidarité. Mais avec un automne, puis un 
hiver, sans rémission significative, c'est une autre temporalité qui s'installe, 
ou plutôt un brouillard temporel qui se densifie. On conçoit aisément que 
les effets s'en traduisent en états dépressifs, en sidérations traumatiques, en 
émergences délirantes... chez des personnes qui se passaient jusqu'alors de 
recours marqué au symptôme. Les lieux de soins sont débordés, là où leurs 
moyens étaient déjà soumis à une disette programmée, et il est tentant, dans 
la situation que nous connaissons, de comparer l'afflux supplémentaire des 
demandes à une vague. Ils sont, nous sommes, des centaines, des milliers, 
des millions… Au-delà des comptes. 

Les symptômes se multiplieraient donc à la façon d'une vague de 
contamination. La métaphore touche juste puisqu'elle est reprise. Elle parle 
de submersion, tout à la fois sous l'insistance des symptômes et sous leur 
accumulation, au-delà des ressources de soin de la collectivité. Que l'effet 
en soit sensible ne rend cependant pas la métaphore innocente. Son effet 
porte quand même à négliger le principal : à oublier, pour commencer, 
combien la dynamique des symptômes diffère de celle d'une diffusion 
virale. Il est vrai que la notion même de symptôme est susceptible 
d'introduire une réticence, et d'autant plus que la « cause » semble plus 
évidente. À quoi bon invoquer du symptôme, cette fonction complexe, 
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quand les choses paraissent se comprendre toutes seules ? N'est-ce pas en 
rajouter encore, et inutilement, sur la tête de ceux qui n'ont déjà que trop à 
connaître d'un contexte délétère ? Les cliniciens eux-mêmes se trouvent 
désemparés, réticents à introduire la spécificité de leur pratique devant ce 
qui prend d'abord couleur de malheur. Ils savent bien, néanmoins, que cela 
ne ressemble pas à une vague.  

L'angle clinique est un angle étroit. Contrairement à ce qui s'en 
colporte si volontiers, les demandes se formulent rarement par le 
déploiement des malheurs éprouvés. Là même où les inégalités sociales 
s'exaspèrent en temps de pandémie, là même où les aléas personnels et 
familiaux prennent des tournures irréversibles, c'est le plus souvent par le 
petit angle de l'angoisse et du symptôme qu'une demande se présente.  

Je ne parviens pas à me concentrer, dit cette étudiante. Elle ne parvient 
plus à étudier, la fatigue est écrasante et permanente. De l'école primaire au 
collège, et du lycée à l'université, elle se caractérisait par son assiduité 
scolaire et ses excellents résultats. Elle était attentive à ne rien rater, aucun 
cours ni aucune information donnée en cours, mais cette vigilance ne lui 
pesait pas particulièrement. C'était sa façon de procéder avec les études, du 
moins jusqu'à la période actuelle où tout semble se déliter pour elle. Pour 
ce qui est de la pandémie, elle se dit épargnée, ainsi que ses proches. Quant 
à la partie universitaire, des cours sont assurés en ligne et elle dispose du 
matériel adéquat pour y participer. Et si la fatigue et les difficultés de 
concentration sont à peu près contemporaines de la pandémie, elle n'y voit 
aucun rapport.  

L'encre risque de manquer, dit une autre étudiante, et l'angoisse est 
puissante. Il s'agit en l'occurrence de la cartouche d'encre d'une imprimante, 
il n'y a plus qu'à peine assez d'encre pour imprimer une attestation de 
déplacement. L'angoisse est puissante, alors même que son objet semble 
dérisoire. Nous sommes en période de pandémie, la jeune femme se soucie 
de la situation générale, elle s'inquiète pour ses proches. L'angoisse qui la 
tient se centre toutefois sur le défaut d'encre à imprimer. Elle sait bien qu'il 
y aurait moyen d'utiliser les attestations précédentes, en réactualisant la 
date d'utilisation. Ou de se procurer une autre cartouche. Certes. Mais une 
existence peut s'étrangler dans l'étroit goulot d'un filet d'encre. 

Ces nœuds, ces discontinuités d'existence, surviennent comme en 
rupture avec le temps commun. D'un côté, le porteur de symptôme est 
affecté par l'état du monde et inquiet de la part qu'il y prend ; d'un autre 
côté, ce dont il souffre présente un caractère inexplicable, délié des 
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préoccupations partagées. On peut appréhender avec lucidité une 
catastrophe de société, et, tout à la fois, s'obnubiler devant le niveau d'encre 
d'une cartouche d'imprimante. Accroc bien minime, semble-t-il, par rapport 
à l'afflux des décompensations psychiques qui débordent les services de 
soins. Tout un chacun peut d'ailleurs se reconnaître, à quelques variations 
près, dans cette anecdote d'un objet décalé toujours un peu gênant à 
signaler. Mais d'un autre ordre que les états graves à hospitaliser, n'est-ce 
pas ? Eh bien rien n'est moins sûr. Cette femme a senti passer le vent d'une 
décomposition psychique, envisageant les urgences psychiatriques comme 
un dernier recours. Et puis l'angoisse s'est localisée plus matériellement, 
quitte à prendre une tournure légèrement saugrenue, lui évitant d'aller 
grossir le flux des urgences.  

Si la métaphore de la vague n'emporte pas la conviction clinique, plus 
attachée aux détails chaque fois singuliers qu'à l'accumulation des cas, on 
peut saluer au passage sa fonction rhétorique. Elle donne figure au tragique. 
La plupart des professionnels travaillent dans des conditions littéralement 
impossibles, non seulement par le défaut des moyens dévolus aux lieux de 
soins, mais aussi par la violence qu'exerce la logique managériale 
prévalente contre le style d'engagement qui y est requis. L'argument 
rhétorique apparaît alors appelé à déclencher ce qui ne l'a pas été par l'appel 
à la raison, c'est-à-dire une politique de santé tant soit peu cohérente avec 
sa visée. Si la métaphore de la vague psychiatrique est de nature à frapper 
les imaginations, on peut cependant douter de son efficacité là où les 
instances officielles distribuent des paroles émollientes tout en poursuivant 
tranquillement leurs plans dits de « restructuration » hospitalière. 
Autrement dit, on peut douter qu'un jeu de langage serve l'intérêt clinique 
là où les autorités persistent dans l'usage perverti de la langue qui consiste à 
prononcer « restructuration » là où tout acteur de terrain entend 
« destruction ». En sus de son efficacité douteuse, on peut craindre, de 
surcroît, que la métaphore en question contribue à embrouiller ceux-là 
mêmes qui en usent. Là où ils auraient voulu défendre le champ clinique, 
ils risquent de se retrouver à participer de l'usage dominant de la langue, et 
finalement aliéner la spécificité de leur pratique au moment même où celle-
ci se fait nécessaire.   

Plutôt que sous le rouleau d'une vague, c'est dans l'investissement des 
encoignures que le travail se fait. C'est-à-dire là où les symptômes 
surviennent à contretemps, là où leur caractère plus ou moins explosif, ou 
plus ou moins durable, ne se laisse guère mesurer selon une échelle 
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extrinsèque. Ces traits n'ont pas fini d'être déconcertants, irritants, et ils font 
décidément tache dans le tragique d'une situation générale. Mettons 
toutefois que nous nous y laissions accrocher. Il ne s'agit pas alors de se 
précipiter sur la résolution du symptôme, autant dire en gommer 
l'incidence. Il s'agit, tout simplement, de le prendre en compte – en lieu et 
place de ce qui n'a pu entrer dans le compte d'une existence. Et cette étape 
liminaire n'est pas dénuée d'effet. Cela se constate, l'accueil d'un symptôme 
revient déjà à en lester la consistance. Et puis, de proche en proche, le 
symptôme donne un peu de mou. Ce qui se donnait comme un nœud serré 
se prête à certains assouplissements des brins qui le constituent. De quoi 
ouvrir la perspective d'un soulagement, tant pour le porteur de symptôme 
que pour ceux qui s'y trouvent impliqués à un titre ou un autre – y compris, 
bien sûr, les cliniciens. Cette amorce de dénouage pourrait être tenue pour 
un progrès – si ce n'est qu'elle conduit à un rebond de la question qu'on 
avait temporairement laissée de côté en s'attachant à l'angle du symptôme. 
Les porteurs de symptômes s'avèrent sujets à histoire. Des éléments s'en 
acheminent à mesure des séances, de natures indémêlablement personnelle, 
sociale et familiale. C'est là que la question ressurgit, que l'angle étroit peut 
sembler se rétrécir au point de ressembler à un angle fermé. On peut nourrir 
une légitime réserve, en effet, sur la façon dont les analystes font droit à 
l'intrication de ces dimensions. L'attention accordée à la dimension 
familiale semble parfois s'y être figée jusqu'à négliger, ou minorer, la 
réalité des rebonds et mutations sociales. Intenable. Autant lâcher l'affaire, 
si tel devait être le cas. Et revenir à la métaphore de la vague qui offre, du 
moins, l'avantage de rendre sensible la dimension collective. 

La pensée psychanalytique est pourtant claire sur ce point. Les 
analystes sont rompus à l'intrication de l'individuel et du collectif, dans un 
champ qui a modifié la perspective psychopathologique en prenant à 
travers les mythes et les cultures. Quant à la pratique concrète, Freud y 
pose d'emblée l'incidence du social :  

« L'attitude de l'individu à l'égard de ses parents, de ses frères et de ses 
sœurs, de la personne aimée, de son médecin, bref tous les rapports qui ont 
jusqu'à présent fait l'objet de recherches psychanalytiques, peuvent à juste 
titre être considérés comme des phénomènes sociaux1. »  

Le fait est pourtant que le champ de l'analyse ne s'est pas transmis 
sans une forme de clivage à cet endroit. Ainsi un sociologue peut-il être 
                                         
1 S. Freud, Psychologie collective et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, (1920), 
Paris, Payot, 1968. 
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justifié à s'étonner, avec un brin d'ironie, que le registre du social soit 
évoqué chez Freud sans être particularisé, notamment sans la mention des 
propriétés dont il a pour sa part appris le caractère fondamental :  

« Les pères, mères, frères et sœurs n'ont ni diplômes, ni professions, ni âges, 
ni appartenances sociales, ni appartenances nationales, ni confessions, ni 
activités culturelles ou politiques2. »  

L'omission est certes cohérente avec la concentration sur des questions 
psychiques, mais elle résonne aussi avec une société donnée : les premiers 
analystes et leurs patients appartenaient à une même société bourgeoise 
moderne où la structuration des liens familiaux-sociaux pouvait se régler 
sur un mode implicite. La question n'a pas manqué d'être soulevée, à 
maintes reprises : dans quelle mesure continue à jouer un implicite à cet 
endroit, c'est-à-dire dans quelle mesure les analystes demeurent-ils 
tributaires d'une histoire sociale-familiale de la psychanalyse ? On peut 
l'entendre comme une critique disqualifiante. Tel fut le cas, et de façon 
marquante, lorsque la psychanalyse fut dénoncée en 1949 comme idéologie 
bourgeoise dans la revue La Nouvelle Critique3 (l'article est signé par 
plusieurs psychiatres de renom, Lucien Bonnafé, Sven Follin, Louis le 
Guillant, Serge Lebovici...). On peut l'entendre aussi comme une critique 
intrinsèque qui contribue à la vitalité de la psychanalyse.  

Une façon de traiter de cette question est de varier les lieux et 
conditions d'exercice. Les provenances langagières, sociales et 
géographiques, tant des analystes que des analysants, se sont 
considérablement diversifiées depuis les débuts de l'analyse, et les 
modalités de pratique se sont élargies. Par exemple en milieu hospitalier, en 
CMP4, en CMPP5, en BAPU6, où l'on peut rencontrer des analystes sur le 
long temps et avec une prise en charge directe par la sécurité sociale (sans 
avance de frais). On peut s'attendre à ce que la prise en compte des 
symptômes dans ces contextes se montre plus réceptive à la dimension 
sociale, et en particulier aux questions de classe.  

Pour autant, si elles sont facilement mentionnées comme contexte 
factuel, elles ne sont le plus souvent « mises au travail » dans la cure, c'est-
                                         
2 B. Lahire, L'interprétation sociologique des rêves, Paris, La Découverte, 2018. 
3 « La psychanalyse, idéologie réactionnaire. Autocritique », in La Nouvelle Critique, 
juin 1949, pp. 57-72. 
4 Centre Médico-psychologique. 
5 Centre Médico-psycho-pédagogique. 
6 Bureau d'Aide psychologique universitaire. 
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à-dire dépliées dans leurs méandres, leurs contradictions, leurs enjeux 
pulsionnels, que dans un second temps. À quoi cela tient-il ? Au caractère 
disruptif des symptômes comme on le notait tout à l'heure, pour autant qu'il 
est de leur fonction même de se présenter comme hors contexte ? Sans 
doute. Aux attentes liées à un dispositif passé dans la culture sous sa forme 
plutôt familialiste, de telle sorte que les voies de dépliement de symptômes 
tendraient à s'y conformer ? Sans doute. Mais peut-être encore autre chose.  

Ses grands-parents avaient des manières bien à eux de cuisiner, de 
parler, de se vêtir. Il a longtemps renvoyé ces coutumes à une affaire de 
génération, les appelant à part lui des coutumes de grands-parents. Il a dû 
atteindre ses dix ans pour réaliser que ses grands-parents ouvriers avaient 
émigré d'Algérie. Et comment l'aurait-il deviné puisque les adultes ne 
parlaient jamais des origines, en tout cas jamais en présence des enfants 
voués à devenir des élèves français qui ne se distingueraient pas des  
autres ? À vrai dire, il n'était pas sans avoir deviné quelque chose, mais la 
chose restait sue sans être sue, tant qu'il n'avait pas moyen de la nommer. 
On peut repenser ici à la remarque de Bernard Lahire sur la non-
particularisation des facteurs sociaux, chez Freud comme chez la plupart 
des analystes. La remarque semble valoir également en cette situation, où il 
ne s'agit pourtant pas d'un analyste mais d'un enfant. Ou, plus exactement, 
d'un jeune homme adressant à un analyste ce qui lui revient de l'enfant qu'il 
a été.  

Le sens du singulier se fait d'autant plus aigu qu'il reste en attente d'un 
nom. En attente, c'est-à-dire ni localisable ni attribuable. Ou alors 
attribuable, par défaut, à un ordre familial – et pas sans savoir que c'est par 
défaut, comme l'indique ce petit-fils de grands-parents algériens. Un savoir 
infantile, cela peut se désigner ainsi. Infantile ne s'entend pas seulement au 
sens d'un âge de la vie, d'une période reculée qui se situerait idéalement en 
amont des croyances ordinairement établies, et notamment de la croyance 
en une séparation des ordres familiaux et sociaux. Mais l'infantile, en son 
sens analytique classique, renvoie à un moment de l'inconscient, ce mode 
de savoir sans savoir qui prend par exemple la figure de « coutumes de 
grands-parents ». Il ne s'agit pas pour autant de mesurer les parts 
respectives du familial et du social : le familial y est complètement, et le 
social y est complètement. 

Revenons aux deux modalités symptomatiques évoquées pour 
commencer, en contrepoint de ce qui ferait « vague » psychiatrique. Et 
venons-en aux moments où s'assouplissent les brins du symptôme et où 
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s'insinuent quelques éléments d'une histoire. Une histoire, c'est-à-dire, à 
chaque fois, ce qui se fabrique à coups de ruptures et de malentendus, 
d'attentes déplacées et de défauts de transmission. Un accent porté sur la 
dimension familiale tendra à recouvrir, par exemple, les échos traumatiques 
d'un exil ; et, tout à la fois, un exil peut contribuer à recouvrir certains 
passages, littéralement inadmissibles, de ce qui a fait histoire familiale. Ce 
genre de circulation est appelé dans les boucles d'un symptôme pour autant 
qu'il relâche du savoir infantile. Là où la dimension sociale recouvre la 
dimension familiale et où, en même temps et à même hauteur, la dimension 
familiale recouvre la dimension sociale. Telle étudiante (évoquée en début 
de ce texte) s'épuise à la tâche, à proportion qu'elle se doit de ne pas lâcher 
sur le contrôle des informations qu'elle traite. Cette obligation de contrôle 
se laisse d'abord déplier du côté de « secrets de famille », avec leur 
inadmissible sexuel. Aussi bien ce brin familial tend-il à recouvrir un autre 
brin qui fait droit à la question de classe. Cette étudiante est en effet la 
première de sa famille à entreprendre des études et se trouve avec cette 
charge supplémentaire, de négocier des codes sociaux qu'elle n'a pas reçus 
de son milieu d'origine. Elle en vient en somme à se découvrir 
« transclasse7 », avec l'effet pacificateur d'une nomination pour ce qui ne la 
concerne pas isolément mais tient d'une condition partagée.  

 L'encre d'une imprimante peut faire objet pour l'angoisse (mentionné 
en début de ce texte). Objet, ou plutôt matière à imprimer, attester, 
inscrire..., chez une étudiante qui n'imagine plus pouvoir conclure ses 
études. Comme beaucoup d'autres, elle vit désormais seule dans une 
chambre à suivre des cours en ligne. La solitude personnelle y est pénible, 
livrant à des figures fantasmatiques envahissantes. Les séances permettent 
d'évoquer un personnage familial alcoolique, tyrannique et dénigrant, 
auquel est, dans un premier temps, rapporté l'actuel coinçage. Du moins 
jusqu'au moment où ce personnage se décomplète via un souvenir contraire 
où il prodigue, au moins une fois, de l'attention à la porteuse de symptôme. 
Ce souvenir surprenant fait l'occasion d'une bifurcation dans le cours des 
associations. Le registre familial passe momentanément en arrière-scène, 
tandis que le registre social revient en boomerang. Pour ce qui est de son 
parcours de classe, l'étudiante croyait pourtant en avoir traité lors de son 
entrée à l'Université. Mais la situation actuelle en ravive l'incidence, et il lui 

                                         
7 Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, PUF, 2014. 
  Chantal Jaquet et Gérard Bras dir., La fabrique des tranclasses, Paris, PUF, 2018. 
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apparaît soudain que l'ampleur même de son isolement implique une 
exacerbation des frontières sociales. Pour être moins directement sensibles, 
celles-ci n'en sont que plus prégnantes, effectivement, notamment pour des 
étudiants ainsi privés de la possibilité de s'exercer activement au 
bilinguisme de classe. Le souci d'un niveau d'encre n'est pas un détail, à cet 
égard, mais plutôt un lieu : l'un de ces lieux, tout à la fois métaphorique et 
réel, où s'infiltre la pandémie. 

Le travail du symptôme, pour autant, ne s'arrête pas là. La dimension 
familiale est à nouveau requise via un rêve surprenant, et ainsi de suite, 
selon un rythme de recouvrements successifs d'une dimension par l'autre. 
En sorte qu'un symptôme se décline tour à tour comme un nœud du 
collectif niché dans l'individuel, et comme une impasse de l'individuel 
codée dans la dimension du social. Il n'y a pas de résolution à attendre sur 
le mode d'une complémentarité, non plus d'ailleurs sur celui d'une 
prévalence d'une dimension sur une autre (bien que ce genre d'option 
puisse tenter certains écrivains talentueux8). Les zones de passage 
concernent, au contraire, le moins articulable d'une dimension reversé au 
compte de l'autre. Un mouvement de vague, si l'on veut reprendre cette 
figure – sauf qu'elle ne s'applique plus ici à une addition, voire à une masse 
de symptômes, mais à leurs déclinaisons singulières. Car si une forme de 
dénouage s'engage, finalement, ce n'est pas tant par la teneur des 
significations véhiculées d'un côté ou d'un autre, que par le jeu même des 
passages et de leur incidence pulsionnelle. La pétition totalisante d'un 
symptôme (l'intégralité des informations à contrôler, l'entièreté d'une 
cartouche d'encre à mesurer) s'y laisse entamer, un soulagement se fait jour 
et ouvre un espace pour l'agir.  

 
 

 
 
 
 

                                         
8 Didier Eribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009. 


