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Il est des livres, comme celui d’Isabelle Alfandary, dans lesquels la 
pensée qui est proposée se caractérise par un timbre, que l’on pourrait 
appeler une voix de pensée et d’écriture, une voix du livre, qui d’emblée 
paraît singulière. On sait alors dès les premières lignes qu’une pensée en 
cours vous invite à suivre son cheminement ; on en pressent et on en 
découvrira peu à peu les modes spécifiques, les sinuosités, les retours, les 
échos. C’est comme si la voix du livre était inséparable d’une dimension 
d’adresse, elle vous invite à marcher dans ses pas moins pour induire une 
adhésion que pour faire partager un questionnement, en ouvrir l’espace, 
l’aire. Celle-ci est à la fois aire de la pensée qui mobilise des points 
d’intersection entre psychanalyse, philosophie et critique littéraire, et aire 
de la lecture, que l’on peut arpenter selon différentes places, différents 
moments, en fonction des diverses inflexions qui en trameront l’expérience.  

La voix de ce livre initie donc à une expérience de lecture singulière, 
celle d’un timbre, effet de l’alliance entre la limpidité de l’écriture et 
l’enjeu soutenu de l’argument ; c’est aussi celle de l’originalité de 
l’approche dans l’attention irremplaçable qui est accordée aux textes 
freudiens moins pour en souligner les avancées et les remaniements, que 
les multiples marques de leur rapport avec un impossible qui ne cesse de 
mettre au travail l’écriture qui tente d’en rendre compte. Tout le livre fait 
entendre le tour éminemment singulier d’une nouvelle science qui ne 
méconnait pas que son objet échappe au statut épistémologique de 
phénomène tout en ne cédant jamais sur la vigilante exigence de rationalité 
que l’élaboration des processus inconscients impose. Enfin, ce que l’on 
découvre au fur et à mesure des chapitres, c’est également la force de 
proposition de l’ouvrage, qui prend à revers la défiance de Freud à l’égard 
de la fiction, pour faire entendre la part que celle-ci prend dans 
l’élaboration de la science freudienne. Or cette part n’est pas sans elle-
même redéfinir la notion même de fiction, puisqu’elle la déporte de ses 
                                         
1 I. Alfandary, Science et fiction chez Freud. Quelle épistémologie pour la 
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valeurs esthétiques et littéraires, pour y apparaître dans une fonction de 
suppléance nécessaire qui, comme telle, et ce paradoxalement, participe à 
l’exigence de rationalité.  

Car le livre engage une relecture du corpus freudien, c’est là son pari 
critique : reprendre, à la racine, si l’on peut dire, c’est-à-dire depuis la lettre 
des textes freudiens, la question du statut, ou plutôt du mode 
épistémologique de la psychanalyse parmi les sciences, en considérant que 
l’héritage freudien de cette question demeure ouvert, ou peut, encore, après 
d’autres parmi lesquels Joël Dor, Michel de Certeau, être réouvert. Si se 
saisir à nouveau de cette question est d’autant plus crucial aujourd’hui en 
raison des tentations hégémoniques très violentes qui se jouent dans le 
champ des sciences et de leurs répercussions dans le champ des pratiques, 
l’argument proposé pour autant n’y répond pas sur un mode défensif. Bien 
au contraire, il reprend, cerne, à nouveaux frais, les termes de la question. 
Réouvrir la question de cet héritage va donc consister à en faire apparaître 
certaines autres sédimentations, plutôt que de considérer qu’elle serait à 
situer sous le seul sceau d’une dette à l’égard des sciences de la nature. Ce 
n’est pas là la question poursuivie ; l’enjeu du livre est autre, puisqu’il 
cherche à identifier ce qui est à la racine des difficultés rencontrées par 
Freud dans la visée d’une scientificité. Il faut pour cela resserrer la focale, 
cerner l’achoppement majeur, déterminer à quoi tient l’exposition à 
l’impossible qui caractérise le geste épistémologique freudien. Que 
l’inconscient échappe au statut de phénomène observable, qu’il n’y ait pas 
de localisation organique des formations psychiques sont autant de 
coordonnées négatives paradoxalement principielles qui ne cesseront de 
démarquer l’entreprise de scientificité de la psychanalyse des autres 
sciences expérimentales. L’ensemble du volume et en particulier le dernier 
chapitre poursuit cette investigation, en montrant que l’élaboration de la 
scientificité déborde le champ des sciences de la nature, et s’étend aux 
sciences humaines par le biais des fictions anthropologiques : celles-ci 
permettent à Freud de traduire les processus psychiques dans le temps des 
générations.  

Le texte de Freud qui joue particulièrement le rôle d’« ouvroir » de 
cette relecture, c’est celui de l’article de 1915 intitulé « L’inconscient ». Si 
le premier chapitre lui est entièrement consacré, c’est que l’ensemble de 
l’argument en déploiera les implications, les effets : la lecture proposée 
dans le premier chapitre est séminale. Ce n’est pas qu’il s’y formule ce qui 
ferait fonction de clé, ou d’assise épistémologique ; bien au contraire, le 
chapitre donne la mesure de l’ébranlement qu’il y à tenter de fonder une 
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science nouvelle sur ce qui ne peut se formuler autrement que comme 
« l’hypothèse de l’inconscient ». La nomination sous le sceau de 
« l’hypothèse » laisse la part à l’altérité radicale de l’inconscient, donne à 
entendre combien le sans-rapport dont elle procède est irréductible, sans 
que celui-ci soit pour autant assimilé à l’inconnaissable de la chose en soi 
telle que la définit Emmanuel Kant. Si l’inconscient ne peut qu’être inféré 
depuis ses manifestations indirectes, discontinues, obliques, défigurées, il 
ne saurait pas non plus être subsumable au titre des représentations 
refoulées. Examinée sous l’angle de son exigence paradoxale, enrichie par 
une expérience clinique qui pour autant ne saurait se prêter à la 
généralisation du « cas », l’hypothèse elle-même acquiert un statut 
épistémologique singulier que l’auteure qualifie de « théorico-clinique » 
ainsi qu’une fonction matricielle, génératrice d’autres hypothèses. 
L’inconscient ne pourra donc prétendre sous la plume de Freud à aucune 
autre matrice épistémologique que celle de l’hypothèse. L’enquête menée 
par l’auteure vise à interroger comment l’écriture freudienne répond de cet 
impossible, par quels modes – ou selon quels modèles – elle est amenée à 
construire les compromis épistémologiques qui tout autant en témoignent. 

La démarche choisie, à la croisée de la philosophie, de la 
psychanalyse et de la critique littéraire, relève d’une lecture critique des 
discours : dans son tressage méthodologique, mobile, fluide, elle est 
particulièrement apte à rendre compte des manières dont l’hypothèse met 
en tension l’écriture théorique de Freud, mais aussi l’aiguise, la provoque, 
l’aiguillonne jusque dans une conscience réflexive des objections qui 
peuvent lui être adressées, des limites qui la bornent. Il y a tout un travail 
de la rhétorique, y compris lorsque Freud aborde les modalités de la 
réception de son œuvre, qui est à mettre au compte de l’exigence 
paradoxale de l’hypothèse, plutôt qu’à celui des tours discursifs et 
stratégiques de la persuasion. Les nombreuses tensions, contradictions 
travaillent l’écriture de Freud non comme un obstacle mais comme ce qui 
la conditionne ; elles démarquent la science freudienne du régime de 
discursivité propre aux sciences, non sans introduire dans celui-ci un 
véritable cheval de Troie. Du fait de l’hypothèse, la rhétorique de Freud 
obéit à un double mouvement, marqué d’une irréductible tension : d’une 
part ne pas transiger sur l’altérité intraitable de l’inconscient, écrirait Jean-
François Lyotard, et d’autre part, répondre des défis d’une nouvelle 
science, élaborer les processus qui en constituent les clés de voute, le 
refoulement, le sexuel infantile. En cela, non seulement elle met en crise la 
tradition des Lumières, mais elle la bouleverse puisqu’elle promeut comme 
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objets d’intelligibilité ce qui peut être tenu pour insignifiant – le détail, 
l’insistance d’une odeur, les pensées incidentes, les traces discontinues, 
l’archive manquante, un matériau hétérogène ; et pourtant, elle s’y inscrit 
puisqu’elle propose une extension du champ de la connaissance. Cette 
tension se reflète dans la double scène de l’adresse au lecteur, à dimension 
intrapsychique tout autant qu’interpsychique : l’une emprunte à une 
scénographie rhétorique de la persuasion et donne voix à l’autre en tant 
qu’adversaire ou détracteur, contemporain ou à venir ; l’autre relève plutôt 
d’une scénographie transférentielle de la transmission, où il s’agit de tenir 
compte de la division du lecteur, de le disposer à surmonter ses résistances, 
à suspendre son incrédulité, c’est-à-dire où il lui est demandé d’opérer 
certains déplacements. Car ce que l’écriture de Freud ainsi ne cesse 
d’ausculter et de déterminer, ce sont les modalités de connaissance 
singulières issues de la théorie et de la pratique psychanalytiques : une 
science qui ne s’étaye ni sur le démontrable, ni sur le vérifiable ; une 
adhésion, un crédit à accorder, qui ne relève pas d’une croyance en un 
dogme ; une transmissibilité, toujours déjà prise dans l’entrelacs du 
transfert. 

Or à suivre ainsi les multiples facettes du drame qui se joue sur la 
scène de l’écriture, du conflit qui la travaille, I. Alfandary met à jour la 
continuité, ou peut-être plutôt l’insistance d’un mode de discours que 
convoque Freud, tantôt de façon implicite tantôt selon une nécessité 
délibérée, quoique par ailleurs il puisse également s’en défendre : c’est 
celui de la fiction.  Là où le discontinu, l’hétérogène, ou l’élaboration de 
forces ou d’instances inconnues mettent au défi les modèles 
épistémologiques des sciences, la fiction prend la relève. Il ne s’agit donc 
pas de la fiction comme relevant du registre de l’imaginaire, ni des 
procédures de la feintise qui caractérisent l’écriture romanesque. Il s’agit de 
la fiction, comme recours à l’imagination certes, mais depuis une fonction 
nécessaire de suppléance, comme tiers terme qui permet de configurer la 
liaison entre conscient et inconscient. La fiction vient suppléer à un 
matériau, à un rapport non mémorable, non recouvrable, c’est ce que 
souligne Freud dans un texte aussi tardif que celui intitulé « Constructions 
dans l’analyse » (1937). Elle permet aussi, sous les traits de « fiction 
théorique », de rendre intelligible le matériau hétérogène des processus 
psychiques et c’est alors sa fonction de construction de relations à valeur 
explicative qui est soulignée. À travers la diversité de ses convocations, elle 
opère donc comme un schème qui donne forme à ce qui est disjoint, et 
s’accorde ainsi au compromis épistémologique de l’hypothèse.  



 

 101 

Dans les « Études sur l’hystérie » (1895), sa médiation se reconnaît 
dans la double intrigue propre à la fiction détective puisqu’elle informe à la 
fois la structure causale de l’étiologie de la névrose qui accompagne 
« l’histoire » de la maladie, le récit manquant qu’il faut reconstituer, et la 
visée téléologique de la résolution de l’énigme du symptôme par la cure. 
Les textes de Freud sur l’hystérie développent ainsi les traits d’une 
sémiotique de la détection et d’une narratique par où se décèle une 
tentation de l’intrigue propre à la fiction. Les symptômes hystériques y sont 
des textes encryptés de saynètes refoulées, transcrites dans le dispositif de 
voix propre à l’écriture du cas, et on pense alors aussi à la typologie des 
intrigues que propose Freud dans Le poète et l’activité de fantaisie (1908). 
Mais ces études marquent également une évolution du modèle narratif, qui 
se complexifie quand ce qui demande à être décrypté, ce sont des points 
nodaux somatiques, des recouvrements de traces mnésiques ou bien encore 
des réseaux multi-factoriels, comme dans le dernier cas des « Études ». Au 
travers de ces différentes marques et modèles, dès les premiers textes, la 
fiction aura toutefois été mise au service d’une discursivité scientifique. 

Dans l’écriture de cas de « L’Homme aux loups » (1918), elle trouve 
sa place dans ce qui est désigné comme une rhétorique défensive qui rend 
la médiation de la fiction de la scène primitive nécessaire pour étayer le 
bien fondé du caractère réel de la scène traumatique. Mais cet enjeu est 
également traversé d’un autre qui à la fois rend compte du caractère 
traumatique du sexuel infantile et s’appuie sur sa reconstruction pour qu’il 
soit prêté crédit à sa démonstration rationnelle. C’est peut-être alors 
davantage sur la scène de la transmission que se joue ce qu’on pourrait 
appeler « le forçage didactique » de la fiction, alors même que l’enjeu est 
de solliciter une adhésion à des coordonnées nouvelles sans que celles-ci 
soient assimilées à la croyance en un dogme. L’enjeu épistémologique, ne 
pas céder sur la rationalité, est à la mesure du scandale introduit par les 
hypothèses et les avancées de la psychanalyse.  

Puis, c’est encore sous un autre jour que la fiction apparaît dans le 
dernier chapitre, centré à rebours sur la question des origines : c’est sous 
celui du « mythe scientifique » tel qu’il apparaît dans Totem et Tabou 
(1913) et se trouve repris dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste 
(1939). Le débat est à la fois engagé avec les sciences de la nature et les 
sciences humaines et vise à rendre compte de la genèse de la séparation du 
conscient et de l’inconscient dans l’histoire de l’humanité. Il s’articule sur 
des analogies, ou des couplages entre culture et symptômes, qui permettent 
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à Freud de traduire les processus de la vie psychique en une généalogie des 
productions culturelles et sociales. L’analogie permet à Freud de nouer le 
collectif et le singulier, en donnant à entendre d’une part combien le 
refoulement est moteur de l’histoire et d’autre part comment l’exigence 
culturelle participe au symptôme. L’on pourrait alors se demander s’il n’y a 
pas deux « descendances » du « mythe scientifique » du père de la horde et 
de sa reprise dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste. L’une qui 
vient faire brèche dans la tradition judaïque, en mettant l’accent sur une 
vérité oubliée et déformée ; l’autre qui propose une généalogie de 
l’ancestralité, et qui fait apparaître chez l’ancêtre un pacte avec le père, qui 
limite la toute-puissance de l’ancêtre. Deux descendances qui d’une 
certaine façon viennent « interrompre » (j’emprunte ce terme à Jean-Luc 
Nancy) le mythe scientifique. 
 Au gré de ces différents modèles de la fiction, par le biais du réseau 
serré de leurs occurrences et de leurs tressages à travers le corpus freudien, 
l’auteure aura mené une véritable enquête sur la place que la fiction occupe 
dans l’élaboration et la validation de l’hypothèse de l’inconscient, 
soulignant ainsi sa fonction opératoire de lien entre les différents textes de 
Freud. Elle aura éclairé sous un nouveau jour l’exigence si vivante de sa 
pensée.   


