Jean-Guy Godin

Lord Jim de Joseph Conrad : la torture de I’Idéal

C’est un cas littéraire, un cas élaboré par 1’esprit de 1’auteur, Joseph
Conrad. Elaboré & partir de ce qu’il est, son texte est la conséquence de ce
qu’il est, et de son histoire. Et bien siir on trouvera dans son histoire les
traces de ce qui a pu nourrir le roman, dans ses souvenirs ou dans la
position idéaliste de son pére militant pour une Pologne indépendante. Mais
ce n’est pas la piste que je prendrai. Je vais suivre le fil du roman en
choisissant d’adhérer a ce récit, d’y croire. « Le seul avantage qu’un
psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, c’est de se rappeler
avec Freud [Cf. sur Dostoievski] qu’en sa mati¢re I’artiste toujours le
précede et qu’il n’a donc pas a faire le psychologue 1a ou I’artiste lui fraye
la voie'. » C’est un principe de lecture.

Avec Lord Jim j’ai 'impression d’étre comme devant une épreuve
impossible ou il s’agirait de faire entrer un objet gigantesque dans un tout
petit espace, comme avec un chausse-pied.

Comment Conrad présente-t-il Lord Jim et le sujet qui I’organise : on
en trouve une version a la dernieére page ou, dit-il « nous le voyons obscur
conquérant de la renommeée, s’arrachant au bras d’un amour jaloux [le seul
personnage féminin] », mais Conrad concéde « que son sujet était plutot
étranger & ce qui normalement touche les femmes® » pour répondre a
I’appel de son égotisme sublime. Il s’¢loigne d’une femme vivante pour
célébrer ses cruelles épousailles avec un fantomatique idéal de conduite.
« Est-il satisfait ? » se demande un des protagonistes du roman apres
I’annonce de sa mort. «Il est I'un de nous », cette expression revient
comme un leitmotiv, et insiste. C’est une facon de dire qu’il est identifié¢ a
un point du groupe, qu’il est membre du groupe social. Les épousailles
avec un fantomatique idéal ne peuvent le conduire que vers la mort. Dans
le roman, on assiste a la marche inéluctable du héros vers sa mort (Jim, né
en 1859, meurt a trente ans, en 1889).

"'J. Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001,
pp. 192-193.
% J. Conrad, Lord Jim, Folio Gallimard, Paris, 1982, p. 13.
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C’est un roman dont la critique a dit que le sujet ne valait pas un
roman, tout au plus une nouvelle.

Le theme en est la faute, le rapport du sujet a la faute, la faute
ineffacable, qui ne peut étre effacée que par la mort. C’est un peu comme
ces €coliers qui commencent (est-ce que ¢a existe encore ?) leur cahier
d’école par une tache et n’aspirent des lors qu’a avoir un cahier neuf.

Jim est dans le méme cas, il lui faut un cahier neuf, changer de cahier,
c’est-a-dire changer de vie, effacer sa faute et sa vie. La faute renvoie a
I’idéal, a la sévérité de I’Idéal-du-Moi dont on vous a parlé. La faute fait
surgir 1’idéal.

C’est un théme fréquent de Conrad, dans ses romans, que la recherche
de I’instrument qui permettrait 2 un homme ou une femme de mesurer sa
propre valeur, une pesée personnelle des ames ; d’aller a la recherche de
I’épreuve qui répondrait : voila ce que tu vaux.

C’est aussi quelque chose qu’on rencontre dans les cures, avec cette
question : aurais-je €été lache dans telles ou telles circonstances ? Aurais-je
trahi la confiance en livrant un secret ? Une vie peut-elle encore étre vécue
apres une trahison ? La vie vaut-elle d’étre vécue aprés un manquement a
son idéal ? ou sans idéal ? « Et quel prix on peut trouver a la vie [...] quand
I’honneur est perdu ? » demande Jim’.

Je vais donc continuer, suivant en boitillant ’exemple de Montaigne
qui disait : « Je n’enseigne pas, je raconte ».

Mais peut-étre dans ma fausse introduction qui s’allonge, dois-je
rendre compte d’une fortune de mer, un hasard de lecture qui s’est échoué
sur ma plage, une autre figure de cette faute ineffacable, « inexpiable »
rencontrée grace a Catherine Millot dans un article sur G. Bataille et qui
m’a renvoyé & L histoire de |'eil et aux réminiscences de Bataille*. Je me
suis dit que cette faute que Jim porte sur son dos sans savoir le lire ni
I’écrire, comme ces Hommes-sandwichs qui parcourent Ulysse, avec une
lettre sur le dos, n’était pas sans rapport avec la faute inexpiable rapportée
par C. Millot dans La logique et [’amour.

Dans Le Coupable , texte qu’il écrivit pendant la Deuxieme Guerre
mondiale « Bataille nous livre, dit-elle, le pire, la " faute inexpiable ",
" comme une saleté, qu’on ne peut laver, sur laquelle il faut vivre", dont il

3 Ibid., p. 186.
‘C. Millot, La logique et I’amour et autres textes, Editions Nouvelles, Cécile Defaut,
Nantes, 2015, pp. 20-21.
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n’est peut-étre pas excessif de dire que toute son ceuvre est issue, et dont
elle serait le ressassement obsédant’. »

Son pere était aveugle et bientot paralysé. G. Bataille eut pendant
toute son enfance sous les yeux le spectacle de I’'infirmité et de la
souffrance auxquelles son inconscient attacha étrangement la signification
d’une obscénité sexuelle’.

G. Bataille éclaire d’une autre maniére encore ce nouage inconscient
de I’horreur et de la Jouissance : il note que les souffrances de son pere et
jusqu’a la saleté liée a ses infirmités devinrent pour lui la source d’un
plaisir obscur (ou se conjoignaient le sadisme et 1’analit¢). Mais voici le
point que je voulais souligner. Au début de la Premiere Guerre mondiale la
ville de Reims ou Bataille habitait avec ses parents fut évacuée a
I’approche des Allemands.

G. Bataille et sa mere abandonnérent alors 1’infirme qui resta seul sous
les bombes et mourut (quinze mois plus tard) sans avoir revu sa femme et
son fils 4gé de dix-sept ans’.

Jutilise ce souvenir de Bataille pour introduire que I’hypothése toute
faute forcément accrochée a un idéal est de ce registre-1a : elle touche au
pere et a I’identification au Nom-du-Pére. La faute ineffagable serait un
lachage des Noms-du-Pére — ce qui fait tenir ensemble le symbolique,
I’imaginaire et le réel qui font le sujet, qui constituent la chaine du sujet, le
fameux nceud borroméen de Lacan. C’est ce qu’éprouve Jim [mais aussi ce
que souligne Bourdieu lorsqu’il parle du changement de classe sociale].

Lord Jim est écrit en 1899. Notons qu’il ne porte pas d’autre nom dans
le roman, et s’il en a un autre, il en défend jalousement le secret. Nul ne le
sait.

Son pere est pasteur, il est présenté comme celui qui ne comprendrait
pas, jamais il ne pourrait’. Le pére de Jim possédait ce degré de
connaissance de I’inconnaissable qui encourage la vertu chez les habitants
des chaumiéres’. Le vieux pasteur 1a-bas dans I’Essex semblait n’étre pas
peu fier de son marin de fils.

> Ibid., p. 20.

*G. Bataille, « Histoire de 1’ceil », deuxiéme partie, « Réminiscence », La Pl¢iade,
pp. 48-49.

" Voir mort de la mére dans La Pléiade.

8. Conrad, Lord Jim, Folio Gallimard, Paris, 1982, p. 105.

? Ibid., p. 17.
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Continuons le portrait du pére : « [...] la fagon dont Jim disait Papa »,
nous dit Marlow, « ne pouvait que me confirmer dans 1’'idée que le bon
vieux doyen rural était bien le plus remarquable de tous ces hommes qui
ont eu la charge et le souci d’une famille nombreuse'® ».

«1Il [le Pere] a vu tout cela dans les journaux de la-bas, il est
impossible que je me présente jamais devant le pauvre vieux. Je ne pourrais
pas lui expliquer. » « Il ne fallait pas », dit-il a Marlow — ¢’est Marlow qui
parle —, « que je le mette dans le méme sac que ses partenaires dans le
crime. Il n’était pas des leurs », et c’est le travail que va accomplir
Marlow : ramener Jim dans le troupeau, pour qu’il reste « I’'un des notres ».
« Je voudrais expliquer » — il continue de parler a Marlow —, « Je voudrais
que quelqu’un comprenne ». « Il tentait de sauver du feu I’idée qu’il se
faisait de ce qui devait étre son identité morale'' », mais pense
Marlow : « Je suis convaincu que nul homme ne comprend jamais tout a
fait ses propres esquives et ruses pour échapper a I’ombre sinistre de la
connaissance de soi ».

A propos de Conrad : deux mots. Il est né en 1857, meurt en 1924 a
67 ans. Lord Jim est publié¢ en 1899. Il passe sa jeunesse en Pologne. Son
pére est arrété pour activités antirusses. Il est élevé par un oncle. Conrad
devient citoyen britannique en 1886 et obtient son brevet de capitaine au
long cours la méme année. Au ceeur des ténebres, Jeunesse sont écrits a
peu pres dans le méme temps que Lord Jim (admiré a la fois par V. Woolf
et plus tard par M. Duras. Et peut-&tre rencontrerons-nous son fantdme sur
les quais du Havre). J’ai dit qu’il s’agissait du rapport a la faute, a I’idéal.
Conrad parle pour Jim de la conscience aigué¢ de 1’honneur perdu, d’une
certaine forme de surmoi sévere et féroce — qui détermine un rapport strict
a la parole. Jim n’est pas une créature sortie des brumes ; il est, selon
Conrad, « one of us ». « L’honneur, ca c’est quelque chose qui existe. »
C’est la fagon dont le signifiant commande le sujet du discours. Ca me
semble différent de la notion de « respect » qui me semble du registre de
I’imaginaire et du rapport au semblable — donc d’une mesure a 1’autre.

Jim, il était simplement Jim, rien de plus. Il avait bien entendu un
autre nom'> —qu’on ne connaitra pas — mais il veillait & ce qu’il ne fiit pas
prononcé. Il gagnera un nouveau nom : « Lord Jim », Seigneur Jim.

1 Ibid., p. 105.
" Ibid., p. 107.
2 Ibid., p. 17.
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Expédié sur un bateau-école, Jim, d’excellente constitution, trés a
I’aise dans la mature, regarde « au-dessous de lui avec le mépris de
I’homme destiné a briller au milieu des périls ». Il se voyait — et c’est le
déploiement du fantasme — sauver des passagers de navires qui sombraient,
abattre des mats"’ dans 1’ouragan ou encore naufragé solitaire, tenant téte a
des sauvages, étouffant des mutineries en haute mer, et toujours il était
d’un dévouement a son devoir aussi inébranlable qu’un héros de roman.
Voici toutes (presque toutes) des figures du fantasme dépliées et ce que
Conrad appellera les épousailles avec un fantomatique idéal de conduite,
notations par lesquelles Conrad prend quelques distances par rapport au cas
Jim.

Mais 1’on notera aussi que lors de la premiére occasion qui lui est
offerte, dans ce navire-école, de réaliser un peu ce fantasme : armer un
canot pour secourir les victimes d’une collision, il la manque. Pas assez
rapide. « Trop tard mon gars, tu auras plus de chance la prochaine fois. Ca
t’apprendra a étre plus prompt. » Il loupe la premicre possibilité de nourrir
son fantasme.

La seconde fois fait le départ du roman. Il est second officier sur le
Patna, et transporte des pelerins, huit & neuf cents, vers La Mecque. Un
vieux bateau en fin de carriere et un commandement fait de bric et de broc
qui a de ses responsabilités une conception floue, trés lache.

Dans la nuit, une « nuit calme d’Orient » dans une mer calme, un
incendie s’allume. Il apparait vite que le bateau va naufrager et couler avec
sa cargaison de pelerins, car bien slr les canots de sauvetage sont en
nombre insuffisant. Le commandement, tous les officiers fuient et
abandonnent le navire (le Patna). Jim reste I'un des derniers a bord, on lui
intime 1’ordre de quitter le navire dont le sort ne parait faire aucun doute, et
de sauter dans un canot prét a quitter le navire et I’incendie. Ce qu’il fait,
non sans hésitation et réflexion.

Tous se sauvent : c’est dans leur logique. Jim, lui, trahit. « J’avais
sauté », se reprochera-t-il a partir de ce jour.

Contrairement aux prévisions le navire ne brile pas. Il est pris en
remorque par un autre bateau et sans qu’il y ait de victimes rejoint le port le
plus proche. Mais cela les officiers qui font route de leur c6té 1’apprendront
plus tard.

L’équipe du commandement est convoquée devant un tribunal
maritime pour y étre jugée.

B Ibid., p. 19.
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Jim est jugé et condamné a ne plus pouvoir exercer de commandement
et a trainé€ sa faute comme un revenant traine ses chaines. Dés lors il va étre
pris en charge par (le narrateur, celui qui raconte 1’histoire et le double de
Conrad) qui se fait un devoir de remettre Jim sur les « rails ». Parce qu’il
est « I’un de nous ». L objectif de Marlow c’est de faire que Jim oublie son
acte, sa faute ; ou les relativise et revienne dans le monde des vivants.

Entre parenthéses, j’ai écouté récemment une émission ou Bernard
Pivot revisitait ses longues années d’interviews. Ce dont il se faisait
reproche et qui avait résisté a 1’oubli, ¢’était quelque chose comme une
faute commise envers Simenon, une faute morale concernant la mort de sa
fille, parce que disait-il ses propres questions touchaient non pas 1’écrivain
mais le pere. C’était son remords. Il €tait sorti de son rdle pour satisfaire a
un désir personnel ou symptomatique.

Ce sont nos fautes, les actes manqués qui dans notre vie sont les plus
marquants. Les manquements a notre éthique, constituent notre lest, bien
qu’ils puissent paraitre insignifiants.

Qu’attend Jim de son procés ? Non il ne va pas le rendre invisible,
c’est certain. « Mais un jour ou I’autre on doit bien avoir une chance de
tout regagner'”. » Ce qu’il souhaite, c’est un apaisement de la culpabilité,
une restauration du sujet, et de pouvoir faire rentrer dans le cadre
symbolique ce débordement de 1’Idéal du Moi, qui le dépasse, remettre a sa
place ce débordement de jouissance. Mais parce que s’est effondré 1’idéal,
la seule chose qu’il ne peut faire, c’est un acte. Lequel ? Il n’est pas dit (Cf.
Hamlet) et en effet il n'est pas inactif. Il s’agite comme un insecte
prisonnier sous un verre. Il n’a plus de boussole, le pouvoir du désir
disparait. Fragile souvenir de Cain, il va errer sans désir, cap a I’Est,
jusqu’au Patusan ou il se reconstruit un monde dont la condition est non
pas le deuil, mais 1’oubli, soutenu par Marlow qui veut le maintenir dans le
groupe comme « un des notres ».

Derriere cet Idéal-du-Moi, nous dit Freud, se cache la premicre et la
plus importante identification de 1’individu, I’identification au pére, que
Lacan appellera « 'identification au Nom-du-Pere ». C’est cette
identification fondamentale au pére qui est touchée, atteinte, cette
identification au Nom-du-Pére qui n’est plus soutenu par un trait qui
pourrait réunir chaque membre du groupe (la deuxieme identification
symbolique). Ainsi ’objet cause du désir, sur quoi porte la troisiéme
identification (a I’Imaginaire de 1’Autre) n’est plus cadré. En somme, pour

" Ibid., p. 222.
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Jim, ces trois identifications qui font le sujet sont désarticulées, libres 1’'une
par rapport aux autres — mais il faudrait mesurer leur autonomie relative.
Jim est sous un nuage, comme écrit Conrad, pour dire que 1’identification
triple de Jim est « troublée ».

Pendant tout le roman Jim n’a qu’un nom Jim, simplement Jim.
Tenant mordicus a cet incognito qui ne cherchait pas a cacher une personne
mais un fait : il a abandonné un navire en feu avec sa cargaison humaine. Il
a manqué a son devoir. Quand ce fait percait I’incognito, Jim quittait ce
port ou il se trouvait et son occupation de commis maritime pour aller plus
a I’Est dans un autre port. Et le fait le poursuivait fortuitement mais
in¢luctablement. C’est le fil du roman qui doit aller jusqu’a son terme,
c’est-a-dire la pleine satisfaction, c’est-a-dire la mort.

Jim va errer de port en port avec pour seul but d’éviter quiconque
aurait été témoin de cet acte, de son acte et pourrait I’identifier.

Ne pas étre reconnu, ne pas entendre parler de cet acte avec lequel il
reste seul. Il survit aidé par Marlow qui lui procure « comme un fantéme
qui n’a pas de maisons a hanter ».

On ne sait pas s’il pense. Il n’est pas dit s’il a des amis — a part
Marlow. Il va de boulot en boulot et sitot reconnu disparait. Jusqu’a ce que
Marlow trouve pour lui le territoire idéal, le Patusan, ou Jim deviendra
« Lord Jim », un seigneur, un demi-dieu ; ¢’est un territoire perdu — jamais
visité — ou I’on peut vivre sans miroir ni personne qui lui rappelle sa faute.
Ici il reprendra un peu d’Idéal, et peut-€tre un peu d’amour et de désir. Une
femme apparait dans sa vie.

Mais faisons un bref retour en arriére. Parmi les juges du tribunal,
Conrad installe un personnage qui est une autre figure de 1’Idéal, de
I’honneur : le grand Brierly, comme il 1’écrit. Qui est-il ? Jamais commis
une erreur de sa vie, jamais de mésaventure, jamais un accroc, a trente-
deux ans il avait un des meilleurs commandements. Il n’y avait rien de
comparable dans le monde. Il avait sauvé des vies en mer, secouru des
navires en détresse — il vivait dans le méme fantasme que Jim. Voici ce
qu’en dit Marlow : Il avait un chronomeétre en or offert par des assureurs
maritimes, en reconnaissance de ses services. Il avait une conscience aigué
de ses mérites et de ses distinctions. « J’avais assez de sympathie pour
lui », disait Marlow, « mais j’ai connu des gens qui ne pouvaient le sentir a
aucun prix. Il se considérait comme grandement supérieur a moi. J’étais
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une quantité négligeable, je ne me suis jamais bien expliqué cet attrait mais
il y a des moments ou je 1’ai envié' ».

« Son contentement de soi offrait au monde et a moi-méme une
surface aussi dure que du granit. » Il se suicida trés peu de temps apres le
jugement du tribunal. Il se jeta a la mer par-dessus bord a peine une
semaine apres la fin de ’enquéte et moins de trois jours aprés avoir quitté
le port. Et son second a téte grise de raconter le soin méticuleux que ce
capitaine Brierly avait mis dans ce suicide. « On ne sait jamais de quoi est
fait un homme », dit le second. Il marquait la position du bateau avec une
petite croix et écrivait la date et ’heure. On ne se suicide jamais, dit Freud,
sans retourner contre soi ce qui était dirigé contre un autre. Mais ici nous ne
saurons pas de quel autre il s’agit.

Et Marlow poursuit : « Tandis que je pensais au cours du proces a
I’immensité de son mépris pour le jeune homme il était probablement en
train d’instruire en silence son propre proces. Le verdict a di étre un
verdict de culpabilité. Quant aux faits qui le fondaient il en a emporté le
secret avec lui. » Quelle raison ? « Si je comprends quelque chose aux
hommes », se répond Marlow avec ironie, « I’affaire était sans doute de la
plus haute importance, c’est-a-dire une de ces bagatelles qui éveillent des
1dées, qui engendrent quelques pensées en compagnie de laquelle ne peut
se résoudre a vivre un homme inaccoutumé a semblable société ». Ce
n’était ni une histoire d’argent, ni de boisson, ni une histoire de femmes. Il
se jeta a la mer comme si « a cet endroit précis au milieu des eaux il avait
vu les portes de I’autre monde s’ouvrir toutes grandes pour le recevoir'® ».
Il laissa quelque chose de bizarre. Son chronométre en or soigneusement
suspendu par sa chaine a la rambarde. « C’était comme si je 1’avais vu
passé par-dessus bord. Qui peut dire quelle vue flatteuse de son propre
suicide il était parvenu a se forger'’ 2 » Car : son suicide méme était pris
dans I’Idéal.

Pourquoi a-t-il commis 1’acte de désespoir, avez-vous une idée ?
demanda Jones a Marlow ? S’il avait été pauvre, et vieux, et endetté, ou s’il
avait ét¢ fou ? Mais il n’¢était pas du genre a devenir fou, lui. (Mais Jim
peut-&tre.)

« Ce n’¢était pas quelque chose qui nous aurait tourmentés, ni vous, ni
moi [l s’agit de Marlow et de Jones, le second de Brierly], ni vous ni moi

15 Ibid. pp. 79-80.
' Ibid., p. 80.
" Ibid., p. 87.
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n’avons jamais eu une aussi haute opinion de nous-mémes'®. » Tout cela
est dit dans un lieu sordide, dans un décor sordide, comme si le destin se
vengeait et se moquait ainsi de cette croyance en sa propre grandeur.

Avec ce portrait de Brierly, personnage idéal, Conrad donne les clefs
de ce qui agite Jim au point de devenir ce fantdme qui n’a rien a hanter. On
ne sait pourquoi Brierly se jette a la mer mais son suicide est la
conséquence du proces. Il a rencontré dans Jim I’idée qu’il se fait de ce qui
devrait (doit) étre son identit¢é morale, son armature, son identification
fondamentale. Sans aucun doute arrive-t-il a la méme conclusion — mais
avec un résultat plus radical — que Charles Swann qui dans La recherche du
temps perdu pense que « L’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre ».
Brierly cependant au cours du proces laisse échapper ce « Pourquoi
tourmentons-nous ce jeune gars'® ? » qui témoigne du doute qui taraude ce
personnage de granit. C’est en raccourci la bataille de Jim avec sa
conscience, anti-inconscient comme [’appelle Lacan. Il nous dit aussi
I’isolement et la solitude de cet homme qui ne peut donner qu’une seule
issue a la torture de sa conscience, montrant du méme coup que le passage
par la parole, 1’¢élaboration dans le symbolique, dans les signifiants lui est
barré, impossible ou vain.

« And that’s the end. » Voici la fin ! La tragédie finit en tragedie. Et
c’est une sorte de bandit, un forban, triste sire’’, armé d’un violent meépris
de ’humanité qui prend le role de cette figure du destin et vient rappeler a
Jim son acte. « Jim », « ¢a ne suffit pas a faire un nom d’homme®' ».

Je ne m’arréte pas sur cette question, cette réaction importante.

Ils se rencontrent a I’endroit méme ou Jim a sauté, ou il avait fait le
deuxiéme saut, écrit Conrad™. « J’avais sauté», comme un rappel de
I’endroit ou il avait perdu fantasme et idéal. Et ce rebut de I’humanité la
questionne : Et toi ? qu’as-tu fait pour venir te terrer dans ce trou ? Jim
cede a la manipulation de Brown — il s’appelle Brown — cet autre lui-méme,
ce qui le conduit a la mort.

Jim, non plus, n’a pu se défaire de son histoire, I’aventure du Patna, il
n’a pu la faire passer au travers du tamisage d’un travail de deuil. Lui non
plus, comme Brierly, il n’a pu trouver le chemin de la parole, de

'8 Ibid.

¥ Ibid., p. 89.
20 Ibid., p. 431.
2L Ibid., p. 450.
22 Ibid., p. 464.

77



I’¢laboration symbolique qui aurait apport la cicatrisation de cette blessure
narcissique. Cette absence d’¢élaboration autorise ou propose I’hypothese
d’une position mélancolique, dans laquelle I’idéal manifeste une sévérité
particuliere dans laquelle le Moi (le sujet) subi les rigueurs de 1’idéal. Car
I’objet du désir, I’objet a de Lacan, se distingue, est d’une autre nature que
I’objet du deuil. Ici ¢’est I’objet qui triomphe et domine le processus. Il
s’agit d’autre chose que d’un deuil et du mécanisme de retour de la libido
(comme dans un deuil).

Dans la mélancolie 1’objet est moins saisissable (cet objet @) mais les
effets vont « jusqu’au tarissement du sentiment le plus fondamental, celui
qui vous rattache a la vie»: comme si c’était seulement « notre
imagination qui pouvait lacher contre nous toutes les forces d’une destinée
¢crasante”™ ». Je ne suis rien, je ne suis qu’une ordure, se dit Jim, et ¢’est ce
que lui renvoie comme dans un miroir ce Brown surgit de nulle part™*.

Jim fait cependant une derniére tentative pour s’exprimer, s’accrocher
aux signifiants. Mais Conrad montre que ce chemin lui est barré aussi. « Il
avait essayé¢ de s’exprimer, d’une é&criture quelconque: " une chose
affreuse est arrivée... " puis une tache d’encre... et griffonné sur 1’autre
ligne " Je dois maintenant et sans attendre... " La plume avait craché¢ et il
avait abandonné, rien de plus25 . » Mais Conrad nous montre peut-&tre que
c’est a cet endroit que lui-méme s’est installé avec sa machine a écrire : il
écrit 1a ou Jim n’écrit pas.

Terminons et prenons au vol la réponse de Lacan a la question : « Que
m’est-il permis d’espérer ? » « [...] espérez ce qu’il vous plaira », répond
Lacan, mais « Sachez seulement que j’ai vu plusieurs fois, I’espérance, ce
qu’on appelle : les lendemains qui chantent, mener les gens que j’estimais
autant que je vous estime, au suicide tout simplement™ ».

A cela il oppose la psychanalyse « qui vous permettrait d’espérer
assurément de tirer au clair Dinconscient dont vous étes sujet’’.

2 Ibid., p. 419.

** Ibid.

2 Ibid., p. 417.

2% J. Lacan, Télévision, Seuil, 1974, Paris, p. 66.
T Ibid., p. 67
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