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Lord Jim de Joseph Conrad : la torture de l’Idéal  

 
 
C’est un cas littéraire, un cas élaboré par l’esprit de l’auteur, Joseph 

Conrad. Élaboré à partir de ce qu’il est, son texte est la conséquence de ce 
qu’il est, et de son histoire. Et bien sûr on trouvera dans son histoire les 
traces de ce qui a pu nourrir le roman, dans ses souvenirs ou dans la 
position idéaliste de son père militant pour une Pologne indépendante. Mais 
ce n’est pas la piste que je prendrai. Je vais suivre le fil du roman en 
choisissant d’adhérer à ce récit, d’y croire. « Le seul avantage qu’un 
psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, c’est de se rappeler 
avec Freud [Cf. sur Dostoïevski] qu’en sa matière l’artiste toujours le 
précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraye 
la voie1. » C’est un principe de lecture. 

Avec Lord Jim j’ai l’impression d’être comme devant une épreuve 
impossible où il s’agirait de faire entrer un objet gigantesque dans un tout 
petit espace, comme avec un chausse-pied. 

Comment Conrad présente-t-il Lord Jim et le sujet qui l’organise : on 
en trouve une version à la dernière page où, dit-il « nous le voyons obscur 
conquérant de la renommée, s’arrachant au bras d’un amour jaloux [le seul 
personnage féminin] », mais Conrad concède « que son sujet était plutôt 
étranger à ce qui normalement touche les femmes2 » pour répondre à 
l’appel de son égotisme sublime. Il s’éloigne d’une femme vivante pour 
célébrer ses cruelles épousailles avec un fantomatique idéal de conduite. 
« Est-il satisfait ? »  se demande un des protagonistes du roman après 
l’annonce de sa mort. « Il est l’un de nous », cette expression revient 
comme un leitmotiv, et insiste. C’est une façon de dire qu’il est identifié à 
un point du groupe, qu’il est membre du groupe social. Les épousailles 
avec un fantomatique idéal ne peuvent le conduire que vers la mort. Dans 
le roman, on assiste à la marche inéluctable du héros vers sa mort (Jim, né 
en 1859, meurt à trente ans, en 1889). 

                                         
1 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001,  
pp. 192-193. 
2 J. Conrad, Lord Jim, Folio Gallimard, Paris, 1982, p. 13. 
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C’est un roman dont la critique a dit que le sujet ne valait pas un 
roman, tout au plus une nouvelle. 

Le thème en est la faute, le rapport du sujet à la faute, la faute 
ineffaçable, qui ne peut être effacée que par la mort. C’est un peu comme 
ces écoliers qui commencent (est-ce que ça existe encore ?) leur cahier 
d’école par une tache et n’aspirent dès lors qu’à avoir un cahier neuf. 

Jim est dans le même cas, il lui faut un cahier neuf, changer de cahier, 
c’est-à-dire changer de vie, effacer sa faute et sa vie. La faute renvoie à 
l’idéal, à la sévérité de l’Idéal-du-Moi dont on vous a parlé. La faute fait 
surgir l’idéal. 

C’est un thème fréquent de Conrad, dans ses romans, que la recherche 
de l’instrument qui permettrait à un homme ou une femme de mesurer sa 
propre valeur, une pesée personnelle des âmes ; d’aller à la recherche de 
l’épreuve qui répondrait : voilà ce que tu vaux. 

C’est aussi quelque chose qu’on rencontre dans les cures, avec cette 
question : aurais-je été lâche dans telles ou telles circonstances ? Aurais-je 
trahi la confiance en livrant un secret ? Une vie peut-elle encore être vécue 
après une trahison ?  La vie vaut-elle d’être vécue après un manquement à 
son idéal ? ou sans idéal ? « Et quel prix on peut trouver à la vie […] quand 
l’honneur est perdu ? » demande Jim3. 

Je vais donc continuer, suivant en boitillant l’exemple de Montaigne 
qui disait : « Je n’enseigne pas, je raconte ».  

Mais peut-être dans ma fausse introduction qui s’allonge, dois-je 
rendre compte d’une fortune de mer, un hasard de lecture qui s’est échoué 
sur ma plage, une autre figure de cette faute ineffaçable, « inexpiable » 
rencontrée grâce à Catherine Millot dans un article sur G. Bataille et qui 
m’a renvoyé à L’histoire de l’œil et aux réminiscences de Bataille4. Je me 
suis dit que cette faute que Jim porte sur son dos sans savoir le lire ni 
l’écrire, comme ces Hommes-sandwichs qui parcourent Ulysse, avec une 
lettre sur le dos, n’était pas sans rapport avec la faute inexpiable rapportée 
par C. Millot dans La logique et l’amour. 

Dans Le Coupable , texte qu’il écrivit pendant la Deuxième Guerre 
mondiale « Bataille nous livre, dit-elle, le pire, la " faute inexpiable ", 
" comme une saleté, qu’on ne peut laver, sur laquelle il faut vivre", dont il 

                                         
3 Ibid., p. 186. 
4 C. Millot, La logique et l’amour et autres textes, Éditions Nouvelles, Cécile Defaut, 
Nantes, 2015, pp. 20-21. 
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n’est peut-être pas excessif de dire que toute son œuvre est issue, et dont 
elle serait le ressassement obsédant5. » 

Son père était aveugle et bientôt paralysé. G. Bataille eut pendant 
toute son enfance sous les yeux le spectacle de l’infirmité et de la 
souffrance auxquelles son inconscient attacha étrangement la signification 
d’une obscénité sexuelle6.  

G. Bataille éclaire d’une autre manière encore ce nouage inconscient 
de l’horreur et de la Jouissance : il note que les souffrances de son père et 
jusqu’à la saleté liée à ses infirmités devinrent pour lui la source d’un 
plaisir obscur (où se conjoignaient le sadisme et l’analité). Mais voici le 
point que je voulais souligner. Au début de la Première Guerre mondiale la 
ville de Reims où Bataille habitait avec ses parents fut évacuée à 
l’approche des Allemands.  

G. Bataille et sa mère abandonnèrent alors l’infirme qui resta seul sous 
les bombes et mourut (quinze mois plus tard) sans avoir revu sa femme et 
son fils âgé de dix-sept ans7. 

J’utilise ce souvenir de Bataille pour introduire que l’hypothèse toute 
faute forcément accrochée à un idéal est de ce registre-là : elle touche au 
père et à l’identification au Nom-du-Père. La faute ineffaçable serait un 
lâchage des Noms-du-Père – ce qui fait tenir ensemble le symbolique, 
l’imaginaire et le réel qui font le sujet, qui constituent la chaîne du sujet, le 
fameux nœud borroméen de Lacan. C’est ce qu’éprouve Jim [mais aussi ce 
que souligne Bourdieu lorsqu’il parle du changement de classe sociale]. 

Lord Jim est écrit en 1899. Notons qu’il ne porte pas d’autre nom dans 
le roman, et s’il en a un autre, il en défend jalousement le secret. Nul ne le 
sait. 

Son père est pasteur, il est présenté comme celui qui ne comprendrait 
pas, jamais il ne pourrait8. Le père de Jim possédait ce degré de 
connaissance de l’inconnaissable qui encourage la vertu chez les habitants 
des chaumières9. Le vieux pasteur là-bas dans l’Essex semblait n’être pas 
peu fier de son marin de fils. 

                                         
5 Ibid., p. 20. 
6 G. Bataille, « Histoire de l’œil », deuxième partie, « Réminiscence », La Pléiade,  
pp. 48-49. 
7 Voir mort de la mère dans La Pléiade. 
8 J. Conrad, Lord Jim, Folio Gallimard, Paris, 1982, p. 105. 
9 Ibid., p. 17. 
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Continuons le portrait du père : « […] la façon dont Jim disait Papa », 
nous dit Marlow, « ne pouvait que me confirmer dans l’idée que le bon 
vieux doyen rural était bien le plus remarquable de tous ces hommes qui 
ont eu la charge et le souci d’une famille nombreuse10 ». 

« Il [le Père] a vu tout cela dans les journaux de là-bas, il est 
impossible que je me présente jamais devant le pauvre vieux. Je ne pourrais 
pas lui expliquer. » « Il ne fallait pas », dit-il à Marlow – c’est Marlow qui 
parle –, « que je le mette dans le même sac que ses partenaires dans le 
crime. Il n’était pas des leurs », et c’est le travail que va accomplir 
Marlow : ramener Jim dans le troupeau, pour qu’il reste « l’un des nôtres ». 
« Je voudrais expliquer » – il continue de parler à Marlow –, « Je voudrais 
que quelqu’un comprenne ». « Il tentait de sauver du feu l’idée qu’il se 
faisait de ce qui devait être son identité morale11 », mais pense 
Marlow : « Je suis convaincu que nul homme ne comprend jamais tout à 
fait ses propres esquives et ruses pour échapper à l’ombre sinistre de la 
connaissance de soi ». 

À propos de Conrad : deux mots. Il est né en 1857, meurt en 1924 à  
67 ans. Lord Jim est publié en 1899. Il passe sa jeunesse en Pologne. Son 
père est arrêté pour activités antirusses. Il est élevé par un oncle. Conrad 
devient citoyen britannique en 1886 et obtient son brevet de capitaine au 
long cours la même année.  Au cœur des ténèbres, Jeunesse sont écrits à 
peu près dans le même temps que Lord Jim (admiré à la fois par V. Woolf 
et plus tard par M. Duras. Et peut-être rencontrerons-nous son fantôme sur 
les quais du Havre). J’ai dit qu’il s’agissait du rapport à la faute, à l’idéal. 
Conrad parle pour Jim de la conscience aiguë de l’honneur perdu, d’une 
certaine forme de surmoi sévère et féroce – qui détermine un rapport strict 
à la parole. Jim n’est pas une créature sortie des brumes ; il est, selon 
Conrad, « one of us ». « L’honneur, ça c’est quelque chose qui existe. » 
C’est la façon dont le signifiant commande le sujet du discours. Ça me 
semble différent de la notion de « respect » qui me semble du registre de 
l’imaginaire et du rapport au semblable – donc d’une mesure à l’autre.  

Jim, il était simplement Jim, rien de plus. Il avait bien entendu un 
autre nom12 –qu’on ne connaîtra pas – mais il veillait à ce qu’il ne fût pas 
prononcé. Il gagnera un nouveau nom : « Lord Jim », Seigneur Jim. 

                                         
10 Ibid., p. 105. 
11 Ibid., p. 107. 
12 Ibid., p. 17. 
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Expédié sur un bateau-école, Jim, d’excellente constitution, très à 
l’aise dans la mâture, regarde « au-dessous de lui avec le mépris de 
l’homme destiné à briller au milieu des périls ». Il se voyait – et c’est le 
déploiement du fantasme – sauver des passagers de navires qui sombraient, 
abattre des mâts13 dans l’ouragan ou encore naufragé solitaire, tenant tête à 
des sauvages, étouffant des mutineries en haute mer, et toujours il était 
d’un dévouement à son devoir aussi inébranlable qu’un héros de roman. 
Voici toutes (presque toutes) des figures du fantasme dépliées et ce que 
Conrad appellera les épousailles avec un fantomatique idéal de conduite, 
notations par lesquelles Conrad prend quelques distances par rapport au cas 
Jim. 

Mais l’on notera aussi que lors de la première occasion qui lui est 
offerte, dans ce navire-école, de réaliser un peu ce fantasme : armer un 
canot pour secourir les victimes d’une collision, il la manque. Pas assez 
rapide. « Trop tard mon gars, tu auras plus de chance la prochaine fois. Ça 
t’apprendra à être plus prompt. » Il loupe la première possibilité de nourrir 
son fantasme. 

La seconde fois fait le départ du roman. Il est second officier sur le 
Patna, et transporte des pèlerins, huit à neuf cents, vers La Mecque. Un 
vieux bateau en fin de carrière et un commandement fait de bric et de broc 
qui a de ses responsabilités une conception floue, très lâche. 

Dans la nuit, une « nuit calme d’Orient » dans une mer calme, un 
incendie s’allume. Il apparaît vite que le bateau va naufrager et couler avec 
sa cargaison de pèlerins, car bien sûr les canots de sauvetage sont en 
nombre insuffisant. Le commandement, tous les officiers fuient et 
abandonnent le navire (le Patna). Jim reste l’un des derniers à bord, on lui 
intime l’ordre de quitter le navire dont le sort ne paraît faire aucun doute, et 
de sauter dans un canot prêt à quitter le navire et l’incendie. Ce qu’il fait, 
non sans hésitation et réflexion. 

Tous se sauvent : c’est dans leur logique. Jim, lui, trahit. « J’avais 
sauté », se reprochera-t-il à partir de ce jour. 

Contrairement aux prévisions le navire ne brûle pas. Il est pris en 
remorque par un autre bateau et sans qu’il y ait de victimes rejoint le port le 
plus proche. Mais cela les officiers qui font route de leur côté l’apprendront 
plus tard. 

L’équipe du commandement est convoquée devant un tribunal 
maritime pour y être jugée. 
                                         
13 Ibid., p. 19. 
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Jim est jugé et condamné à ne plus pouvoir exercer de commandement 
et a traîné sa faute comme un revenant traîne ses chaînes. Dès lors il va être 
pris en charge par (le narrateur, celui qui raconte l’histoire et le double de 
Conrad) qui se fait un devoir de remettre Jim sur les « rails ».  Parce qu’il 
est « l’un de nous ». L’objectif de Marlow c’est de faire que Jim oublie son 
acte, sa faute ; ou les relativise et revienne dans le monde des vivants. 

Entre parenthèses, j’ai écouté récemment une émission où Bernard 
Pivot revisitait ses longues années d’interviews. Ce dont il se faisait 
reproche et qui avait résisté à l’oubli, c’était quelque chose comme une 
faute commise envers Simenon, une faute morale concernant la mort de sa 
fille, parce que disait-il ses propres questions touchaient non pas l’écrivain 
mais le père. C’était son remords. Il était sorti de son rôle pour satisfaire à 
un désir personnel ou symptomatique. 

Ce sont nos fautes, les actes manqués qui dans notre vie sont les plus 
marquants. Les manquements à notre éthique, constituent notre lest, bien 
qu’ils puissent paraître insignifiants. 

Qu’attend Jim de son procès ? Non il ne va pas le rendre invisible, 
c’est certain. « Mais un jour ou l’autre on doit bien avoir une chance de 
tout regagner14. » Ce qu’il souhaite, c’est un apaisement de la culpabilité, 
une restauration du sujet, et de pouvoir faire rentrer dans le cadre 
symbolique ce débordement de l’Idéal du Moi, qui le dépasse, remettre à sa 
place ce débordement de jouissance. Mais parce que s’est effondré l’idéal, 
la seule chose qu’il ne peut faire, c’est un acte. Lequel ? Il n’est pas dit (Cf. 
Hamlet) et en effet il n'est pas inactif. Il s’agite comme un insecte 
prisonnier sous un verre. Il n’a plus de boussole, le pouvoir du désir 
disparaît. Fragile souvenir de Caïn, il va errer sans désir, cap à l’Est, 
jusqu’au Patusan où il se reconstruit un monde dont la condition est non 
pas le deuil, mais l’oubli, soutenu par Marlow qui veut le maintenir dans le 
groupe comme « un des nôtres ». 

Derrière cet Idéal-du-Moi, nous dit Freud, se cache la première et la 
plus importante identification de l’individu, l’identification au père, que 
Lacan appellera « l’identification au Nom-du-Père ». C’est cette 
identification fondamentale au père qui est touchée, atteinte, cette 
identification au Nom-du-Père qui n’est plus soutenu par un trait qui 
pourrait réunir chaque membre du groupe (la deuxième identification 
symbolique). Ainsi l’objet cause du désir, sur quoi porte la troisième 
identification (à l’Imaginaire de l’Autre) n’est plus cadré. En somme, pour 
                                         
14 Ibid., p. 222. 
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Jim, ces trois identifications qui font le sujet sont désarticulées, libres l’une 
par rapport aux autres – mais il faudrait mesurer leur autonomie relative. 
Jim est sous un nuage, comme écrit Conrad, pour dire que l’identification 
triple de Jim est « troublée ». 

Pendant tout le roman Jim n’a qu’un nom Jim, simplement Jim. 
Tenant mordicus à cet incognito qui ne cherchait pas à cacher une personne 
mais un fait : il a abandonné un navire en feu avec sa cargaison humaine. Il 
a manqué à son devoir. Quand ce fait perçait l’incognito, Jim quittait ce 
port où il se trouvait et son occupation de commis maritime pour aller plus 
à l’Est dans un autre port. Et le fait le poursuivait fortuitement mais 
inéluctablement. C’est le fil du roman qui doit aller jusqu’à son terme, 
c’est-à-dire la pleine satisfaction, c’est-à-dire la mort. 

Jim va errer de port en port avec pour seul but d’éviter quiconque 
aurait été témoin de cet acte, de son acte et pourrait l’identifier.  

Ne pas être reconnu, ne pas entendre parler de cet acte avec lequel il 
reste seul. Il survit aidé par Marlow qui lui procure « comme un fantôme 
qui n’a pas de maisons à hanter ». 

On ne sait pas s’il pense. Il n’est pas dit s’il a des amis – à part 
Marlow. Il va de boulot en boulot et sitôt reconnu disparaît. Jusqu’à ce que 
Marlow trouve pour lui le territoire idéal, le Patusan, où Jim deviendra 
« Lord Jim », un seigneur, un demi-dieu ; c’est un territoire perdu – jamais 
visité – où l’on peut vivre sans miroir ni personne qui lui rappelle sa faute. 
Ici il reprendra un peu d’Idéal, et peut-être un peu d’amour et de désir. Une 
femme apparaît dans sa vie. 

Mais faisons un bref retour en arrière. Parmi les juges du tribunal, 
Conrad installe un personnage qui est une autre figure de l’Idéal, de 
l’honneur : le grand Brierly, comme il l’écrit. Qui est-il ? Jamais commis 
une erreur de sa vie, jamais de mésaventure, jamais un accroc, à trente-
deux ans il avait un des meilleurs commandements. Il n’y avait rien de 
comparable dans le monde. Il avait sauvé des vies en mer, secouru des 
navires en détresse – il vivait dans le même fantasme que Jim. Voici ce 
qu’en dit Marlow : Il avait un chronomètre en or offert par des assureurs 
maritimes, en reconnaissance de ses services. Il avait une conscience aiguë 
de ses mérites et de ses distinctions. « J’avais assez de sympathie pour 
lui », disait Marlow, « mais j’ai connu des gens qui ne pouvaient le sentir à 
aucun prix. Il se considérait comme grandement supérieur à moi. J’étais 
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une quantité négligeable, je ne me suis jamais bien expliqué cet attrait mais 
il y a des moments où je l’ai envié15 ». 

 « Son contentement de soi offrait au monde et à moi-même une 
surface aussi dure que du granit. » Il se suicida très peu de temps après le 
jugement du tribunal. Il se jeta à la mer par-dessus bord à peine une 
semaine après la fin de l’enquête et moins de trois jours après avoir quitté 
le port. Et son second à tête grise de raconter le soin méticuleux que ce 
capitaine Brierly avait mis dans ce suicide. « On ne sait jamais de quoi est 
fait un homme », dit le second. Il marquait la position du bateau avec une 
petite croix et écrivait la date et l’heure. On ne se suicide jamais, dit Freud, 
sans retourner contre soi ce qui était dirigé contre un autre. Mais ici nous ne 
saurons pas de quel autre il s’agit. 

Et Marlow poursuit : « Tandis que je pensais au cours du procès à 
l’immensité de son mépris pour le jeune homme il était probablement en 
train d’instruire en silence son propre procès. Le verdict a dû être un 
verdict de culpabilité. Quant aux faits qui le fondaient il en a emporté le 
secret avec lui. » Quelle raison ? « Si je comprends quelque chose aux 
hommes », se répond Marlow avec ironie, « l’affaire était sans doute de la 
plus haute importance, c’est-à-dire une de ces bagatelles qui éveillent des 
idées, qui engendrent quelques pensées en compagnie de laquelle ne peut 
se résoudre à vivre un homme inaccoutumé à semblable société ». Ce 
n’était ni une histoire d’argent, ni de boisson, ni une histoire de femmes. Il 
se jeta à la mer comme si « à cet endroit précis au milieu des eaux il avait 
vu les portes de l’autre monde s’ouvrir toutes grandes pour le recevoir16 ». 
Il laissa quelque chose de bizarre. Son chronomètre en or soigneusement 
suspendu par sa chaîne à la rambarde. « C’était comme si je l’avais vu 
passé par-dessus bord. Qui peut dire quelle vue flatteuse de son propre 
suicide il était parvenu à se forger17 ? » Car : son suicide même était pris 
dans l’Idéal. 

Pourquoi a-t-il commis l’acte de désespoir, avez-vous une idée ? 
demanda Jones à Marlow ? S’il avait été pauvre, et vieux, et endetté, ou s’il 
avait été fou ? Mais il n’était pas du genre à devenir fou, lui. (Mais Jim 
peut-être.) 

« Ce n’était pas quelque chose qui nous aurait tourmentés, ni vous, ni 
moi [Il s’agit de Marlow et de Jones, le second de Brierly], ni vous ni moi 

                                         
15 Ibid. pp. 79-80. 
16 Ibid., p. 80. 
17 Ibid., p. 87. 
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n’avons jamais eu une aussi haute opinion de nous-mêmes18. » Tout cela 
est dit dans un lieu sordide, dans un décor sordide, comme si le destin se 
vengeait et se moquait ainsi de cette croyance en sa propre grandeur.  

Avec ce portrait de Brierly, personnage idéal, Conrad donne les clefs 
de ce qui agite Jim au point de devenir ce fantôme qui n’a rien à hanter. On 
ne sait pourquoi Brierly se jette à la mer mais son suicide est la 
conséquence du procès. Il a rencontré dans Jim l’idée qu’il se fait de ce qui 
devrait (doit) être son identité morale, son armature, son identification 
fondamentale. Sans aucun doute arrive-t-il à la même conclusion – mais 
avec un résultat plus radical – que Charles Swann qui dans La recherche du 
temps perdu pense que « L’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre ». 
Brierly cependant au cours du procès laisse échapper ce « Pourquoi 
tourmentons-nous ce jeune gars19 ? » qui témoigne du doute qui taraude ce 
personnage de granit. C’est en raccourci la bataille de Jim avec sa 
conscience, anti-inconscient comme l’appelle Lacan. Il nous dit aussi 
l’isolement et la solitude de cet homme qui ne peut donner qu’une seule 
issue à la torture de sa conscience, montrant du même coup que le passage 
par la parole, l’élaboration dans le symbolique, dans les signifiants lui est 
barré, impossible ou vain. 

« And that’s the end. » Voici la fin ! La tragédie finit en tragédie. Et 
c’est une sorte de bandit, un forban, triste sire20, armé d’un violent mépris 
de l’humanité qui prend le rôle de cette figure du destin et vient rappeler à 
Jim son acte. « Jim », « ça ne suffit pas à faire un nom d’homme21 ».  

Je ne m’arrête pas sur cette question, cette réaction importante.  
Ils se rencontrent à l’endroit même où Jim a sauté, où il avait fait le 

deuxième saut, écrit Conrad22. « J’avais sauté », comme un rappel de 
l’endroit où il avait perdu fantasme et idéal. Et ce rebut de l’humanité la 
questionne : Et toi ? qu’as-tu fait pour venir te terrer dans ce trou ? Jim 
cède à la manipulation de Brown – il s’appelle Brown – cet autre lui-même, 
ce qui le conduit à la mort. 

Jim, non plus, n’a pu se défaire de son histoire, l’aventure du Patna, il 
n’a pu la faire passer au travers du tamisage d’un travail de deuil. Lui non 
plus, comme Brierly, il n’a pu trouver le chemin de la parole, de 

                                         
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 89. 
20 Ibid., p. 431. 
21 Ibid., p. 450. 
22 Ibid., p. 464. 
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l’élaboration symbolique qui aurait apport la cicatrisation de cette blessure 
narcissique. Cette absence d’élaboration autorise ou propose l’hypothèse 
d’une position mélancolique, dans laquelle l’idéal manifeste une sévérité 
particulière dans laquelle le Moi (le sujet) subi les rigueurs de l’idéal. Car 
l’objet du désir, l’objet a de Lacan, se distingue, est d’une autre nature que 
l’objet du deuil. Ici c’est l’objet qui triomphe et domine le processus. Il 
s’agit d’autre chose que d’un deuil et du mécanisme de retour de la libido 
(comme dans un deuil). 

Dans la mélancolie l’objet est moins saisissable (cet objet a) mais les 
effets vont « jusqu’au tarissement du sentiment le plus fondamental, celui 
qui vous rattache à la vie » : comme si c’était seulement « notre 
imagination qui pouvait lâcher contre nous toutes les forces d’une destinée 
écrasante23 ». Je ne suis rien, je ne suis qu’une ordure, se dit Jim, et c’est ce 
que lui renvoie comme dans un miroir ce Brown surgit de nulle part24. 

Jim fait cependant une dernière tentative pour s’exprimer, s’accrocher 
aux signifiants. Mais Conrad montre que ce chemin lui est barré aussi. « Il 
avait essayé de s’exprimer, d’une écriture quelconque : " une chose 
affreuse est arrivée… " puis une tache d’encre… et griffonné sur l’autre 
ligne " Je dois maintenant et sans attendre… "  La plume avait craché et il 
avait abandonné, rien de plus25. » Mais Conrad nous montre peut-être que 
c’est à cet endroit que lui-même s’est installé avec sa machine à écrire : il 
écrit là où Jim n’écrit pas. 

Terminons et prenons au vol la réponse de Lacan à la question : « Que 
m’est-il permis d’espérer ? » « […] espérez ce qu’il vous plaira », répond 
Lacan, mais « Sachez seulement que j’ai vu plusieurs fois, l’espérance, ce 
qu’on appelle : les lendemains qui chantent, mener les gens que j’estimais 
autant que je vous estime, au suicide tout simplement26 ». 

À cela il oppose la psychanalyse « qui vous permettrait d’espérer 
assurément de tirer au clair l’inconscient dont vous êtes sujet27.

                                         
23 Ibid., p. 419. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 417. 
26 J. Lacan, Télévision, Seuil, 1974, Paris, p. 66. 
27 Ibid., p. 67 


