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Ninon Duhamel  
 
Commissaire d'exposition indépendante, Ninon Duhamel oriente ses recherches sur le 
langage et la parole dans les pratiques artistiques contemporaines.  
Elle a notamment réalisé l'exposition « À voix haute » au Centre d'Art contemporain de 
Houilles en 2020. 

	
 

Crise « sani-taire » : quels effets sur les processus de création 
artistique ? 

 
 
« Avec la crise du coronavirus, nous avons dû toutes et tous nous adapter, 
changer nos habitudes, nos relations sociales, notre manière de travailler. 
Nous avons aussi changé notre manière de parler : " confinement ",  
" déconfinement ", " gestes barrières ", " distanciation sociale " ont été dans 
toutes les bouches. Des mots nouveaux, que ce soit par leurs formes (des 
néologismes morphologiques), ou par leur sens (des néologismes 
sémantiques). Des emprunts à l’anglais, des expressions inédites, des 
polémiques… Signe de cette ébullition de la langue, le rythme de travail 
des dictionnaires a été bouleversé […] : Le Robert a dû lui aussi s’adapter 
et intégrer dans son édition électronique, les nouveaux mots de la crise 
sanitaire. » 

Ainsi débute l’émission « Les mots du Covid », animée par Laélia 
Véron, dans le cadre du podcast Parler comme jamais1. Le sujet du 
bouleversement provoqué par la crise sanitaire et de la façon dont elle a 
modifié le langage, mais aussi nos façons d’être, d’interagir, de penser, a 
retenu mon attention. Il pourrait en effet aisément être transposé au 
domaine de l’art : de mars à juin 2020, puis de novembre 2020 à mi-mai 
2021, les musées, galeries, salles de spectacle et cinémas français ont été 
fermés au public. Les projets artistiques et culturels ont été tour à tour 
modifiés, suspendus, reportés ou annulés. Les ateliers pédagogiques, les 
conversations et les rencontres entre artistes et publics se sont déroulés à 
distance « en visio », ou bien en présentiel en petit comité, avec des 
masques obligatoires. Toutes ces transformations ont fortement impacté le 

                                         
1 Émission diffusée dans le cadre du podcast Parler Comme Jamais sur Binge Audio, et 
animée par Laélia Véron, avec la collaboration scientifique de Maria Candea, 
enseignante-chercheuse à l’université de Paris 3 et en soutien avec la Délégation 
générale à la langue française et aux langues de France, mai 2020, ressource en ligne. 
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monde de l’art, causant la mise à l’arrêt d’un véritable secteur 
professionnel : celui des artistes, mais aussi des critiques d’art, 
commissaires d’expositions, médiateurs et conférenciers, régisseurs, 
techniciens, etc. Si le premier confinement avait donné lieu à un élan hors 
du commun d’émulation, de créativité et de réflexions2, qu’en est-il un an 
après, lorsque les restrictions sont devenues notre nouvelle normalité ? 
Quels sont les effets de ces contraintes sur le fonctionnement de la création 
artistique ? Comment les artistes et les professionnels de l’art vivent-ils ces 
changements et s’y adaptent-ils ?  

Pour creuser ce sujet, je me suis tournée vers quatre artistes 
plasticiennes dont les travaux abordent tous, d’une manière ou d’une autre, 
les notions de langage, de transmission, de parole et de relation  
– précisément ce qui nous manque et nous fait défaut, en cette période 
particulière. Née en 1969, Myriam Van Imschoot est une artiste belge, 
réalisatrice, chorégraphe et performeuse. Fascinée par les phénomènes 
vocaux de communication longue distance, elle utilise les corps, les voix, 
les cris, le chant, comme supports principaux de ses œuvres, résultant 
souvent d’un travail de création à plusieurs. Katia Kameli, artiste franco-
algérienne, a initié sa pratique artistique au début des années 2000 et 
développe un travail fondé sur une recherche au long cours : à partir 
d’images, fixes ou en mouvement, de témoignages, de sources et de 
documents, elle entremêle l’écrit, l’oral et le visuel pour interroger la 
manière dont nous construisons l’Histoire. Camille Llobet, diplômée de 
l’École supérieure d’art d’Annecy en 2007, réalise principalement des 
œuvres vidéo et sonores. Elle scrute les rouages du langage, des gestes, de 
la perception sensible pour révéler ce que le corps et la parole disent – et ne 
disent pas. Enfin, Marianne Mispelaëre, née en 1988, développe une 
pratique de dessin, de vidéo et de performance, au sein de laquelle les 
relations sociales occupent une place centrale. Des gestes effectués durant 

                                         
2 Une série d’interviews intitulée « L’art au temps du Corona – Carnet de bord d’artistes 
et de commissaires d’expositions » a par exemple rassemblé les ressentis, points de vue 
et témoignages de ces derniers, analysant l’impact de la crise sur leurs professions et 
leurs processus de travail (par Andréanne Béguin, avril – novembre 2020, ressource en 
ligne). Ou encore, le dossier « Après demain, quel écosystème pour les arts ? » publié 
dans la revue belge L’art même (n°82, septembre – décembre 2020) a rassemblé les 
contributions et les analyses d’artistes, philosophes, critiques d’art autour de ce que la 
crise sanitaire, imbriquée dans une crise économique et écologique, révèle du 
fonctionnement du monde de l’art, et les possibles enseignements à en tirer. 
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les manifestations à la disparition des langues autochtones, elle s’intéresse 
aux systèmes contemporains de communication, à la pluralité des langues 
et des identités. 

Ces quatre artistes aux parcours divers ont accepté d’engager avec moi 
des conversations, par emails et écrans interposés, durant l’hiver 2021. 
Chacune d’entre elles m’a parlé depuis sa propre situation, de son vécu et 
de son travail. Des divergences et des traits communs ont émergé, que cet 
article tente de mettre en perspective. Étant moi-même professionnelle de 
l’art – cumulant activité indépendante de critique d’art et de commissaire 
d’exposition d’un côté, et contrats de courte durée pour le compte de 
diverses structures artistiques de l’autre – le sujet de cet article résonne 
jusque dans mes mains qui l’écrivent. Pour la production de ce texte, il 
m’aura fallu des mois d’efforts en pointillés, de reprises, de ratures et de 
détricotages. À la fatigue causée par un travail harassant, un semi-
confinement interminable et une absence de lieux et de relations où me 
ressourcer, s’est ajoutée une autre problématique, celle du temps 
incompressible et peu maîtrisable de la production artistique ou 
intellectuelle.  
Faire avec  

Pour parer à la distance qui nous tenait éloignés les uns des autres et 
nous empêchait soudainement de faire nos métiers, nombreux sont celles et 
ceux qui ont redoublé d’imagination pour trouver des manières de 
maintenir le lien. Les formats des œuvres, des expositions, des créations 
musicales et théâtrales, des outils de médiation ont été repensés, adaptés, 
revisités par les professionnels de l’art et de la culture. Nous avons vu 
éclore d’autres manières de mener des projets : rencontres en 
visioconférence, visites virtuelles en vidéo, ou racontées sous forme de 
podcasts audio… autant de dispositifs qui, s’ils ne maintiennent qu’un lien 
partiel entre les publics et les œuvres, constituent néanmoins de nouveaux 
moyens d’expression, permettant de maintenir l’interaction, au-delà de la 
distance physique. 

Pour Myriam Van Imschoot, ce temps d’arrêt n’a pas empêché la 
poursuite de son travail. Débuté avant le confinement, le projet 
Newpolyphonies, co-réalisé par l’artiste et quatre chanteurs du groupe 
bruxellois HYOID Voices, résulte d’une longue période de conversations 
maintenues à distance, de répétitions en ligne, d’enregistrements, de 
lectures et d’échanges réguliers. De ce temps de recherche continué tant 
bien que mal, a émergé « un catalogue de sons uniques, ainsi qu’une réelle 
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culture de l’écoute et de la discussion3 » dont l’artiste s’est ensuite saisie 
pour créer la partition centrale de la pièce. Prenant la forme d’une création 
vocale interprétée par quinze performeurs, Newpolyphonies s’inspire des 
stridulations et bourdonnements d’insectes, des turbulences des avions, ou 
encore des techniques vocales propres au chant classique, comme le 
tremolo ou le vibrato. Constituée d’un ensemble de sons de diverses 
natures, l’œuvre intègre au sein même de sa structure certains éléments liés 
à la crise sanitaire : tandis que les masques et le cellophane sont utilisés 
comme des membranes ou des instruments, la distance minimale 
obligatoire entre deux personnes devient un outil de spatialisation du son.  

De sa conception – à plusieurs et à distance – à sa réalisation sous 
forme de chant collectif, cette création réinterprète la notion de polyphonie 
et interroge la façon dont un ensemble harmonieux peut émerger d’une 
apparente cacophonie, d’une pluralité de voix, diverses et indépendantes. 
Ou comment faire société, en somme. Dans un contexte où la plupart de 
nos contacts sont « virtualisés » et où la pandémie bouleverse nos 
possibilités de vivre ensemble, s’emparer d’un tel sujet relève d’une belle 
manière de faire avec le réel. Au lieu de s’y heurter, Myriam Van Imschoot 
travaille l’absence et l’éloignement, comme un élément à part entière, 
moteur de son désir créatif : « La distance est un enseignement et j’aime la 
surmonter, de quelque manière que ce soit4 », m’a-t-elle confié. 

                                         
3 Entretien avec l’artiste, janvier 2021. 
4 Ibid. 
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Myriam Van Imschoot et HYOID Voices, Newpolyphonies, 2020, 
performance vocale collective pour 15 performeurs. © Myriam Van 
Imschoot et Beata Szparagowska 

Prendre le temps 
« Si tout est arrêté, tout peut être remis en cause, infléchi, sélectionné, 

trié, interrompu pour de bon ou au contraire accéléré », écrivait le 
philosophe et sociologue Bruno Latour, dans un texte aux allures de 
manifeste, en mars 20205. Malgré les dommages causés par la crise 
sanitaire, le ralentissement général de nos activités a néanmoins créé une 
situation propice à la réflexion et à la remise en question de nos manières 
de vivre. Dans le secteur de l’art et de la culture, la suspension des projets 
en cours (et donc, des sources de revenus) n’a fait que révéler une 
précarisation et une invisibilité préexistantes des artistes et des 
professionnels qui les accompagnent, dont de nombreuses organisations se 
sont fait le porte-voix6. Sans réel statut juridique, les artistes-auteurs 

                                         
5 Bruno Latour, « Imaginer les gestes barrières contre le retour à la production d’avant-
crise », 29 mars 2020, paru dans AOC média, ressource en ligne. 
6 Depuis le début de la crise sanitaire, plusieurs initiatives en faveur de la représentation 
et de la défense des professionnels du secteur de l’art ont vu le jour : l’Adagp (Société 
des auteurs dans les arts graphiques et plastiques en France), le CIPAC (Fédération des 
professionnels de l’art contemporain en France), la FRAAP (Fédération des réseaux et 
des associations d’artistes en France) ainsi que de nombreux réseaux territoriaux d’art 
contemporain ont ainsi collaboré pour recenser la diversité des pratiques des 
professionnels de l’art et analyser la manière dont elles ont été impactées par la crise. 
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cumulent les casquettes et les activités : pour pouvoir vivre de sa pratique, 
il faut mener plusieurs projets en même temps, être à l’affut des nouvelles 
idées et opportunités, chercher des partenaires et des subventions, réaliser 
des résidences et des ateliers, participer aux expositions, aux foires, aux 
biennales, etc. Mais au milieu de tout ça, qu’en est-il du temps de la 
réflexion, de la pensée, de l’essai… ? 

Dans l’un de ses articles récents, le critique d’art Florian Gaité analyse 
un point essentiel : si nos activités professionnelles souffrent de la crise 
provoquée par la pandémie, l’occasion nous est aussi donnée d’interroger le 
fonctionnement du monde de l’art, fortement régi par un système 
productiviste et consumériste, dont il s’agirait de s’émanciper :  

« Intellectuels et artistes ont besoin de pouvoir perdre leur temps, celui 
d’essayer, d’échouer, de « laisser reposer » une idée avant de la valider, de 
discuter et de considérer les oppositions. […] L’artiste et le scientifique 
doivent pouvoir travailler à perte, ne pas toujours considérer le temps 
comme " gagnant ". Dans un monde qui a pris la vitesse et l’intensité 
comme étendards, le droit à en disposer librement devrait être promu au 
rang d’impératif social et psychologique7. »  

Faisant écho à cette idée, les paroles des artistes avec qui je me suis 
entretenue expriment à la fois le trouble du désœuvrement et le 
soulagement de ne plus avoir à répondre, au moins pour un temps, à des 
injonctions de rapidité, de rentabilité, de résultat, difficilement conciliables 
avec les processus de création :  

« Les artistes se sentent obligés de continuer à produire, comme si de 
rien n’était. […] Mais nous vivons un moment extra-ordinaire (qui sort 
littéralement de l’ordinaire), au sein duquel, il me semble, il est impossible 
de travailler en profondeur. […] Nous avons besoin de temps pour 
comprendre ce qui nous arrive, c'est pourquoi je ne veux pas me 
précipiter8 », affirme Marianne Mispelaëre.  

De son côté, Camille Llobet adapte sa manière de travailler, 
privilégiant la recherche et les repérages, car « tout d’un coup, nous 
pouvons enfin prendre ce temps – un temps dont nous avons besoin et que 
                                         
Grâce à ces actions, plusieurs fonds de soutien et d’aide au maintien de l’activité 
artistique ont pu être mis en place depuis le début de la pandémie, premiers pas vers une 
meilleure reconnaissance de nos métiers et de nos statuts professionnels. 
7 Florian Gaité, « Post-production, émanciper l’art du dogme productiviste », in  
L’art même, op. cit. 
8 Entretien avec Andréanne Béguin, op. cit. 
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nous prenions déjà avant, mais de manière plus contrainte, avec une 
pression constante. Dorénavant, s’il y a un trou dans mon CV, ce n’est pas 
grave, puisque c’est à cause de la pandémie et que nous sommes tous et 
toutes logés à la même enseigne9 ». 

Chez Katia Kameli, le temps de la recherche et de la création occupait 
aussi, déjà avant la crise, une place toute particulière, à la base de sa 
démarche artistique. Nombre de ses œuvres sont construites en plusieurs 
parties, sous formes de chapitres produits au fil des années, chacun venant 
augmenter et relire le précédent. Son œuvre Stream of Stories (« Diffusion 
d’histoires ») par exemple – débutée en 2015 et actuellement constituée de 
six chapitres – est issue d’un long travail d’investigation sur les origines 
orientales des fables. Croisant les sources, les documents, les illustrations, 
les traductions, l’artiste a remonté le flux des échanges et des 
transformations de cet objet littéraire à travers les époques et les aires 
culturelles10. Chaque chapitre, centré sur un récit, un manuscrit ou un 
personnage, vient s’additionner aux autres et nourrir le propos de l’œuvre 
dans son ensemble.  

Il en est de même pour Le Roman algérien, trilogie de films débutée 
en 2016, dont la structure évoque celle des poupées gigognes : à partir du 
kiosque tenu par Monsieur Azzoug à Alger, où l’on trouve une multitude 
de cartes postales et de reproductions d’archives, l’artiste creuse certains 
pans (oubliés ou non-dits) de l’histoire de l’Algérie en faisant résonner les 
témoignages de divers protagonistes. Aux paroles des passants dans le 
premier chapitre s’ajoutent les commentaires de la philosophe des images 
Marie-José Mondzain dans le deuxième, débouchant encore sur d’autres 
discussions dans le troisième chapitre.  

 
 
 
 

                                         
9 Entretien avec l’artiste, février 2021. 
10 Provenant d’Inde, le Panchatantra est la première version connue des fables, écrite en 
sanscrit au IVe siècle, traduite en persan au VIe siècle, puis en arabe au VIIIe siècle, 
devenant le livre de Khalîla Wa Dimna. Outil pédagogique, moral et politique, les 
fables se diffusent largement du XIIe au XVIIe siècle autour de la Méditerranée, 
traduites en hébreu, latin, grec, espagnol, français… chaque fois réécrites et illustrées de 
manière différente. Autant de sources orientales et européennes dont La Fontaine s’est 
inspiré pour réaliser sa propre version, publiée en 1668. 
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Katia Kameli, Stream of Stories – chapitre 1, 2015, installation, matériaux 
divers. Vue de l'installation à Havremagasinet, Boden. 2015 © Katia 
Kameli, ADAGP 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Katia Kamei Le Roman Algérien - Chapitre 3, 2019, vidéo HD, 45min. 
Image extraite du film © Katia Kameli 

À l’image de ses films, dont le scénario et la structure se construisent 
par ricochets, d’une personne à une autre, de paroles en anecdotes, 
d’images et souvenirs, la démarche artistique de Katia Kameli laisse un 
temps possible pour la dérive, durant laquelle rencontres, découvertes, 
échecs, détours peuvent advenir et alimenter le processus de création. 
Depuis le début de la crise sanitaire, face à l’impossibilité de se lancer dans 
la production de nouvelles œuvres, l’artiste a tiré parti de la nature même 
de son travail pour aborder différemment sa pratique artistique : « Faisons 
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moins d’œuvres, mais faisons mieux les projets que nous portons11 », 
défend-t-elle. Ainsi, prendre le temps de montrer plusieurs fois les mêmes 
installations, d’allonger la durée des expositions, de les faire circuler sur le 
territoire, de les diffuser auprès de nouveaux publics, sont pour l’artiste 
autant de possibilités d’ajouter, en quelque sorte, de nouveaux chapitres 
aux œuvres déjà existantes. 
Ce qui nous manque 

S’il faut du temps pour que les idées viennent, qu’elles se 
transforment en mots, en pensée, en projet ou en œuvre d’art, c’est aussi  
– et avant tout – parce qu’elles naissent de nos contacts, de nos relations, de 
nos frottements permanents, les uns avec les autres. Pour les artistes et les 
professionnels de l’art qui travaillent avec le langage, les paroles, les 
histoires et les expériences, comment et avec quoi continuer à créer lorsque 
ces temps d’interactions et d’échanges sont mis en suspens ou bien limités 
et virtualisés ? Si les formats de certains projets peuvent être adaptés grâce 
aux outils numériques, rien ne saurait remplacer la présence, le côtoiement, 
le corps.  

Au début du premier confinement, Marianne Mispelaëre venait 
d’entreprendre un projet intitulé Les langues comme objets migrateurs, mis 
en place par les Nouveaux Commanditaires12 en collaboration avec des 
collégiens et enseignants de plusieurs écoles à Marseille, afin de réfléchir 
ensemble à l’exil et à la manière dont il façonne les langues et les identités. 
Ce projet, devant se construire sur plusieurs années et au sein duquel la 
rencontre est nécessaire, s’est vu fortement impacté par la crise sanitaire et 
son lot de restrictions : « Les premiers échanges avec les élèves se sont 
déroulés via Internet. J'ai d'abord été très déçue par l'idée que ce travail 
appelant l'ouverture et l’échange pose ses premiers jalons à 754 km de 
distance. Et puis je me suis vite rendu compte de l'importance de nos 
rendez-vous pour les élèves, se révélant en tant que moyens de sociabilité 
et espace de réflexion13 », affirmait-elle en mai 2020.  

 
                                         
11 Entretien avec l’artiste, mars 2021. 
12 Commande : Les Nouveaux commanditaires. Médiation et production : 
Thankyouforcoming. Depuis le début des années 1990, l’action Nouveaux 
commanditaires, initiée par la Fondation de France, permet à des citoyennes et citoyens 
confrontés à des enjeux de société ou de développement d’un territoire, d’associer des 
artistes contemporains à leurs préoccupations en leur passant commande d’une œuvre. 
13 Entretien avec Andréanne Béguin, op. cit. 
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Quelques mois plus tard, elle me parle aussi de sa frustration :  
« À chaque atelier, j’essayais de créer une dynamique commune, 

bienveillante et énergique. Mais le fait que les élèves doivent toujours être 
assis à un bureau, sans pouvoir se déplacer ni découvrir leur visage a 
radicalement changé l’énergie du projet14. »  

Les restrictions liées à la crise (protocole sanitaire, sens de circulation, 
port du masque, jauge, etc.) nous apprennent la valeur de la présence 
physique, et révèlent la dimension incontestablement vivante et sensible de 
l’expérience de l’art. Lors de nos échanges, Camille Llobet m’a fait part de 
sa volonté de reconsidérer la place de la culture, de l’art et de la création au 
sein de la société : « Regarder et penser le monde, exprimer et partager nos 
perceptions ne sont pas réservés aux artistes, encore moins à une classe 
sociale », dit-elle. « L’art, c’est une expression de soi. C’est aussi utile que 
le sport ou tout autre forme d’activité. Ça peut nous nourrir, être partagé, 
donner la possibilité de se rencontrer15. » Depuis le début de sa carrière, 
l’artiste travaille au contact de l’autre et met régulièrement sa pratique au 
service de la pédagogie, lors d’ateliers dans des cadres scolaires ou de 
rencontres autour de son travail : « La plupart du temps je partage les outils 
de ma recherche avec les amateurs », indique-t-elle. « Ce partage est riche 
humainement, parfois je développe des amitiés, des relations qui me 
marquent. Cela ne nourrit pas forcément mon travail mais me nourrit 
personnellement, ça a une vraie valeur. »  

Dans ces moments de transmission et d’expérimentation, les voix, les 
corps et tout ce qu’ils expriment, au-delà même du langage, jouent un rôle 
important. Mais dans le contexte de la pandémie, Camille Llobet observe 
avec tristesse la disparition d’une part sensible et spontanée de l’échange et 
de la communication.  

« La moitié du langage se traduit dans l’expression du visage », 
m’expliquait-elle. « Mais avec les masques, c’est toute une communication 
non verbale qui est empêchée, il manque quelque chose dans nos rapports 
humains. Des tous petits bruits, des mimiques, des choses imperceptibles 
ne passent plus… Or, la voix, ce n’est pas juste la voix, c’est le visage, 
c’est tout le corps, et c’est cela qui me manque16. » 

                                         
14 Entretien avec l’artiste, mars 2021. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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Camille Llobet, Majelich, 2018, vidéo HD, 10’27, Collection FRAC Grand-Large 
Hauts-de-France. Image extraite de la vidéo © Camille Llobet. 

Bien qu’elle soit incontestablement éprouvante, la crise sanitaire a tout 
de même fait surgir, dans le domaine de l’art et de la culture, des 
questionnements bénéfiques et des pensées alternatives : qu’il s’agisse de 
faire avec les contraintes, de créer des nouveaux formats d’œuvres, 
d’expositions ou d’outils de médiation, ou encore de ralentir le temps de la 
création et d’assouplir les injonctions à la productivité permanente, un 
tournant prometteur semble s’amorcer.  

Mais ce qui nous manque et que la crise a « fait taire », c’est la 
relation à l’autre, le lien social, et la valeur humaine dont l’art et la culture 
dépendent. Ce que l’on a catégorisé comme « non essentiel », ce sont non 
seulement les activités de tout un secteur professionnel et économique, déjà 
précaire et peu reconnu, mais aussi ce qui fait la substance de la création et, 
par conséquent, la spécificité de nos métiers – le sensible, l’émotion, la 
parole, la réflexion, la recherche, l’expérimentation, la rencontre… – des 
matières parfois sinueuses et inquantifiables, mais dont la valeur nous est 
bel et bien essentielle. 

Mai 2021 
 
 
 
 

 
 


