Anne Chevassus

Artiste plasticienne, les derniers travaux d'Anne Chevassus explorent la puissance
poétique des procédés argentiques au travers de réalisations photographiques et
filmiques. Ses « poémes cinématographiques » ont été sélectionnés dans des festivals
internationaux (New York et Cordoba, en Argentine, notamment). Elle travaille
actuellement a une installation vidéo qui sera exposée prochainement.

Le puits, la falaise et I’infini merveilleux

J’ai réécrit mille fois ce texte sur la création au temps du corona. Mille
fois car cette maladie dresse un mur semblant suivre le regard et former un
puits immense se dressant chaque jour davantage vers un ciel de plus en
plus irréel. Les petits €lans s’y heurtent, les réalisations glissent sur sa
paroi ; chaque délai, annonce, chiffrage scelle le temps tragique de
I’éternelle répétition.

La création au temps du corona ; au temps des ceuvres d’arts
invisibles, de ’arrét du contact des corps et des conversations vagabondes ;
des voyages suspendus. C’est évidence de dire la tadche peu aisée,
I’inspiration fréle ; les inattendus a bout de souffle.

Parler de la création au temps du corona n’est pas ais¢ en outre car il
convient de ne pas céder a 1’élégie ou I’anecdote dans un moment ou la
narration des presque riens aide a remplir la vacuité de nos activités ; puis
la chose faisant désormais histoire, il y a de la variation dans cette année de
solitude, différents temps. Outre que toute temporalité soit soumise aux
oscillations subjectives, quels que soient les reliefs, quels que soient les
paysages, la période nous invite a de nouvelles fagons de créer. De ces
apports formels, réjouissons-nous.

C’est un sentiment de liberté puissant éprouvé durant la projection
d’Alphaville de Jean-Luc Godard, qui m’a conduite a réaliser mon premier
film. Une scéne, un détail ; simplicité des moyens, force de 1’évocation.
C’est un événement similaire qui transforma le puits en falaise durant le
premier confinement, non pas une image, mais une parole qui fut comme
un (r)appel et changea la couleur des contraintes séveres qui encerclaient
nos corps et nos activités. Nous étions limités ? Faisons donc de cette
limitation grammaire.
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Dans le domaine de I’image, une forme grossiérement exécutée a
autant de puissance suggestive que la plus habile représentation mimétique.
Peu importe la pauvreté des moyens, un petit rien peut emporter
I’imagination, mettre en branle la sorcellerie évocatoire. La fatalité du
« Rien a faire » se retourna en « Comment faire avec le rien » vers une
poétique formelle du petit rien, et donna naissance au Brin de laine’, poéme
cinématographique réalis¢é avec les téléphones portables des actrices
— chacune dans des lieux séparés — lors de séances Skype, dont la bande
sonore conserve la couleur et 1’écho.

Le brin de laine, I’alliance de Poros et Pénia

Deux femmes s’accrochent a la parole et a I’imaginaire pour éviter que le monde ne vacille.

Avec les artefacts a notre disposition, il était facile de filmer. Il
suffisait de réunir les plans grace a un artifice visuel tres simple. Les
contraintes spatiales me donnerent 1’occasion d’opérer un tournant théatral
que j’avais a I’esprit depuis quelque temps. Le film est, en effet, constitué
de trois plans fixes, dont deux filmés. Nous avons ainsi fait avec la pénurie
(Pénia) dans laquelle nous étions, certes relative, en utilisant comme
expédient (Poros) ce qui était a notre disposition pour les décors,
accessoires et costumes, les quelques rares objets manquants ayant été
achetés dans une enseigne de proximité. Des répétitions par téléphone

' Le brin de laine, https://vimeo.com/414923647
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permirent de travailler la musicalit¢ du texte, Skype de mettre en place
mouvements, gestes et interactions entre les personnages. Nous aurions pu
faire le choix de tournages séparés, mais il nous est apparu fondamental de
conserver la spontanéité du dialogue, I’aléatoire du in vivo. C’était aussi le
moyen de maintenir un espace commun dont nous étions privées et dont
nous éprouvions les effets déléteres.

Réalis¢ avec les moyens a disposition, Le brin de laine participe
d’une esthétique de la contingence et entre en résonance avec la part
d’aléatoire inhérent aux procédés argentiques que j’explore généralement.
Les conditions de tournage transparaissent dans le film au travers du grain
et des voix en écho causées par le délai de transmission, inattendu
(précieux) qui occasionna des perturbations sonores que j’ai choisi de
maintenir en raison de 1’étrangeté produite et leur pouvoir de suggestion.
Réunis a I’image, 1’écho sépare les corps et vient troubler la représentation.
Heureux hasard, il n’est pas sans évoquer le malentendu inhérent au
parlétre, la faille au cceur de la langue.

Les eaux dormantes, maintenir 1’ Ailleurs
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La levée du confinement a permis de retrouver momentanément les
ceuvres d’art qui manquaient tant, nos activités ont pu prendre un peu plus
d’ampleur. Néanmoins, 1’indéfini de la réouverture des lieux d’art a
continu¢ de contrarier la réalisation du projet dans lequel le corona m’a
surprise. Le temps long dans lequel s’installait la pandémie a commencé a
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changer de nature : non plus une temporalité de la cloture mais un temps
bouché¢, sans interstice, enticrement rempli, saturé. Ce sentiment, nous
I’éprouvons chacun a notre maniére, nul besoin de trop le raviver. Je le
mentionne pour en souligner les effets sur ce que je nommerais par facilité
I’inspiration. A la naissance d’une ceuvre, il y a comme une sorte
d’ensorcellement. Une idée vague jaillit, prend corps, prend le corps avec
une vivacité telle qu’elle n’aura de cesse qu’une fois réalisée. Platon a de
belles pages dans le Phedre et lon sur ce phénomene apparenté au délire,
cet enthousiasme. Or le temps bouché qui est le ndtre n’est pas ou peu
favorable a cette aimantation du monde par le projet d’une ceuvre, étant lui-
méme aimanté par le réel de la pandémie, saturé de ce réel. Il faut donc
d’une certaine facon un forcage pour percer cette temporalité¢ inféconde,
trouer ce plein auquel, il me semble, nous avons affaire.

Lorsqu’on me proposa de faire une exposition se posa I’intérét d’une
telle démarche : quel sens d’exposer des photographies sans spectateur
pour les voir? Cela me souleva de maniére nouvelle la question,
importante, de la finalit¢ d’une ceuvre. Est-ce d’étre vue ? Concevoir une
exposition sans spectateur, outre que cela aurait pu étre une mise en abyme
de notre actualité, détache 1’ceuvre du regard et met en exergue 1’activité
elle-méme. Cet aspect tint lieu de motivation. L’essentiel fut de continuer a
faire ceuvre, d’effacer les parenthéses dans lesquelles les arts étaient placés.

Depuis quelque temps, je réfléchissais a 1’accrochage des
photographies, la forme étant tellement familiere qu’elle glisse plus
aisément sous le regard. L’alliance cadre sur fond blanc me paraissait un
peu terne et peu adaptée aux images que je réalisais, plus proches de la
peinture que la captation d’un morceau de réalité. Créer un lieu pour les
photogrammes entra en résonance avec la nécessité de créer un Ailleurs
puisqu’il n’était plus a disposition.

La visite, pour la seconde fois, de la grotte Chauvet et un propos de
Pascal Quignard me donnérent une solution. De ces peintures rupestres, il
dit qu’elles nous regardent d’un autre lieu que le monde. Il me semble qu’il
trouve la une formule pour désigner I’art en son entier, comme un espace
logique autre, ou une ceuvre nous convoque et avec laquelle nous entrons
en résonance de facon mystérieuse. La différence des conditions de visite
de la grotte attira mon attention sur leur réalisation. Ce que nous
contemplons comme des images fixes pouvaient-elles 1’€tre sachant que ces
peintres les tracaient a la lumiere tremblante d’un flambeau ? Le trait, de ce
fait, n’était-il pas en lui-méme mouvement ou en mouvement ? A I’inverse,
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la lumiere d’une bougie ne permettrait-elle pas de faire vibrer d’une
présence particuliere une image pourtant fixe, favorisant I’instauration d’un
lieu autre, d’un espace de projection imaginaire composé¢ au gré des
associations de celui qui regarde ?

Constituée de photogrammes de pellicule Super 8 posé€e sur une
longue bande noire, Les eaux dormantes’ propose une sorte d’expérience
immersive dans un monde ou les silhouettes capturées par la caméra sont
mises en mouvement par le visiteur qui les découvre a la lumiere de la
bougie dans un couloir obscur. Il est d’abord accueilli dans une piéce semi-
privée, lieu de la rencontre ou des retrouvailles. Puis, quand il le souhaite il
se dirige vers un espace ferm¢, allume une bougie ; une porte s’ouvre sur
I’obscurité, se referme derriere lui. Ce qui s’y passe, seul lui le sait. Il
pourra partager 1’expérience, ou rester silencieux ; prendre un thé ou un
café et parler de choses et d’autres. Dans un second temps, il a la possibilité
de faire la visite a la lumiere, c’est généralement le moment de la
conversation autour de 1’ceuvre, ou du regroupement ; le un par un cesse,
revient I’espace commun.

L’exposition tisse un espace de rencontre autour d’ceuvres offertes en
un espace intime. La grotte, la nature méme des images présentées, formes

2 Les eaux dormantes, https://vimeo.com/490466017
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aux contours estompés, paysages rendus abstraits ou chimériques par le
seul jeu de la lumiére et de la tension de la pellicule qui crée des accidents,
des images impossibles, sont comme des ouvroirs de réverie potentielle.
Que I’art puisse nous offrir cela, telle est la merveille.

L’infini merveilleux. C’est ainsi que j’ai nommé la fonction de la
création artistique pour moi. L’inscrire dans le titre, c’est aussi 1’inscrire
dans la chair durant le temps de la suspension. Et si je le prends au mot, n’y
a-t-il pas un monde entier plutot que des murs pour lui donner matiere ?
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