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Michèle Sinapi1 
 
 
Intervention du 13 décembre 2020 
 
 
 J'ai eu la chance d'assister à la fabrication du film de Nurith, Yiddish. Je ne 
peux que donner quelques impressions – en me tenant essentiellement du côté de 
la composante textuelle du film. 
 Nurith, me semble-t-il, fait un travail de sculpture – selon l'ancienne 
définition de la sculpture, comme arte di levare, ou art d'enlever. 
 Je connaissais auparavant l'existence des mouvements anarchistes, 
socialistes, et l'importance de leurs publications et journaux écrits en yiddish. 
Avec Nurith, je plongeais dans les numéros de la revue Kaliastra, je découvrais 
les poèmes et les textes de philosophie esthétique de Debora Vogel, je découvrais 
ces mouvements poétiques très inventifs des différentes avant-gardes. Or il fallait 
tailler, tailler la matière, enlever sans cesse, dégager la forme sous contrainte, 
tailler pour faire surgir les arêtes, et aussi les coïncidences qui rythment le travail 
de Nurith. Tailler la pierre et ensuite enchâsser. Je citerai Mandelstam, quand il 
définit l'acméisme par l'« esprit de construction »: « L'architecte dit : je construis, 
donc j'ai raison », et Mandelstam dit : « La pierre est le mot en tant que tel ». 
 Ainsi la composition du film reprend et montre le pouvoir indomptable de 
la poésie – cette « raison » indomptable de la poésie qu'illustre Abraham 
Sutzkever, écrivant un poème chaque jour dans le ghetto de Vilna, traversant un 
champ de mines sur le rythme d'un poème, et dirigeant ensuite en Israël l'unique 
revue en yiddish La chaîne d'or. « Le yiddish, dit-il, était l'armure qui détournait 
les flèches de moi. » 
 Le film de Nurith est construit en mosaïque. Chaque morceau de mosaïque, 
une fois taillé, est fiché dans une terre, comme une dent qui mord, comme un clou. 
Chaque morceau est fiché dans, non pas le non-dit, mais l'« indit » de l'histoire, la 
terre de ces réseaux poétiques et politiques de ce temps de l'entre-deux-guerres.  
Chaque clou doit absorber et laisser sourdre les éléments constituants du film et 
les différents fils qui le traversent. 
 Donc d'une part enchâsser la matérialité sonore des poèmes dans les 
images, textes, voix, visages – et d'autre part, produire la rencontre de deux 
générations, par-delà le gouffre de la Shoah – rencontre à partir de cette langue si 
particulière, qui contient en elle la traduction, et qui, par son hybridation créatrice,  
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pouvait, à partir des potentialités du passé, tendre vers le large, vers l'universel, 
sans être du globish.   
 Je rappellerai rapidement les fils qui innervent cette mosaïque : la charge 
politique anti-nationaliste, et la mise entre parenthèses de toute question d'origine, 
d'appartenance, et de toute nostalgie. Le film encore une fois joue de la rencontre. 
Il faudrait insister sur la place des poètes femmes, à qui le film rend justice, 
rappeler que les femmes avaient un accès très limité à l'hébreu, et que ces femmes 
poètes, en s'appropriant le yiddish comme langue littéraire, en le choisissant, 
luttaient contre leur double effacement de l'histoire. Ainsi les femmes poètes qui 
sont dans le film ne se trouvent pas dans le recueil en français Anthologie de la 
poésie yiddish, et Debora Vogel a été effacée par la figure de Bruno Schultz. 
 J'ajouterai : dans le film s'entend aussi le basculement entre « l'esprit de 
construction », dont parle Mandelstam en 1919, esprit de celui « pour qui le bruit 
du burin martelant la pierre » est « une preuve métaphysique » – et l'angoisse, la 
question de Celan, le : « Et la pierre, à qui s'adresse-t-elle ? » 
 Voir, avec le film, l'articulation des deux générations, l'ouverture d'un 
chemin, la reprise d'une temporalité, fut un choc, puisque la présentation de 
Yiddish au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme eut lieu la veille du 
confinement, en mars. On savait que rien ne serait plus comme avant, qu'on entrait 
dans un temps comptable, gelé, un nouveau temps où il faudrait que la poésie soit 
là, encore, indomptable. 
 Remarque -– question à Nurith : 
 Il me semble que les fenêtres n'occupent pas la même position que dans tes 
films précédents. Ici on entre dans la pièce par le chemin que suit le  
« protagoniste ». La fenêtre entr'aperçue détache un extérieur gris, incertain. Le 
lieu habité est le lieu de la poésie. 
 Ce qui a fonction de fenêtre ici, ce sont les textes, la page, les visages des 
poètes. L'ensemble du film est troué par ces textes. Tu as choisi ce nouveau 
dispositif : la traduction se lit en pleine page, et non en sous-titres, et le demi-
visage – lèvres et yeux – comme le visage d'un ange, dit la pure vocalité du 
yiddish, tandis que se déroule le graphisme des textes. 
 

 
 
 
 
 
 

 
 


