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Jean-Guy Godin 

 
 

Jacques Aubert 
 
 
 Jacques Aubert s’en est allé. 
 Il a été l’éditeur de James Joyce puis de Virginia Woolf dans La Pléiade et 
beaucoup peuvent se souvenir du dialogue entre Jacques Lacan et Jacques Aubert 
lors du séminaire Le Sinthome où il apparaît comme interlocuteur privilégié. 
 Il avait accompagné régulièrement les travaux de l’EpSF. Sa dernière 
intervention dans le cadre de l’EpSF a eu lieu à Aix-en-Provence, en octobre  
2014 ; elle a été publiée dans le Carnets de l’École n° 97, sous le titre « Joyce et 
le Sinthome » (pp. 11 à 29). Et lors de cette rencontre nous avions envisagé de 
donner une nouvelle vie à l’entretien que nous avions réalisé ensemble en juillet 
1982, au moment de la parution du premier tome des Œuvres Complètes de Joyce 
dans La Pléiade, dont je lui rappelais la pertinence, la fraîcheur et la justesse. Puis 
le temps a passé, du temps est passé. 
 Aujourd’hui, cet entretien nous le proposons ici au lecteur, manière 
d’accompagner une lecture de J. Lacan, croisée avec une lecture de  
J. Joyce. 
 Et qu’il me soit encore permis, ici, dans cette courte note évoquant notre 
travail commun, de rapporter le souvenir raconté par J. Aubert de sa première 
rencontre avec Lacan : 
 « J’avais rendez-vous avec Lacan, et donc je suis allé là où je croyais avoir 
rendez-vous, au 105, rue de Lille [Lacan recevait au 5 de la rue de Lille], dans un 
hôtel particulier, où je sonne. Une sorte de maître d’hôtel vient m’ouvrir, je 
bredouille, bafouille « j’ai rendez-vous » avec le Docteur Lacan. Alors la 
personne qui m’a ouvert se retourne et annonce à très haute voix : « C’est le 
Docteur Lacan ! » Apparemment on attendait un médecin. Bien, j’ai dû expliquer 
la méprise, le malentendu. Je suis reparti, j’ai repris la rue dans le sens inverse et 
suis arrivé un peu en retard chez le Docteur Lacan à qui j’ai avoué la raison de 
mon retard. 

« Vous êtes allé au 105 ; au cent cinq ! C’est in-sensé ! » s’est-il exclamé 
en soulignant bien les « S ».  
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Entretien avec Jacques Aubert 

 
Jean-Guy Godin. Comment avez-vous basculé dans l’abîme joycien ? 
Jacques Aubert. Je me le demande parfois… C’est curieusement ce qui 

m’a permis de survivre à l’Université ; si je n’avais pas fait de thèse sur Joyce, je 
n’aurais jamais fait de thèse. Mais comment j’ai basculé… je ne sais pas. Je me 
souviens être tombé sur les textes de Joyce en Irlande du Nord à Belfast. C’était 
un endroit où il fallait beaucoup de consolation, d’investissement : même si, il y 
a quelque trente ans, les balles ne volaient pas aussi bas. C’était effrayant et dur à 
supporter. La pire des provinces qui soit, mélange d’intolérance diffuse, de  
XIXe siècle et de banlieue industrielle. J’étais assistant de français, dans ce même 
collège où Beckett n’avait pu tenir plus de six mois. J’ai compris pourquoi. 

Ce qui m’a accroché : les fragments de Finnegans Wake présentés par 
Eliot, une sélection très aguichante, suffisamment lisible avec une trame 
narrative : une ou deux fables pour entrer dans le texte qui conservait des 
résistances très spectaculaires. Tout ce qu’il faut pour vous hameçonner. 

J.-G.G. Avez-vous rencontré des difficultés de traduction particulières ? 
J.A. Dans les premiers textes, j’ai peu aperçu de problèmes autres que 

classiques, qui foisonnent dans un texte comme Ulysse. Mais à partir du Portrait, 
le texte nous joue nettement des tours, devient planche savonnée, machine à 
lapsus pour qui s’y frotte. Un bon exemple est ce qui m’est arrivé dès la première 
page, un des actes manqués les plus réussis de ce volume… 

J.-G.G. Pas de bonne conférence sans un lapsus, dit-on : le lapsus 
signerait aussi une bonne traduction… 

J.A. Merci ! Je croyais avoir contourné une difficulté de traduction par 
une note érudite : je l’ai purement et simplement oubliée, alors même que je l’ai 
utilisée dans mon intervention au séminaire du Dr Lacan en 1976. Il s’agit de : 
« Son père le regardait à travers un verre. » Through a glass évoque la Première 
épître aux Corinthiens qui dit through a glass darkly : « Lorsque j’étais enfant, je 
parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un 
enfant. Lorsque je suis devenu homme, je laissais là ce qui était de l’enfant. 
Maintenant me voyant dans un miroir d’une manière obscure ; mais alors nous 
verrons face à face. Aujourd’hui je connais en partie ; alors je connaîtrai comme 
je suis connu. »  

Quelle devise pour le début du Portrait ! L’omission du darkly, son 
inscription en énigme a un effet emblématique et fascinant. Car la question  
de voir face à face est ce que Joyce a voulu effacer de Stephen le  
Héros en écrivant le Portrait. Dans Ulysse, les métaphores  optiques  joueront un  
rôle non négligeable : thèmes du Cyclope, de la parallaxe, jeux de miroir dans 
l’épisode de Circé, etc. 
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J.-G.G. Les textes de ce premier tome annoncent-ils Ulysse ? 
J.A. Pas vraiment, le principe de rupture d’écriture, de changement de 

point de vue n’apparaît de façon spectaculaire que dans la première section et dans 
« le Journal » du Portrait. Ce principe est généralisé dans Ulysse, avec des 
superpositions de grilles qui ont pour fonction d’isoler des épisodes – et non des 
chapitres. 

Il y a toujours chez Joyce une grande précision du vocabulaire, à laquelle 
j’ai collé de façon pédantesque : vocabulaire occultiste, théologique, aristotélicien 
dans diverses formes. L’attention au texte permettrait de décrire l’imaginaire de 
Joyce jeune, un imaginaire théorique. 

J.-G.G. À partir de citations donc ? 
J.A. Oui, encore que la fonction invocante de la citation du bon élève de 

Stephen le Héros qui s’amuse à faire étalage de savoir diffère de la fonction 
qu’elle a dans le Portrait, où elle est tissée dans le texte comme les épiphanies, 
où elle fait marcher le texte. 

On retrouvera cette précision de Joyce plus tard, fonctionnant alors 
comme structure : c’est l’inventaire. Pas d’inventaire avant Ulysse, qui introduit 
là une rupture : les inventaires fonctionnent de manière autonome, dérapant sur le 
signifiant. 

J.-G.G. L’inventaire joycien serait, comme il le dit de lui-même, celui du 
commis d’épicerie ou de la saisie pour banqueroute. 

J.A. La référence me plaît. On voit bien qu’est saisi qui croit saisir. Le 
mot saisit le vif. On retrouve les effets de glissement faisant suite au lissement du 
texte par Joyce, qui va le déplacer de plus en plus. Plus de guillemets, dit-il, cela 
me fait mal aux yeux ; mais, on vient de le voir, c’est un bon moyen d’aveugler 
le lecteur (incidemment : j’ai dû me plier aux conventions techniques de la 
Pléiade, qui encadre tout dialogue de guillemets isolants le « verbal » du « réel ».) 
De même la manipulation de la ponctuation donnera une dimension toute autre à 
Ulysse et à Finnegans Wake, en mettant en cause l’image de la phrase sans pour 
autant détruire toute syntaxe. 

Je voudrais revenir sur « l’à travers-verre » de tout à l’heure, parce qu’on 
y trouve, me semble-t-il, certains repères joyciens fondamentaux : la citation 
(contestée, donc, par la grâce d’un découpage subtil et par l’absence de 
guillemets) met en acte une précision ambiguë, la précision en tant qu’ambiguë : 
elle renvoie à l’énigme de l’homme certes, mais plus précisément à la 
connaissance énigmatique, à la mise en question du redoublement, de la 
(re)connaissance, du (re)semblant, dont la percée paradoxale fait ici signe. 

Tout ceci avait commencé à résonner dans « Les Morts », ce  
dernier post-scriptum de Dublinois qui justement s’est présenté comme un prélude 
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nécessaire à la réécriture de Stephen le Héros en Portrait de l’Artiste : on voit s’y 
nouer ces fils dès la chanson de la « fille d’Aughrim », où fait signe de 
reconnaissance problématique l’alliance et son envers, l’abjection ; puis c’est la 
déconfiture de Gabriel au miroir. La configuration de « la fille d’Aughrim » sera 
reprise dans Finnegans Wake avec la triple interrogation de la Prank Queen, 
énigme sur laquelle, à l’invitation de Lacan, je me suis jadis dûment cassé les 
dents. Cela vaudrait la peine de s’y remettre. Avec l’aide sans doute des lettres à 
Nora, où l’on voit Joyce, au miroir de ses lettres à elle qu’il appelle (et dont 
l’absence fascine bon nombre), après avoir lié « sa reine » dans l’abjection 
échangée du face-à-fesse, la re-lier (elle et non plus ses poèmes) par un collier où 
les dés du destin, inscrits, sont noués autant qu’ils nouent. 

J.-G.G. Éditeur, vous n’avez pas pu mettre de côté que Joyce écrirait 
Ulysse et Finnegans Wake… 

J.A. Dans ce volume – qui devait initialement inclure Ulysse – j’ai voulu 
donner un statut aux textes de la première période qu’on pourrait qualifier de ratés, 
de déchets. Dans un premier temps, je n’ai rien fait d’autre que le travail d’édition 
demandé par le cadre de la Pléiade : inventaire, exhaustivité, recherche des 
sources, établissement des textes et de leur histoire, variantes. Ce type de travail 
a démontré sa pertinence – ce qui n’était pas évident au départ, du moins en ce 
qui concerne les variantes en langue étrangère. J’ai voulu éviter le plus possible 
par le biais de l’Introduction ce qui aurait relevé de l’intention de l’auteur, de la 
désignation d’une intention, et m’attacher plus à la façon dont certains textes sont 
devenus déchets qu’à identifier ces déchets. J’ai laissé de côté ce qui aurait donné 
lieu aux extrapolations les plus hasardeuses en direction d’Ulysse et de Finnegans 
Wake, qui exercent une fascination réelle. 

J’ai pris comme principe de les tenir à l’écart le plus longtemps possible, 
alors que je les ai beaucoup travaillés : aussi est-ce à titre de post-scriptum que je 
les évoque à la fin de l’Introduction. Ce qui tombe ? Ce sont des structures plus 
que des éléments, et par pans entiers : les poèmes, conçus comme symbolistes et 
en guirlandes, et qui n’aboutissent pas. Joyce se rend compte que ça ne rime à rien 
– même s’il a pu un temps y loger tous ses espoirs. Ils tombent de son parcours. 

Il en va de même pour Stephen le Héros et jusqu’à un certain point pour 
Dublinois, bien que tout un travail de récriture et de déplacement se fasse au fil 
de ces nouvelles-post-scriptum. Quant à Giacomo Joyce, c’est un texte qui mérite 
autrement plus que le peu que j’en ai dit : essai d’élaboration des épiphanies, mais 
nouvelle manière, il est écrit – indication qui a son prix – avec un grand décalage 
par rapport à l’événement. Ce qui me frappe et donne une autre dimension à ces 
textes, c’est que Joyce commence à y être re-lecteur de lui-même. S’il riait en 
écrivant Finnegans Wake, comme on nous le dit, c’était plus en se relisant. 
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J.-G.G. Se relisait-il ou s’écoutait-il écrire ? En écrivant pour 

s’entendre, jouait-il le rôle que Freud attribue à la troisième personne dans le 
Mot d’esprit ? Ce qui rendrait ses jokes si privées qu’elles ne déclencheraient 
plus la levée du refoulement… 

J.A. Ce qui est certain, c’est que Joyce aimait beaucoup s’écouter lire à 
haute voix Finnegans Wake. Si je résume mon sentiment sur cette édition, je dirais 
que je me sentais glisser, à force de chercher des sources et des références 
précises, sur la pente d’un historicisme naïf, d’une génétique facile. C’est ce que 
j’ai essayé de redresser dans l’Introduction, de compenser… Quoi qu’il en soit, 
j’ai tenté d’empêcher de dire absolument n’importe quoi et de repérer au moins 
ce qui est vraiment en cause. 

 
L’épiphanie 

J.-G.G. Vous montrez comment le symptôme se constitue, comment, 
selon la formule de Lacan, le sujet s’accorde au verbe. Votre introduction, 
classique de remplir son contrat historique, a disons-le une place à part : non 
seulement, elle est la première à prendre sa référence de l’enseignement de 
Lacan, mais aussi on a rarement vu une introduction prendre autant parti sur 
autant de points. Par exemple, au sujet de l’épiphanie, vous faites face, à vous 
seul, à toute la critique anglo-saxonne ! 

J.A. Cette question m’est absolument essentielle. J’ai voulu faire 
ressortir qu’à côté du discours théorique imaginaire sur l’épiphanie, repris par les 
commentateurs avec toutes les extrapolations possibles, il y a ce qui se manifeste 
au niveau de l’écriture même, tout simplement. Ce à quoi j’attache de 
l’importance, c’est à cette liaison à et dans l’écriture, au nœud de l’écriture 
joycienne. 

C’est là que l'enseignement de Lacan m’a été inestimable : il m’a aidé à 
m’y retrouver, à faire le point sur cette question qui restait en travers pour moi-
même – comme celle de l’esthétique. 

J.-G.G. Comment situer l’épiphanie en fin de compte ? 
J.A. Avant tout c’est un mot, un concept. Il faut revenir à la définition 

que Joyce en donne dans Stephen le Héros : « Une soudaine manifestation 
spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par 
quelque phrase mémorable de l’esprit même. » 

J.-G.G. Quand on les lit ces épiphanies, on est plutôt frappé par leur 
platitude, et cette manifestation spirituelle ne semble perceptible qu’à Joyce, qui 
fonde là sa conviction d’avoir rencontré le réel désenglué de l’imaginaire, 
quelque chose d’absolument inaperçu par d’autres. 

J.A. Oui. Il n’arrive pas là à donner au Réel un statut dans son écriture. 
Il saisit seulement un événement qui a eu deux effets : une « écriture poétique »  
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au fond assez traditionnelle et un projet pour « l’homme de lettres », pour le 
chroniqueur social. Joyce ne fait pas le lien et file vers une théorisation imaginaire. 
Cependant quelque chose s’impose à lui, auquel il est aveugle, qui précisément 
l’aveugle. Lacan parle à son propos de « paroles imposées » dans un contexte qui 
rappelle que spiritual signifie aussi bien « spirite » que « spirituel » (terme lui-
même bien ambigu). Sans doute ce qui s’impose à Stephen dans le passage en 
question, est-il en même temps que la tâche d’une écriture inouïe, une inflexion 
de voix immanquable et pourtant manquée. Mais dans les premiers textes, en 
particulier dans Stephen, Joyce dispose au contraire les épiphanies d’une façon 
concertée et démonstrative qui « dénonce » (betray, dit-il) la réalité plutôt qu’elle 
ne traduit le rapport au Réel. Il abandonnera ce procédé avec Ulysse, il s’en 
moquera, en ricanera. 

Dans l’exemple que Joyce donne pour illustrer sa théorie de l’épiphanie, 
on voit comment elle est faite pour être tissée dans le texte, avec tous ces trous 
visibles sur la surface de la page, bien qu’il ne le fasse pas dans ce passage. Toute 
une zone du Portrait peut être présentée comme un tissage à partir d’épiphanies. 
L’adieu à la petite fille sur les marches de l’autobus ou encore les variations à 
propos de la femme lorsqu’il évoque Mercédès ou les figures de la Vierge sont 
une autre forme de généralisation d’une épiphanie. 

Par la grâce qu’elle fait descendre sur lui, l’épiphanie lui redonne la 
parole. Joyce s’intéressait à l’extase mystique, mais une idée lui est propre, celle 
toujours vivace, d’être pour lui-même le pénitent et le confesseur. Son frère 
rapporte qu’il pensait commettre volontairement le péché contre le Saint-Esprit 
par son écriture, sa création. En bonne théologie, c’est là la faute sans retour, au-
delà de tout pardon. Lui, retrouverait la grâce à un autre niveau, dans son écriture, 
dans sa jouissance de l’écriture. La condition pour retrouver sa grâce serait d’être 
exclu de la grâce. 

 
À rebours   

J.-G.G. Dans les textes ultérieurs, les énigmes jouent-elles le même rôle 
que les épiphanies ? 

J.A. Ce n’est pas simple. Dans Ulysse ou Finnegans Wake, toutes les 
énigmes ne se situent pas au même niveau, certaines au niveau narratif et presque 
anecdotique, d’autres au niveau de fonctionnement du texte. Elles peuvent être 
des leurres si l’on ne s’attaque pas à leur articulation sur cet autre niveau, où l’on 
passe son temps à dé-lire, à mal lire et à s’en apercevoir après-coup. Lectures dont 
le lecteur ne peut se sortir, soit qu’une structure syntaxique importée d’une langue 
dans une autre mortifie le sens de la phrase une fois arrivé au bout, soit qu’un effet 
surgisse d’une modification de ponctuation. Pris entre deux lectures, le lecteur 
remonte les phrases. Cette  remontée, et pas  seulement le  temps  remonté, est un  
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trait singulier de Finnegans Wake, déjà perceptible dans le Portrait dont le 
labyrinthe donne plus que la métaphore : la formule. 

Peut-être faudrait-il y voir une réponse au cauchemar de l’histoire, le sens 
récupérant totalement l’accident, comme le système chrétien récupère totalement 
la Faute par la Rédemption. Dans un fonctionnement paradoxal, l’Histoire-à-
rebours paraît constamment interrogée et l’accident est réinjecté dans 
l’événement. Au lieu que ce soit du sens qui soit fabriqué, c’est de l’accidentel 
qui est ré-introduit, du réel justement. Machine à fabriquer du réel, et un certain 
temps. Autant dire que je m’avance trop et pas assez, qu’il reste beaucoup à faire. 

 
L’échange 

J.-G.G. Pouvez-vous dire comme vous travailliez avec Lacan ? 
J. A. J’avais commencé à mettre Lacan en jeu sur des textes que j’étudiais 

pour mon enseignement : Virginia Woolf, Conrad, Joyce, aussi bien. Ses écrits 
avaient été de bout en bout le ressort de mon travail – que j’ai poursuivi au contact 
de Lacan lui-même, au niveau du malentendu… bien entendu. 

Quelque temps avant le Symposium Joyce, je suis allé lui dire : « Il faut 
absolument que vous parliez de Joyce, il y a un certain nombre de choses à 
casser. » Après (courte) réflexion, il a dit « oui ». 

Ensuite nous avons fonctionné par un système d’échanges : je pensais 
qu’il pouvait être intéressé par telle ou telle chose, telle phrase et je faisais une 
note. De son côté, il me posait une question, me soumettait un passage… et cela 
a continué comme cela avait commencé. Il y eut des interrogations plus pressantes 
et plus précises, sur l’énigme dans Ulysse et Finnegans Wake par exemple, des 
indications plus opportunes et mieux entendues comme le passage du Portrait 
dont le séminaire fait état, où Stephen a l’impression que son corps est une pelure 
qui tombe. Des interventions ponctuelles faisaient résonnance, tâche d’huile, 
ramification ; mais ça se passait dans le noir et le silence. Par exemple mon exposé 
au séminaire a été parfaitement improvisé, à partir d’un coup de téléphone. Au 
début surtout je ne savais pas du tout où il allait et ce qu’il allait faire. Ce que je 
savais, c’est que j’allais suivre le séminaire l’année suivante, mais sans savoir 
qu’il le centrerait sur le Portrait de l’Artiste. 

 
  


