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Éloge d’un pèlerin en écriture : Vassili Golovanov  
 
 
      « Il y aurait là-bas, à l'autre bout du monde, une île. Elle s'appelle… » 
non pas W, mais Kolgouev.  
 Île mythique ou réelle ? Contrairement à W, Kolgouev figure bien sur 
les cartes géographiques, elle se situe au nord de la Russie, dans le sud-est 
de la  mer de Barents (très précisément par 69°01'00"N et 49°22'00" !), et 
fait partie du district autonome de Nénétsie. Mais elle est aussi maintenant 
inscrite, écrite dans un autre espace, celui de la littérature, elle appartient à 
l'univers littéraire. Et c'est autant à un voyage dans l'Extrême Nord qu'à 
travers les mots que nous invite Golovanov, l'auteur de Éloge des voyages 
insensés1. Un voyage ? Oui, mais insensé, une expérience plutôt, et qui nous 
concerne, nous les praticiens de l'expérience analytique, cet autre 
cheminement, insensé, à travers les mots et par les mots. 
 Car le voyage à Kolgouev n'est pas (qu')un récit de voyage, de la même 
façon que Moby Dick n'est pas (qu')une histoire de chasse à la baleine. 
 Cette terre des confins que nous explorons avec Golovanov, elle est 
celle que l'auteur, depuis longtemps, s'était donné comme projet ou comme 
rêve d'aller explorer, un jour… et puis ce jour vint, comme une urgence 
subjective, une nécessité incontournable : le reste n'a plus d'importance.  Il 
part donc, à la découverte de ces territoires inconnus, vers les mots qu'il 
ignore en lui. 
          Quoi qu'on pense, le sol du monde d'où il venait n'était pas à ce point 

instable, mais il se raccrocha à la ligne, la ligne écrite. C'est elle qui le 
retint. Écrire un mot, puis un autre. C'est ainsi qu'il connut les mots qui 
peuvent sauver2 […]  

 Le résultat ? Une expérience, et un livre pour en faire écriture, littoral.  
Le résultat du voyage de Trevor-Battye fut un livre. Donc, le mot, le verbe. 
Si je vous dis, Vatcheslav Kouzmitch, que le but de notre expédition, c'est le 
mot, cela vous aidera-t-il à mieux comprendre ? J'en doute. Je doute fort 
que vous connaissiez le rivage où le mot pousse comme la racine d'or - allez, 
vas-y, ne traîne pas, creuse, lave-la à grande eau, coupe-la et fais-la 

 
1 Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés, éditions Verdier, Paris, 2008. 
2 Ibid., p. 89. 
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sécher… Je doute fort que vous connaissiez un monticule du haut duquel, 
dans un coffret, ancien de préférence, se dissimulerait à notre intention une 
telle somme d'inspiration qu'elle suffirait à des dizaines d'écrivains. Tout 
ça, ce sont des bêtises, mais soyons francs, vous aussi, n'êtes-vous pas venus 
ici un jour à la recherche de ce qu'on ne peut expliquer de façon rationnelle 
à un étranger, que nous comprenons tous les deux et que nous désignons 
d'un seul et unique vocable : « L'Île » ? Notre entreprise parait folle à bien 
des gens, et il faut avouer que ce jugement est parfaitement justifié. Parce 
qu'en comprendre les implications n'est pas donné à tout le monde. Ces 
condensations de significations multiples, ce minerai sémantique dont on 
tirera plus tard quelque chose de plus ou moins valable, encore faut-il les 
trouver ! Je n'ai qu'une idée vague de l'endroit où il faut chercher et de la 
façon de s'y prendre : le résultat dépendra sans doute du chemin suivi. Mais 
dire où ce précieux verbe va se glisser et apparaître, dire ce qui le fera 
naître, j'en suis incapable. Une tempête se fracassant sur le rivage ? Le bois 
argenté de vieilles croix au-dessus de tombes fouillées par les renards bleus 
? L'éloquence de la mort, les plaintes insensées des vivants ? Le soleil 
tournoyant tel un poisson dans l'immensité du ciel, l'argile grise ou 
l'empreinte d'un canon de fusil rouillé dans son étui funéraire de mousse 
verte ? A moins que ce ne soit un chant nenets psalmodié d'une voix rauque 
par un vieillard aux dents noircies, le cri d'un glèbe annonçant la pluie, 
celui d'une mouette annonçant la faim ou le grincement nocturne des 
planches du pont sous les pas d'un ivrogne tournant dans une ronde sans fin 
en quête d'une gorgée de feu qui lui échappe, cachée, dissimulée, enfouie 
dans les strates épaisses de la duperie et de la ladrerie humaine ? Ou encore 
nos propres pas, le poids de nos propres pas, notre propre respiration, 
chaude, haletante comme celle de vieux chevaux, notre sueur amère et le sel 
de cette sueur marquant nos vêtements ou bien nos yeux fermés comme ceux 
des morts ? Je ne sais pas. Personne ne sait. C'est pourquoi je ne peux rien 
dire de précis sur le but de notre expédition : il apparaîtra lorsque tout ce 
qui va nous arriver, tout ce que nous allons vivre aura poli nos sentiments 
jusqu'à les rendre aussi limpides qu'un miroir. Vous saurez alors quel était 
notre but : un reflet3. 

 Alors écoutons, regardons. Écoutons la poésie de Golovanov, 
écoutons le chant de ces espaces, de ces histoires, de ces gens…, regardons 
avec lui la toundra et les rivages de l'île, les éleveurs de rennes rassembler 
les animaux, le crépuscule sur les lacs.  
 Ce voyage, fragmenté en plusieurs périodes, en plusieurs écritures, 
c'est un voyage au bout de soi-même, dans un espace et un temps qui se 
trouvent feuilletés, différenciés par l'Histoire et les histoires qui ont façonné 
cette étrange contrée. L'histoire de la Russie, puis de l'union soviétique, 

 
3 Ibid., p. 140. 
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l'histoire des Nenets et l'histoire des occidentaux : s'ils coïncident dans le 
même lieu, la même époque, ils n'habitent pas la même temporalité ni le 
même espace. Et puis il y a aussi les souvenirs des explorateurs, des 
géographes et des artistes, qui ont abordé à différentes époques l'île, qui y 
ont attaché leur nom… et les traces des contrebandiers comme celles des 
vieux-croyants anonymes, morts dans des circonstances tragiques en quête 
d'une Jérusalem polaire… et encore les créatures souterraines, les Siirts, 
petits hommes-elfes qui vivaient dans leur monde parallèle et que les anciens 
Nenets savaient encore voir, entendre, mais qui ont mystérieusement 
disparu, livrant la toundra et son sous-sol au vide : leur départ a transformé 
ces terres que l'esprit ou les esprits ont abandonné en un désert glacé.  
 L'enchantement du monde a disparu, ce monde s’est désenchanté, et 
l'Éloge en est l'élégie, une tentative de faire le chant de ce qui n'est plus, sur 
fond d'absence. 
 Le temps des mythes, de l'histoire occidentalisée et le temps subjectif 
de l'auteur s'entremêlent. 
 Kolgouev apparait terre de déshérence, de déréliction : baraques de 
bois branlantes battues par les vents glacés, épaves sur les plages, ruines de 
civilisations, ruines et épaves d'êtres humains ravagés par l'alcoolisme, la 
pauvreté, le chômage, l'absence d'espoir et de rêves, sans mot, sans monde..., 
pollution de la nature et dévastation psychique des hommes sont les confins 
de ce monde occidentalisé. On ne peut s'empêcher de songer à la 
sibériéthique qu'évoque ironiquement Lacan dans « Lituraterre ». 
 Le récit de voyage s'accompagne d'une réflexion sur notre culture 
occidentale. Et au-delà, car bien plus que son parcours sur l'île ou son 
parcours subjectif, et bien plus que simplement quelque chose qui tourne 
autour de l'histoire de ce lieu-là qu'est Kolgouev, l'Éloge des voyages 
insensés est l’écriture littorale de quelque chose qui nous concerne tous. 
 Mais le texte se fait aussi cantate, hymne à la beauté de cette nature 
âpre, à laquelle Vassili Golovanov accepte de se soumettre, faisant le pari 
(insensé) de l’épreuve physique, douloureuse que sera son parcours. Le corps 
tout entier y est impliqué : le froid, la fatigue, la faim, le découragement sont 
des compagnons de route tenaces et impitoyables. Occasion pour l’auteur 
d’observer ses réactions, celle de ses camarades nenets, de noter les 
différences culturelles aussi au niveau de ce qui paraît pourtant le plus 
commun, le plus élémentaire : les besoins du corps. Ainsi, le sommeil et sa 
privation. 
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Toute la question est de savoir comment dormir ; et pourquoi. Si l'on 
réfléchit sérieusement aux liens entre l'espace et le temps, la nature 
profonde du rêve doit nécessairement faire partie de ces réflexions en tant 
que l'un des éléments déterminants de la culture. Le temps non orienté, le 
temps cyclique, suppose un rapport particulier au sommeil. Dans la nuit 
polaire, l'insomnie conduit immanquablement à la folie ; le sommeil devient 
alors une valeur essentielle. Il permet de franchir insensiblement les  
« élongations » du temps hivernal, de rassembler ses forces ; et, qui sait, de 
mener une vie parallèle passionnante, de se nourrir l'esprit de rêves, d'en 
accueillir les signes et les conseils. Alik avait raison : savoir dormir doit 
être accepté tel un don merveilleux, semblable aux innombrables dons de la 
nature que « l'humanité civilisée » a perdus4. 

 Au détour de ses pas, de ses mots, ce sera, entre méditation et effort 
physique, contemplation et obstination, tout à coup l'éclair : 

L'important est d'avoir compris ce que je ne pouvais ni concevoir ni 
comprendre cette nuit-là : je croyais alors que tout commençait, que j'allais 
encore marcher dans la toundra et que cette nuit-là ne serait qu'une nuit 
parmi d'autres. Or, il se trouve que cette nuit dans la toundra, du coucher 
au lever du soleil, fut pour moi unique, un de ces « éclairs de vie » qui 
fondent toute une existence5. 

 Et Golovanov nous transmet et ce parcours, et ces mots :  
Tu as écrit un livre. Et c'est une double récompense : d'un côté, le livre est 
là, il existe, c'est un fait. De l'autre, il ne vit plus à l'intérieur de toi, il 
appartient au passé, comme un problème résolu... Tu es vide et libre. 
Comme le Tao. Tu comprends alors ce qu'est le bonheur - sortir du tunnel, 
retrouver ses forces, avoir tout dit, tout énoncé, avoir accompli le projet, 
être libéré. 
Une mue. L'abandon d'une peau devenue trop étroite. 
Une récompense à laquelle il n'y a rien à ajouter6.  

« Oui, je voulais partager le vide, et ce cadeau est plus généreux qu'il n'y  
parait7. » 

 Il nous donne à entendre la poésie, et le vide qui l'habite, qui la 
constitue, au fil des pas, au fil des mots, au fil des « ne… pas ».  

Peut-être, errant ainsi le long du rivage de cette mer froide, nous ouvrons-
nous à l'éternité, nous aussi. En tout cas, nous atteignons l'espace. Il nous 

 
4 Ibid., p. 291. 
5 Ibid., p. 298. 
6 Ibid., p. 145. 
7 Ibid., p. 294. 
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est donné comme une expérience de vie d'une incroyable intensité qui nous 
habitera jusqu'à la mort. 
Maintenant, je comprends cela. 
Je comprends que cette expérience fut plus importante que tout.  
Il était peut-être inutile de l'écrire, car les mots deviennent des livres et 
contribuent eux aussi au « durcissement » du monde. Mais du point de vue 
de l'éternité, cela n'a pas vraiment d'importance. Nous avons simplement 
décidé d'éprouver quelque chose sur notre propre peau : le résultat a été 
curieux. 
Ce livre n'aurait probablement eu aucune valeur s'il avait compté moins de 
pas que de mots8.  

Pas à pas, l'auteur franchit le pas du « pas de sens », et nous avec lui. 
 Écoutons-le… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
8 Ibid., p. 191. 


