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« Alors prise dans le faisceau du rétroprojecteur, […] Paula s’est fondue 
dans l’image, préhistorique et pariétale. » 

Tels sont les derniers mots du livre de Maylis de Kerangal, Un monde 
à portée de main1. C’est sur ce texte que je m’appuierai pour tenter de 
m’éclairer sur ce difficile destin de la pulsion qu’est la sublimation. 

« La sublimation », dit Lacan dans la dernière séance du Désir et son 
interprétation, « est ce par quoi peuvent s’équivaloir le désir et la lettre2 ».  

 
Un monde à portée de main, c’est l’art du trompe-l’œil – celui que Paula 

découvre en entrant dans l’Institut de peinture de la rue du Métal à Bruxelles, 
mais surtout celui que Maylis de Kerangal dessine dans son écriture, une 
sorte de trompe-l’œil dans le trompe-l’œil.  

L’Institut est « une maison de conte » dont « la façade semble avoir été 
prélevée dans le tableau d’un maître flamand ». « Alors, exactement comme 
si elle entrait dans un conte, exactement comme si elle était elle-même un 
personnage de conte, Paula tire la chevillette, [Le grand méchant loup du 
Petit chaperon rouge dixit], la porte s’ouvre, et la jeune-fille […] disparaît 
dans le décor3. » (je souligne4). En l’occurrence, du marbre, des panneaux de 
bois, des colonnes cannelées, une fenêtre ouverte sur un cerisier en fleur, 

avec mésange et ciel délicat. Paula y met la main, « mais au lieu du froid 
glacial de la pierre, c’est le grain de la peinture qu’elle éprouve […] c’est 
bien une image. » Elle poursuit son investigation tactile « comme si elle 
jouait à faire disparaître puis à faire revenir l’illusion initiale » jusqu’à la 
fenêtre « prête à se pencher au dehors, certaine qu’un autre monde se tient 
là, juste derrière, à portée de main et partout son tâtonnement lui renvoie de 
la peinture. Pourtant, une fois parvenue devant la mésange arrêtée sur sa 
branche, elle s’immobilise, allonge le bras dans l’aube rose, ouvre la main 

 
1 M. de Kerangal, Un monde à portée de main, Paris, Gallimard, 2018, p. 285. 
2 J. Lacan, Le désir et son interprétation, Paris, La Martinière, 2013, p. 571. 
3 M. de Kerangal, op. cit., p. 33. 
4 Les termes en italique, ici et infra, sont soulignés par moi.  
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afin de glisser ses doigts entre les plumes de l’oiseau, et tend l’oreille dans 

le feuillage5. » L’attrait (érotisant) de l’oiseau fait reparaître l’illusion, Paula 
attend qu’il se mette à chanter. 

Elle vérifie alors sur son portable – c’est une jeune fille moderne, et 
d’ailleurs le monde moderne technique, politique et social est la toile de fond 
du roman – l’heure du rendez-vous avec la directrice de l’Institut, la grande 
« dame au col roulé noir6», qui est le quatrième personnage important du 
roman. C’est un personnage sans nom, c’est « la dame au col roulé noir. » 
Un personnage sans nom dans un roman a une place particulière, c’est une 
fonction. Serait-ce cet Autre absolu dont parle Lacan à la fin du séminaire 
La relation d’objet, « [...] cet inconscient fermé, cette femme impénétrable, 
ou bien, derrière celle-ci, la figure de la mort, qui est le dernier Autre  
absolu7. » Serait-elle ce quatrième terme qu’il évoque, où retrouver « […] à 

partir du moment où la relation à quatre s’incarne – le thème de la mort8 ».  
Cette heure du rendez-vous, écrite là sous ses yeux, « [...] lui paraît 

subitement aussi cryptée que le code secret d’un coffre-fort, quatre chiffres 
impénétrables et solitaires, déconnectés de la temporalité terrestre ». Temps 
de l’inconscient ? « Paula éprouve un léger vertige, […] le dedans et le 
dehors se mélangent, elle ne sait plus où attraper le présent. » La voix de 
bronze de la dame au col roulé noir énonce : « [...] le trompe-l’œil est la 
rencontre d’une peinture et d’un regard, il est conçu pour un point de vue 
particulier et se définit par l’effet qu’il est censé produire. » Puis : « [...] on 
pénètre ici dans la matière même de la nature, on explore sa forme pour 
capter sa structure. […] il s’agit là d’un patient travail d’appropriation. » 
« Paula se trouble, comme si la scène était surréelle, comme si elle était 
entrée sur le plateau d’un théâtre pour y prendre la place qui l’attendait, y 

endosser son rôle9. » À l’issue de cette première rencontre, Paula éblouie  
« plisse les yeux [...] comme chaque fois qu’elle sort d’une salle de cinéma 
et se retrouve dans la vraie vie10 », et songe : « Il y a davantage dans ce 
monde, davantage de manières de le voir et de le raconter. » Derrière voir et 
raconter, entendons écrire. 

 
5 Ibid., pp. 33-35. 
6 Ibid., p. 47. 
7 J. Lacan, La relation d’objet, Seuil, Paris, 1994, p. 431. 
8 Ibid. 
9 M. de Kerangal, Un monde à portée de main, op. cit., pp. 36-37. 
10 Ibid., p. 39. 
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Éblouie, elle l’est encore quand elle pénètre le premier jour dans 

l’atelier, armée de ses outils, les pinceaux aux noms sensuels, dont le 
pinceau-fétiche offert par sa mère, un pinceau à laque en poils d’ours 
d’Alaska : « [...] ce sont là des outils créés pour refaire le monde », se dit-
elle. Elle y apprend une langue inconnue, celle de l’atelier, qu’elle note dans 
un petit carnet qui devient attelle et boussole : « [...] à mesure que le monde 
glisse, se double, se reproduit, à mesure que la fabrique de l’illusion 
s’accomplit, c’est dans le langage que Paula situe ses points d’appui, ses 
points de contact avec la réalité. » Dans le même temps elle « fait 
connaissance avec ce corps où elle est née – il était temps. Ce qui la surprend, 
tout de même, ce sont ses yeux, douloureux dès le premier soir11 […] » 

Elle apprend à voir et voir « [...] c’est engager une pure action, créer 
une image sur une feuille de papier, une image semblable à celle que le 

regard a construite dans le cerveau12 ». Il ne s’agit pas de reproduire la réalité, 
de la copier. « [...] pensez à peindre avec vos glaciers intérieurs, avec vos 
propres volcans, avec vos sous-bois, [...] vos villas à l’abandon, avec vos 
hauts, vos très hauts plateaux », dit la voix de la dame au col roulé noir.  

À ce moment précis du texte survient comme une incongruité, un 
décrochage par rapport à la forme assez classique d’un récit de roman : 
Paula, fait ci ou ça, entrecoupé cependant de phrases-paroles à la première 
personne des différents personnages. Tout à coup donc surgit cette phrase : 
« on distingue Paula dans l’assistance, les yeux luisants ». Ce « on » qui 
distingue Paula, qui est-ce ? L’auteur, le lecteur ? L’auteur qui donne à voir 
les yeux luisants de Paula, des yeux luisants d’un désir à l’Autre ? Point de 
lumière pour captiver le lecteur, presque à son insu tant cette incongruité 
dans le récit est discrète ? Ce « on » ne fait-il pas surgir soudain un regard 

sur un regard, en somme un regard sur le récit de ce qui se passe dans le  
récit ? Cette sorte d’incongruité, cette trouvaille d’écriture, apparaît à 
plusieurs reprises dans le roman, sous la forme d’un « on » discret et furtif, 
une sorte d’anamorphose dans le foisonnement luxuriant et vif de l’écriture 
– vif comme le temps d’un regard ou le geste leste d’un pinceau, d’où pleut 
un tourbillon de couleurs, de lignes et de formes. Un « on » qui vient rappeler 
au lecteur qu’il n’est que le lecteur et non l’un ou l’autre des personnages du 
récit. Parfois, c’est un « je » incongru qui vient briser l’illusion créée par le 
récit : une voisine, rue de Paradis – le lieu de son enfance –, vient demander 
à Paula de peindre un ciel dans la chambre de son bébé. Elle « [...] investit 

 
11 Ibid., pp. 48-49. 
12 Ibid., pp. 54-55. 
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immédiatement cette demande comme s’il s’agissait de réaliser le plafond de 

la Chapelle Sixtine, transportée par ce sujet premier et pourtant si commun 
– et j’aurais tant aimé être dans sa tête à l’instant où les ciels de la peinture 
ont afflué dans son cerveau, tous, simultanément13 […] », suit alors une 
longue tirade sur tant et tant de ciels possibles.  

Une autre fois c’est un « nous » tout aussi incongru : « Ils [les parents 
de Paula] s’éloignent d’un pas tranquille, […] et bientôt quelques-uns parmi 
nous les voient lever une main, faire signe à Paula14 […] ». Le regard a une 
fois de plus changé de place.  

Cela peut aussi être un infinitif : « S’avancer dans la pénombre, se 
repérer aux sons, aux courants d’air, longer le revers des armatures 
métalliques, puis se diriger vers la zone éclairée et surprendre Paula presque 
frêle devant la paroi15. » 

Bref, il court, il court ce furet du désir aimanté par le regard et porté par 
la lettre, on le croyait là, il est déjà ailleurs, insaisissable. On croyait voir 
avec les yeux des personnages et dans ce dernier exemple, brusquement, 
l’auteur transforme le lecteur en voyeur. 

Revenons maintenant à cette phrase évoquée un peu plus haut : voici ce 
qui dans la phrase suit « [...] on distingue Paula dans l’assistance les yeux 
luisants [...], alors que ceci, au même moment, s’entrouvre en elle : l’idée 
que le trompe-l’œil […] c’est une aventure sensible qui vient agiter la 
pensée, interroger la nature de l’illusion, et peut-être même [...] l’essence de 
la peinture16 ». Ainsi on a là, en présence dans la même phrase, le regard du 
lecteur, le donné-à-voir par l’auteur et l’ouverture de la pensée du 
personnage sur le trompe-l’œil et la peinture. Et cette triple présence, c’est 
l’écriture qui le permet. 

La voix, accompagnée d’un regard froid d’oiseau solitaire, poursuit : 
« Le trompe-l’œil doit faire voir alors même qu’il occulte, et cela implique 
deux moments distincts et successifs : un temps où l’œil se trompe, un temps 
où l’œil se détrompe ; si le dévoilement de l’impostura n’a pas lieu […] cela 
tue le plaisir, cela casse le travail17. » C’est ce dévoilement, dit-elle ensuite, 

 
13 Ibid., p. 135. 
14 Ibid., p. 122. 
15 Ibid., p. 233. 
16 Ibid., pp. 54-55. 
17 Ibid., p. 56. 
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qui permet de saisir « [...] l’intelligence de son regard [du peintre], et la 

beauté de son tableau ». 
Autrement dit, dit par l’auteur du roman via la voix de la dame sans 

nom, dans la peinture la fonction de leurre est indispensable au plaisir, à la 
satisfaction du créateur et du spectateur, et cette fonction de leurre implique 
deux temps.  

« Qu’est-ce qui nous séduit et nous satisfait dans le trompe-l’œil ? 
Quand est-ce qu’il nous captive et nous met en jubilation ? Au moment où, 
par un simple déplacement de notre regard, nous pouvons nous apercevoir 
que la représentation ne bouge pas avec lui et qu’il n’y a là qu’un trompe-
l’œil. Car il apparaît à ce moment-là comme autre chose que ce qu’il se 
donnait, ou plutôt il se donne maintenant comme étant cet autre chose. […] 
Cet autre chose, c’est le petit a, autour de quoi tourne un combat dont le 

trompe-l’œil est l’âme », nous dit Lacan dans le Séminaire Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse. Il ajoute « un petit a avec lequel, 
c’est vrai au dernier terme, c’est le peintre en tant que créateur qui  
dialogue18 ». 

On l’aura compris, l’objet, avec lequel l’auteur de ce roman dialogue, 
c’est le regard et la voix, les deux habillages de l’objet a qui sont plus 
spécialement ceux du désir à et de l’Autre (même si Lacan, en fin de compte, 
fait équivaloir les quatre modes d’habillage). Mais c’est surtout le regard qui 
est prévalent dans ce texte. Il y a un nombre incalculable d’occurrences de 
l’œil, de regards sur telle ou telle chose, de regards échangés, de souvenirs 
de choses vues dans l’enfance, le film cinématographique est très présent 
aussi. Et ce dialogue avec l’objet est impulsé par la pulsion qui, me semble-
t-il, s’ébat dans le luxe époustouflant du vocabulaire choisi par l’auteur, dans 

sa façon gourmande et drôle d’accoler des mots qui d’ordinaire n’ont rien à 
faire ensemble, créant surprise et jubilation chez le lecteur, dans la vivacité 
du récit qui est la vivacité même de la vie : un exubérant manifeste, oserais-
je le dire, que l’art est plus fort que la destructivité des humains, dont l’auteur 
n’ignore rien – l’évocation de la récente tragédie de Charlie Hebdo en 
témoigne. Une sorte de joyeux pied-de-nez à la mort. 

Dès la première page, Paula nous est présentée se regardant dans un 
miroir, avec une caractéristique essentielle : elle a les yeux vairons et « un 
strabisme divergent, léger mais toujours plus prononcé à la tombée du  

 
18 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973,  
pp. 102-103. 
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jour19 ». « Une coquetterie dans l’œil, elle a un œil qui dit merde à l’autre20.» 

Et passé l’enfance et les moqueries des autres « elle se persuade que cet œil 
exotropique – un mot qui la gonfle d’importance et qu’elle adore prononcer 
– lui permet d’avoir toujours un œil qui regarde ailleurs quand l’autre vise 
dans l’axe et que, oui, c’est là quelque chose de désirable, c’est une sorte de 
pouvoir magique et surtout c’est un charme- le sien ». 

Un charme en effet, auquel Jonas, le colocataire de Paula à Bruxelles et 
élève lui aussi de la dame au col roulé noir, est fort sensible. Il le lui fait 
savoir en lui offrant un portrait d’elle intitulé « Les deux Paula » : un œil 
vert, celui qui dérive, un œil noir, celui qui sonde. « […] je me demande 
bien, lui dit-il, comment on voit le monde quand on a les yeux qui ne 
regardent pas dans la même direction », et Paula, amusée, réplique : « […] 
tu te demandes dans quel œil tu dois me regarder21 ? ». « […] l’amour 

silencieux court entre eux depuis longtemps déjà », est-il écrit dans la 
dernière page du roman.  

L’amour, bien entendu, c’est aussi, un des fils qui parcourent le roman 
et concerne les deux quatuors formés par les personnages : 1) Paula, Kate, 
Jonas et la dame sans nom et 2) Paula, Guillaume son père, Marie sa mère et 
Jonas.  

Le sexuel est présent. Cet amour n’est platonique qu’entre Jonas et la 
dame sans nom22. Sans vraiment m’attarder sur ce thème de l’amour, je note 
simplement cette phrase : « Peindre vraiment, aimer vraiment, s’aimer 
vraiment, c’était la même chose. » C’est une pensée, dite lumineuse, 
attribuée à Paula, quand Jonas lui annonce qu’il vient la rejoindre à Paris et 
qu’il l’invite à peindre vraiment. 

Notons aussi l’impact de la colère du père de Paula quand celle-ci le 

contredit et n’accorde pas foi à sa parole : il gueule « présent » comme du 
temps du service militaire à l’appel de son nom et sa voix fait trembler le 
décor et fait des rides à la surface du café au lait. Cette colère, inattendue de 
sa part, « a dynamité des blocs du passé23 » et Paula découvre « le sous-sol 
de son père, sa part instable et magmatique ». Paula a le sentiment « d’avoir 
entrevu un long poisson noir à travers un trou d’eskimo découpé dans la 
banquise ». Cette entrevue va précipiter sa décision. Elle hésitait à accepter 

 
19 M. de Kerangal, op. cit., p. 11. 
20 Ibid., p. 181. 
21 M. de Kerangal, Un monde à portée de main, op. cit., pp. 85-86 
22 Ibid., p. 124. 
23 Ibid., p. 231. 
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un chantier recommandé par Jonas : participer à la réalisation d’un fac-

similé, un trompe-l’œil en somme, de la grotte de Lascaux. 
La voix de son père, portant le Nom-du-Père, lui donne la certitude que 

ce chantier est bien pour elle, comme le lui avait murmuré Jonas. Et la fin du 
roman, on le verra, indique que ce moment aura été décisif tant pour l’amour 
que la sublimation.  

À quoi ça sert de copier, d’imiter, lui a demandé un jour de 
découragement Kate, l’autre femme du premier quatuor, élève aussi de la 
dame sans nom. Kate, la chevaline au désir vorace, qui en bougeant ses 
muscles sait faire onduler les grands poissons tatoués sur ses bras – vision 
fascinante pour Paula – a une vie sexuelle décomplexée et nage les yeux dans 
les yeux avec une baleine. Paula répond : ça sert à imaginer. 

Ainsi le chapitre intitulé « imbricata » – c’est le nom d’une grande 

tortue d’espèce rare, qui tient ce nom de l’imbrication de ses écailles – voit 
le premier quatuor aux prises avec l’apprentissage du trompe-l’œil. 
Imbriqués ils le sont, les uns dans les autres et dans cette aventure 
passionnante et exigeante du cheminement vers la peinture où ils sont 
embarqués. L’auteur les a imbriqués dans un réseau de signifiants comme 
dans une toile d’araignée : Karst est le nom propre de Paula, et le karst, c’est 
la roche des grottes, elle habite rue de Paradis et Jonas peint comme première 
œuvre originale un jardin d’Eden, le prénom Jonas renvoie à la baleine, etc. 

Paula a choisi pour son panneau de fin d’études « l’écaille de tortue », 
un choix risqué et difficile. Alors des souvenirs d’enfance reviennent à la 
surface, le souvenir de cette tortue, où un jour la fillette de cinq ans rampe 
au côté de la tortue dans la terre du jardin « lui murmurant des 
encouragements et des mots doux, jusqu’à ce qu’elle tombe dans l’œil noir 

et lacrymal de la bête, fillette de la fin du vingtième siècle prise dans ce 
regard comme dans une faille spatio-temporelle bien trop profonde pour elle, 
car soudain c’en était fini de la tortue des comptines et de la fable, celle des 
dessins animés de sept heures du matin, toutes s’effaçaient devant celle-là, 
devant ce monstre, un monstre en petit mais bien réel, surgi de l’ombre d’un 
caillou comme d’un repli du temps afin d’entrer en contact avec elle24 ».  

Peindre (écrire) serait s’égaler au réel et quand le peintre entre « dans 
l’espace situé exactement entre la main et la toile, entre l’extrémité du 
pinceau et la surface du panneau, et peut-être est-ce dans cet écart-là que le 
geste prend forme et que se joue la peinture25 ». L’auteur note à plusieurs 

 
24 Ibid., p. 104. 
25 Ibid., p. 105. 
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reprises que ce geste se fait en apnée, c’est une plongée qui « condense en 

un seul geste la somme des récits et la somme des images26 […] ». 
Paula, donc, part pour Lascaux faire ce fac-similé ultime, la grotte, la 

vraie est interdite aux visiteurs, mais Paula entend bien transgresser et y aller 
ne serait-ce que trois minutes. D’elle on ne voit que l’emplacement, mais elle 
rayonne, « d’autant plus désirable qu’elle est invisible ». Avant d’y entrer, si 
l’on peut dire, on va voir comment Paula, accompagnée de Jonas qui vient 
de la rejoindre, se débrouille pour entrer dans une autre, peu connue, plus ou 
moins interdite aussi par une grille et une porte dont elle a obtenu la clé, dans 
le vallon de Gorge-d’Enfer. Que voient-ils ? Un poisson vieux de vingt-mille 
ans long de plus d’un mètre, Jonas a craqué une allumette et le poisson a 
remué et il a dit : « Paula, voici ton trésor, […] Le poisson d’or dans le filet 
du pêcheur 27». En somme, l’auteur, dans l’éclair d’un temps retrouvé, fait 

que ses personnages rappellent à la vie ce poisson vieux de vingt-mille ans. 
Du long poisson noir au long poisson d’or (« un mâle donc, vigoureux ») en 
passant par le poisson tatoué : le Phallus se faufile entre les lignes. 

Alors c’est là que Paula, seule dans le hangar où se prépare « le fac-
similé ultime », peut entrer dans la grotte : elle projette avec un 
rétroprojecteur une image en 3D du cerf noir qu’elle doit peindre, il est là, 
élégant et graphique, si réel qu’elle sursaute. Elle « fixe son œil, la tache 
noire de l’iris habilement cernée d’une réserve blanche […] » Et là voilà, 
devenue femme préhistorique, qui entre dans la grotte, emmitouflée de 
lourdes fourrures, avec une lame de silex pour gratter les poudres de couleur 
qu’elle met dans une écaille de tortue en guise de palette, un jeune homme 
apparaît à côté d’elle, « l’amour silencieux court entre eux depuis 
longtemps », ils se regardent. « Alors prise dans le faisceau du 

rétroprojecteur […] elle-même creusée de rivières souterraines, de galeries 
obscures et de chambres ornées, Paula s’est fondue dans l’image, 
préhistorique et pariétale28. » 

Paula n’est plus que moi imaginaire. Elle est le regard de cet autre 
imaginaire, et c’est avec le geste de l’autre imaginaire qu’elle peint. 

Je dois dire ici ma surprise émerveillée – le trompe-l’œil a bien 
fonctionné – quand j’ai lu la première fois la fin de ce roman. Je me 
demandais en effet, depuis le début du dernier chapitre, intitulé « Dans le 

 
26 Ibid., p. 111. 
27 Ibid., p. 280-81. 
28 Ibid., p. 284-285. 
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rayonnement fossile », comment, sur quelle ponctuation, l’auteur allait bien 

pouvoir finir ce texte. 
Eh bien, le meilleur était pour la fin, une fin que le Lacan de la fin du 

séminaire La relation d’objet aurait probablement appréciée, lui qui écrivit : 
« Il y a en effet pour l’être une possibilité fondamentale d’oubli dans le moi 
imaginaire29. »  

Le « faisceau du rétroprojecteur », ce temps retrouvé par l’écriture, 
cette sorte de palimpseste final, serait-ce le lieu où le désir et la lettre 
viendraient à s’équivaloir ?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
29 J. Lacan, La relation d’objet, op. cit., p. 435. 


