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« Alors prise dans le faisceau du rétroprojecteur, [...] Paula s’est fondue
dans I’image, préhistorique et pariétale. »

Tels sont les derniers mots du livre de Maylis de Kerangal, Un monde
a portée de main'. C’est sur ce texte que je m’appuierai pour tenter de
m’éclairer sur ce difficile destin de la pulsion qu’est la sublimation.

« La sublimation », dit Lacan dans la dernic¢re séance du Désir et son
interprétation, « est ce par quoi peuvent s’équivaloir le désir et la lettre? ».

Un monde a portée de main, c’est I’art du trompe-1’ceil — celui que Paula
découvre en entrant dans 1’Institut de peinture de la rue du Métal a Bruxelles,
mais surtout celui que Maylis de Kerangal dessine dans son écriture, une
sorte de trompe-1’ceil dans le trompe-1°ceil.

L’Institut est « une maison de conte » dont « la facade semble avoir été
prélevée dans le tableau d’un maitre flamand ». « Alors, exactement comme
si elle entrait dans un conte, exactement comme si elle était elle-méme un
personnage de conte, Paula tire la chevillette, [Le grand méchant loup du
Petit chaperon rouge dixit], la porte s’ouvre, et la jeune-fille [...] disparait
dans le décor’. » (je souligne*). En I’occurrence, du marbre, des panneaux de
bois, des colonnes cannelées, une fenétre ouverte sur un cerisier en fleur,
avec mésange et ciel délicat. Paula y met la main, « mais au lieu du froid
glacial de la pierre, c’est le grain de la peinture qu’elle éprouve [...] c’est
bien une image. » Elle poursuit son investigation tactile « comme si elle
jouait a faire disparaitre puis a faire revenir I’illusion initiale » jusqu’a la
fenétre « préte a se pencher au dehors, certaine qu’un autre monde se tient
13, juste derriere, a portée de main et partout son titonnement lui renvoie de
la peinture. Pourtant, une fois parvenue devant la mésange arrétée sur sa
branche, elle s’immobilise, allonge le bras dans 1’aube rose, ouvre la main

' M. de Kerangal, Un monde a portée de main, Paris, Gallimard, 2018, p. 285.
2J. Lacan, Le désir et son interprétation, Paris, La Martiniére, 2013, p. 571.
3M. de Kerangal, op. cit., p. 33.

4 Les termes en italique, ici et infra, sont soulignés par moi.
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afin de glisser ses doigts entre les plumes de ’oiseau, et tend I’oreille dans
le feuillage’. » L attrait (érotisant) de 1’oiseau fait reparaitre I’illusion, Paula
attend qu’il se mette a chanter.

Elle vérifie alors sur son portable — c’est une jeune fille moderne, et
d’ailleurs le monde moderne technique, politique et social est la toile de fond
du roman — I’heure du rendez-vous avec la directrice de I’Institut, la grande
« dame au col roulé noir®», qui est le quatriéme personnage important du
roman. C’est un personnage sans nom, c’est « la dame au col roul€ noir. »
Un personnage sans nom dans un roman a une place particuliere, c’est une
fonction. Serait-ce cet Autre absolu dont parle Lacan a la fin du séminaire
La relation d’objet, « [...] cet inconscient fermé, cette femme impénétrable,
ou bien, derriere celle-ci, la figure de la mort, qui est le dernier Autre
absolu’. » Serait-elle ce quatriéme terme qu’il évoque, ou retrouver « [...] a
partir du moment ou la relation a quatre s’incarne — le théme de la mort® ».

Cette heure du rendez-vous, écrite 1a sous ses yeux, « [...] lui parait
subitement aussi cryptée que le code secret d’un coffre-fort, quatre chiffres
impénétrables et solitaires, déconnectés de la temporalité terrestre ». Temps
de I’inconscient ? « Paula éprouve un léger vertige, [...] le dedans et le
dehors se mélangent, elle ne sait plus ou attraper le présent. » La voix de
bronze de la dame au col roulé noir énonce : « [...] le trompe-I’ceil est la
rencontre d’une peinture et d’un regard, il est congu pour un point de vue
particulier et se définit par I’effet qu’il est censé produire. » Puis : « [...] on
pénetre ici dans la matiere méme de la nature, on explore sa forme pour
capter sa structure. [...] il s’agit 1a d’un patient travail d’appropriation. »
« Paula se trouble, comme si la scéne était surréelle, comme si elle était
entrée sur le plateau d’un théatre pour y prendre la place qui I’attendait, y
endosser son role’. » A I’issue de cette premiére rencontre, Paula éblouie
« plisse les yeux [...] comme chaque fois qu’elle sort d’une salle de cinéma
et se retrouve dans la vraie vie'® », et songe : « Il y a davantage dans ce
monde, davantage de manieres de le voir et de le raconter. » Derricre voir et
raconter, entendons écrire.

3 Ibid., pp. 33-35.

6 Ibid., p. 47.

7J. Lacan, La relation d’objet, Seuil, Paris, 1994, p. 431.

8 Ibid.

9M. de Kerangal, Un monde a portée de main, op. cit., pp. 36-37.
19 1bid., p. 39.
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Eblouie, elle I’est encore quand elle pénétre le premier jour dans
I’atelier, armée de ses outils, les pinceaux aux noms sensuels, dont le
pinceau-fétiche offert par sa mére, un pinceau a laque en poils d’ours
d’Alaska : « [...] ce sont la des outils créés pour refaire le monde », se dit-
elle. Elle y apprend une langue inconnue, celle de 1’atelier, qu’elle note dans
un petit carnet qui devient attelle et boussole : « [...] a mesure que le monde
glisse, se double, se reproduit, & mesure que la fabrique de I’illusion
s’accomplit, c’est dans le langage que Paula situe ses points d’appui, ses
points de contact avec la réalité. » Dans le méme temps elle « fait
connaissance avec ce corps ou elle est née — il était temps. Ce qui la surprend,
tout de méme, ce sont ses yeux, douloureux dés le premier soir'! [...] »

Elle apprend a voir et voir « [...] ¢’est engager une pure action, créer
une image sur une feuille de papier, une image semblable a celle que le
regard a construite dans le cerveau'? ». Il ne s’agit pas de reproduire la réalité,
de la copier. « [...] pensez a peindre avec vos glaciers intérieurs, avec vos
propres volcans, avec vos sous-bois, [...] vos villas a 1’abandon, avec vos
hauts, vos tres hauts plateaux », dit la voix de la dame au col roulé noir.

A ce moment précis du texte survient comme une incongruité, un
décrochage par rapport a la forme assez classique d’un récit de roman :
Paula, fait ci ou ¢a, entrecoupé cependant de phrases-paroles a la premiere
personne des différents personnages. Tout a coup donc surgit cette phrase :
«on distingue Paula dans 1’assistance, les yeux luisants ». Ce « on » qui
distingue Paula, qui est-ce ? L’auteur, le lecteur ? L auteur qui donne a voir
les yeux luisants de Paula, des yeux luisants d’un désir a I’ Autre ? Point de
lumiére pour captiver le lecteur, presque a son insu tant cette incongruité
dans le récit est discrete ? Ce « on » ne fait-il pas surgir soudain un regard
sur un regard, en somme un regard sur le récit de ce qui se passe dans le
récit ? Cette sorte d’incongruité, cette trouvaille d’écriture, apparait a
plusieurs reprises dans le roman, sous la forme d’un « on » discret et furtif,
une sorte d’anamorphose dans le foisonnement luxuriant et vif de 1’écriture
— vif comme le temps d’un regard ou le geste leste d’un pinceau, d’ou pleut
un tourbillon de couleurs, de lignes et de formes. Un « on » qui vient rappeler
au lecteur qu’il n’est que le lecteur et non I’un ou I’autre des personnages du
récit. Parfois, ¢’est un « je » incongru qui vient briser 1’illusion créée par le
récit : une voisine, rue de Paradis — le lieu de son enfance —, vient demander
a Paula de peindre un ciel dans la chambre de son bébé. Elle « [...] investit

" 1bid., pp. 48-49.
12 Ibid., pp. 54-55.
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immédiatement cette demande comme s’il s’agissait de réaliser le plafond de
la Chapelle Sixtine, transportée par ce sujet premier et pourtant si commun
— et j'aurais tant aimé €tre dans sa téte a I’instant ou les ciels de la peinture
ont afflué dans son cerveau, tous, simultanément!® [...] », suit alors une
longue tirade sur tant et tant de ciels possibles.

Une autre fois c¢’est un « nous » tout aussi incongru : « IlIs [les parents
de Paula] s’¢loignent d’un pas tranquille, [...] et bientdt quelques-uns parmi
nous les voient lever une main, faire signe a Paula!* [...] ». Le regard a une
fois de plus changé de place.

Cela peut aussi €tre un infinitif : « S’avancer dans la pénombre, se
repérer aux sons, aux courants d’air, longer le revers des armatures
métalliques, puis se diriger vers la zone éclairée et surprendre Paula presque
fréle devant la paroi'®. »

Bref, il court, il court ce furet du désir aimanté par le regard et porté par
la lettre, on le croyait 1a, il est déja ailleurs, insaisissable. On croyait voir
avec les yeux des personnages et dans ce dernier exemple, brusquement,
I’auteur transforme le lecteur en voyeur.

Revenons maintenant a cette phrase évoquée un peu plus haut : voici ce
qui dans la phrase suit « [...] on distingue Paula dans 1’assistance les yeux
luisants [...], alors que ceci, au méme moment, s’entrouvre en elle : I’idée
que le trompe-I’ceil [...] c’est une aventure sensible qui vient agiter la
pensée, interroger la nature de 1I’illusion, et peut-étre méme [...] I’essence de
la peinture!'® ». Ainsi on a 13, en présence dans la méme phrase, le regard du
lecteur, le donné-a-voir par l’auteur et ’ouverture de la pensée du
personnage sur le trompe-1’ceil et la peinture. Et cette triple présence, c’est
I’écriture qui le permet.

La voix, accompagnée d’un regard froid d’oiseau solitaire, poursuit :
« Le trompe-1’ceil doit faire voir alors méme qu’il occulte, et cela implique
deux moments distincts et successifs : un temps ou I’eeil se trompe, un temps
ou I’ceil se détrompe ; si le dévoilement de I’impostura n’a pas lieu [...] cela
tue le plaisir, cela casse le travail'’. » C’est ce dévoilement, dit-elle ensuite,

13 pbid., p. 135.

4 Ibid., p. 122.

1S Ibid., p. 233.

16 1bid., pp. 54-55.
7 Ibid., p. 56.
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qui permet de saisir « [...] I'intelligence de son regard [du peintre], et la
beauté de son tableau ».

Autrement dit, dit par ’auteur du roman via la voix de la dame sans
nom, dans la peinture la fonction de leurre est indispensable au plaisir, a la
satisfaction du créateur et du spectateur, et cette fonction de leurre implique
deux temps.

« Qu’est-ce qui nous séduit et nous satisfait dans le trompe-1’ceil ?
Quand est-ce qu’il nous captive et nous met en jubilation ? Au moment ou,
par un simple déplacement de notre regard, nous pouvons nous apercevoir
que la représentation ne bouge pas avec lui et qu’il n’y a la qu’un trompe-
I’ceil. Car il apparait 2 ce moment-la comme autre chose que ce qu’il se
donnait, ou plutot il se donne maintenant comme étant cet autre chose. [...]
Cet autre chose, c’est le petit a, autour de quoi tourne un combat dont le
trompe-1’ceil est I’ame », nous dit Lacan dans le Séminaire Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse. 11 ajoute « un petit a avec lequel,
c’est vrai au dernier terme, c’est le peintre en tant que créateur qui
dialogue'® ».

On l’aura compris, 1’objet, avec lequel ’auteur de ce roman dialogue,
c’est le regard et la voix, les deux habillages de 1’objet a qui sont plus
spécialement ceux du désir a et de I’ Autre (méme si Lacan, en fin de compte,
fait équivaloir les quatre modes d’habillage). Mais c’est surtout le regard qui
est prévalent dans ce texte. Il y a un nombre incalculable d’occurrences de
I’ceil, de regards sur telle ou telle chose, de regards échangés, de souvenirs
de choses vues dans 1’enfance, le film cinématographique est trés présent
aussi. Et ce dialogue avec 1’objet est impulsé par la pulsion qui, me semble-
t-1l, s’ébat dans le luxe époustouflant du vocabulaire choisi par I’auteur, dans
sa facon gourmande et drole d’accoler des mots qui d’ordinaire n’ont rien a
faire ensemble, créant surprise et jubilation chez le lecteur, dans la vivacité
du récit qui est la vivacit¢ méme de la vie : un exubérant manifeste, oserais-
je le dire, que I’art est plus fort que la destructivité des humains, dont I’auteur
n’ignore rien — I’évocation de la récente tragédie de Charlie Hebdo en
témoigne. Une sorte de joyeux pied-de-nez a la mort.

Dés la premiere page, Paula nous est présentée se regardant dans un
miroir, avec une caractéristique essentielle : elle a les yeux vairons et « un
strabisme divergent, léger mais toujours plus prononcé a la tombée du

18]. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973,
pp. 102-103.
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jour! ». « Une coquetterie dans I’ceil, elle a un ceil qui dit merde a I’autre?.»
Et passé I’enfance et les moqueries des autres « elle se persuade que cet ceil
exotropique — un mot qui la gonfle d’importance et qu’elle adore prononcer
— lui permet d’avoir toujours un ceil qui regarde ailleurs quand I’autre vise
dans I’axe et que, oui, c’est 1a quelque chose de désirable, c’est une sorte de
pouvoir magique et surtout c’est un charme- le sien ».

Un charme en effet, auquel Jonas, le colocataire de Paula a Bruxelles et
¢leve lui aussi de la dame au col roulé noir, est fort sensible. Il le lui fait
savoir en lui offrant un portrait d’elle intitulé « Les deux Paula » : un ceil
vert, celui qui dérive, un ceil noir, celui qui sonde. « [...] je me demande
bien, lui dit-il, comment on voit le monde quand on a les yeux qui ne
regardent pas dans la méme direction », et Paula, amusée, réplique : « [...]
tu te demandes dans quel ceil tu dois me regarder’! ? ». « [...] ’amour
silencieux court entre eux depuis longtemps déja », est-il écrit dans la
derniére page du roman.

L’amour, bien entendu, c’est aussi, un des fils qui parcourent le roman
et concerne les deux quatuors formés par les personnages : 1) Paula, Kate,
Jonas et la dame sans nom et 2) Paula, Guillaume son pere, Marie sa mere et
Jonas.

Le sexuel est présent. Cet amour n’est platonique qu’entre Jonas et la
dame sans nom?2. Sans vraiment m’attarder sur ce théme de I’amour, je note
simplement cette phrase: « Peindre vraiment, aimer vraiment, s’aimer
vraiment, c¢’était la méme chose. » C’est une pensée, dite lumineuse,
attribuée a Paula, quand Jonas lui annonce qu’il vient la rejoindre a Paris et
qu’il 'invite a peindre vraiment.

Notons aussi ’impact de la colére du pere de Paula quand celle-ci le
contredit et n’accorde pas foi a sa parole : il gueule « présent » comme du
temps du service militaire a I’appel de son nom et sa voix fait trembler le
décor et fait des rides a la surface du café au lait. Cette colére, inattendue de
sa part, « a dynamité des blocs du passé®® » et Paula découvre « le sous-sol
de son pére, sa part instable et magmatique ». Paula a le sentiment « d’avoir
entrevu un long poisson noir a travers un trou d’eskimo découpé dans la
banquise ». Cette entrevue va précipiter sa décision. Elle hésitait a accepter

YM. de Kerangal, op. cit., p. 11.

2 pid., p. 181.

2I'M. de Kerangal, Un monde a portée de main, op. cit., pp. 85-86
2 1pid., p. 124.

2 Ipid., p. 231.
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un chantier recommandé par Jonas : participer a la réalisation d’un fac-
similé, un trompe-1’ceil en somme, de la grotte de Lascaux.

La voix de son pére, portant le Nom-du-Pe¢re, lui donne la certitude que
ce chantier est bien pour elle, comme le lui avait murmuré Jonas. Et la fin du
roman, on le verra, indique que ce moment aura été décisif tant pour I’amour
que la sublimation.

A quoi ¢a sert de copier, d’imiter, lui a demandé un jour de
découragement Kate, I’autre femme du premier quatuor, éléve aussi de la
dame sans nom. Kate, la chevaline au désir vorace, qui en bougeant ses
muscles sait faire onduler les grands poissons tatoués sur ses bras — vision
fascinante pour Paula — a une vie sexuelle décomplexée et nage les yeux dans
les yeux avec une baleine. Paula répond : ¢a sert a imaginer.

Ainsi le chapitre intitulé « imbricata » — c’est le nom d’une grande
tortue d’espéce rare, qui tient ce nom de 1I’imbrication de ses écailles — voit
le premier quatuor aux prises avec 1’apprentissage du trompe-1’ceil.
Imbriqués ils le sont, les uns dans les autres et dans cette aventure
passionnante et exigeante du cheminement vers la peinture ou ils sont
embarqués. L auteur les a imbriqués dans un réseau de signifiants comme
dans une toile d’araignée : Karst est le nom propre de Paula, et le karst, c’est
la roche des grottes, elle habite rue de Paradis et Jonas peint comme premiere
ceuvre originale un jardin d’Eden, le prénom Jonas renvoie a la baleine, etc.

Paula a choisi pour son panneau de fin d’études « I’écaille de tortue »,
un choix risqué et difficile. Alors des souvenirs d’enfance reviennent a la
surface, le souvenir de cette tortue, ou un jour la fillette de cinq ans rampe
au co6t¢ de la tortue dans la terre du jardin «lui murmurant des
encouragements et des mots doux, jusqu’a ce qu’elle tombe dans 1’ceil noir
et lacrymal de la béte, fillette de la fin du vingtieéme siecle prise dans ce
regard comme dans une faille spatio-temporelle bien trop profonde pour elle,
car soudain c’en était fini de la tortue des comptines et de la fable, celle des
dessins animés de sept heures du matin, toutes s’effagaient devant celle-1a,
devant ce monstre, un monstre en petit mais bien réel, surgi de I’ombre d’un
caillou comme d’un repli du temps afin d’entrer en contact avec elle?* ».

Peindre (écrire) serait s’égaler au réel et quand le peintre entre « dans
I’espace situé exactement entre la main et la toile, entre I’extrémité du
pinceau et la surface du panneau, et peut-étre est-ce dans cet écart-1a que le
geste prend forme et que se joue la peinture? ». L auteur note a plusieurs

2% Ibid., p. 104.
25 Ibid., p. 105.
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reprises que ce geste se fait en apnée, c’est une plongée qui « condense en
un seul geste la somme des récits et la somme des images?® [...] ».

Paula, donc, part pour Lascaux faire ce fac-similé ultime, la grotte, la
vraie est interdite aux visiteurs, mais Paula entend bien transgresser et y aller
ne serait-ce que trois minutes. D’elle on ne voit que I’emplacement, mais elle
rayonne, « d’autant plus désirable qu’elle est invisible ». Avant d’y entrer, si
I’on peut dire, on va voir comment Paula, accompagnée de Jonas qui vient
de la rejoindre, se débrouille pour entrer dans une autre, peu connue, plus ou
moins interdite aussi par une grille et une porte dont elle a obtenu la cl¢, dans
le vallon de Gorge-d’Enfer. Que voient-ils ? Un poisson vieux de vingt-mille
ans long de plus d’un métre, Jonas a craqué une allumette et le poisson a
remué¢ et il a dit : « Paula, voici ton trésor, [...] Le poisson d’or dans le filet
du pécheur ?». En somme, I’auteur, dans I’éclair d’un temps retrouvé, fait
que ses personnages rappellent a la vie ce poisson vieux de vingt-mille ans.
Du long poisson noir au long poisson d’or (« un male donc, vigoureux ») en
passant par le poisson tatou¢ : le Phallus se faufile entre les lignes.

Alors c’est 1a que Paula, seule dans le hangar ou se prépare « le fac-
similé ultime », peut entrer dans la grotte: elle projette avec un
rétroprojecteur une image en 3D du cerf noir qu’elle doit peindre, il est 1a,
¢légant et graphique, si réel qu’elle sursaute. Elle « fixe son ceil, la tache
noire de I’iris habilement cernée d’une réserve blanche [...] » Et 1a voila,
devenue femme préhistorique, qui entre dans la grotte, emmitouflée de
lourdes fourrures, avec une lame de silex pour gratter les poudres de couleur
qu’elle met dans une écaille de tortue en guise de palette, un jeune homme
apparait a co6té d’elle, «I’amour silencieux court entre eux depuis
longtemps », 1ils se regardent. « Alors prise dans le faisceau du
rétroprojecteur [...] elle-méme creusée de rivicres souterraines, de galeries
obscures et de chambres ornées, Paula s’est fondue dans I’image,
préhistorique et pariétale?®. »

Paula n’est plus que moi imaginaire. Elle est le regard de cet autre
imaginaire, et ¢’est avec le geste de I’autre imaginaire qu’elle peint.

Je dois dire ici ma surprise €merveillée — le trompe-I’ceil a bien
fonctionné — quand j’ai lu la premiére fois la fin de ce roman. Je me
demandais en effet, depuis le début du dernier chapitre, intitulé « Dans le

2 Ibid., p. 111.
27 Ibid., p. 280-81.
28 Ibid., p. 284-285.
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rayonnement fossile », comment, sur quelle ponctuation, ’auteur allait bien
pouvoir finir ce texte.

Eh bien, le meilleur était pour la fin, une fin que le Lacan de la fin du
séminaire La relation d’objet aurait probablement appréciée, lui qui écrivit :
« Il'y a en effet pour 1’étre une possibilit¢ fondamentale d’oubli dans le moi
imaginaire®. »

Le « faisceau du rétroprojecteur », ce temps retrouvé par I’écriture,
cette sorte de palimpseste final, serait-ce le lieu ou le désir et la lettre
viendraient a s’équivaloir ?

29]. Lacan, La relation d’objet, op. cit., p. 435.
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