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Jacques Le Brun nous a quittés. 

On lira dans ce numéro les hommages que les uns et les autres qui l’ont 

bien connu ont souhaité écrire. 

Lui-même a donné de nombreux articles aux Carnets, faisant écho à 

son travail d’historien, ou portant sur la vie de l’École. Tous témoignent de 

ce que peut apporter à la psychanalyse un champ extérieur, dès lors que ce 

champ est porté par qui est habité par la psychanalyse. Dans l’un de ses 

articles1, il posait la recherche non comme une activité portant sur un champ 

prédéterminé, mais comme un « acte pur », acte, écrivait-il même, « en deçà, 

ou au-delà de tout objet de recherche ou de tout résultat possible de la 

position de cet acte ».  

En quelques pages, avec discrétion, il posait la question de ce qui est le 

propre de la recherche en psychanalyse. 

 

Hubert de Novion

 
1 J. Le Brun, « “Chercher” », Carnets, n° 36, sept.–oct. 2001.  
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Pour Jacques Le Brun… à Annie Tardits 
 

 

 La première fois que j’ai rencontré Jacques Le Brun ce fut au début des 

années 1990. C’était peu de temps après ce qui a été appelé la « crise de 

l’ECF ». Cette première rencontre a dû avoir lieu à l’occasion du Colloque  

« La chose freudienne et l’institution psychanalytique » qui s’est tenu en avril 

1991. À ce moment-là aucune association n’était en maturation, du moins à 

ma connaissance, cela n’advint que dans l’été de la même année. Ce fut 

Dimensions freudiennes en octobre 1991 puis l’École de psychanalyse 

Sigmund Freud en mai 1994. 

La seconde rencontre avec Jacques advint dans le travail que nous avons 

fait ensemble en vue de la création de la collection de l’École, Scripta. C’est 

à cette occasion que j’ai pu, de plus près, apprécier sa rigueur, la densité de 

son propos, son enthousiasme et surtout son humour, précis, concis, le plus 

souvent bienveillant, parfois mordant mais toujours juste. 

Élisabeth Leypold rappela en 20142 que les points de désaccord qui 

étaient à l’origine de la scission de Dimensions freudiennes, préhistoire de 

l’EpSF, concernaient la passe et les publications. Pour la passe, la divergence 

portait sur la nomination. Je la cite : « une passe, oui, mais sans nomination » ; 

pour les publications « tout devait être publié, pas de censure ». Élisabeth 

conclut avec ce mot bien choisi : « "Pas de nomination", "tout publier", il 

s’agissait de l’exigence du "pas de refus". » 
L’École fut donc créée en mai 1994. Deux ans plus tard, en 1996, la 

question d’une « collection d’École » a été mise au travail. Je m’y suis 

engagé avec le soutien et la complicité de Jacques. Lors de nos échanges il 

rédigea ces deux phrases, toujours en tête de chaque volume de la collection : 

« La collection présente les concepts de la psychanalyse et examine leur 

effectivité et leur maniement. Elle aborde la pratique de la psychanalyse en 

rapport avec les questions fondamentales de notre temps. » 

La collection Scripta démarra l’année suivante, en 1997. Cette 

collection qui se veut « collection d’École », même si nous ne savions pas 

très bien ce que cela recouvrait à l’époque, fut inaugurée avec trois volumes 

publiés en même temps avec un sous-titre commun : « Freud et Moïse : 

écritures du père ». Les premiers auteurs de cette série – au sens propre du 

 
2 Élisabeth Leypold, « Récit de la formation de l’EpSF » dans Carnets n°97, octobre-décembre 

2014. 
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terme – sont Brigitte Lemérer, François Balmès et Solal Rabinovitch. 

Par une curieuse pirouette de l’histoire, Jacques Le Brun était le 

directeur de la collection depuis mai 2018 jusqu’au moment de son décès. 

Ma dernière rencontre avec lui eut lieu le 5 décembre 2019 à l’occasion 

d’une soirée intitulée « Rencontres avec les savoirs affines » et organisée par 

le secrétariat à l’enseignement. J’avais parlé à cette occasion d’Alexandre 

Grothendieck et de ses écrits. Ce fut pour lui une nouvelle et inattendue 

découverte. Il s’ensuivit un échange de mails dans lequel il manifestait 

encore son enthousiasme, je dirai presque « enfantin », et sa curiosité qu’il 

exprima en ces termes : 
« Merci beaucoup, Charles, ce texte de Grothendieck est extraordinaire ; 

j’ai lu au hasard des pages ici ou là, on y passerait des heures, c’est une 

œuvre-monde, avec un entrelacement d’éléments disparates qu’il met en 

rapport ; mais évidemment c’est illisible comme on lirait un " livre " ! C’est 

pour moi une vraie découverte, j’aimerais que quelqu’un ait le courage 

d’étudier cet océan, en analyse les lignes directrices, ce mélange de précision 

et de logorrhée ! Vous est-il possible de m’envoyer votre texte ? Cela 

m’aiderait.  

Amicalement. 

Jacques » 

Je lui répondis : 

« Cher Jacques, 

Cela me fait bien plaisir que ce travail (balbutiant) ait suscité un tel 

enthousiasme de votre part. 

Peut-être que nous pourrions, d'ici quelque temps, en parler un peu… 

quand je m'y serai replongé. 

[…] 

Amitiés 

Charles » 

 

Nous n’en avons pas eu le temps. 

 

 

               Charles Nawawi
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Cher Jacques, 

 

Il y a quelque temps, tu m’avais sollicitée pour que je te donne mon avis 

sur une traduction de textes de Freud qui ne te convenait pas ; je m’étais 

demandé de quel secours je pouvais bien t’être, à toi, si savant, si rigoureux. 

J’aurais aimé refuser, on était début juillet et je m’étais déjà mise en vacances 

mais ça n’a pas été possible ! Faite avec la simplicité et l’humilité qui te 

caractérisaient, ta demande, si étrange qu’elle m’ait semblé, était une vraie 

demande qui m’obligeait… à prendre humblement ma part du travail. 

Cette façon que tu avais d’être parmi nous faisait à chacun une place 

d’égal. Je l’avais déjà expérimenté, quelques années auparavant, dans le 

cadre d’un cartel dont tu étais le plus un, auquel j’ai eu le bonheur de 

participer. 

Merci Jacques. 

 

               Christiane Dostal Berjoan
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Avoir suivi quelques années le séminaire de Jacques Le Brun à la 

Sorbonne est un privilège et aujourd’hui l’occasion de regrets : celui de 

n’avoir pas pu poursuivre avec lui, de n’avoir pas trouvé le courage de forcer 

sa porte et la patience d’en faire un ami. L’admiration et la reconnaissance 

nous ont tenu en respect. 

 

L’historien qu’il était nous a fait vivre avec des personnages animés et 

désirants : Madame Guyon et son amitié avec Fénelon, Angelus Silesius, 

Évagre Le Pontique… et tant d’autres héros aux noms sonores, dont il parlait 

en fervent analyste. 

 

Il nous rendait accessibles et clairs des développements universitaires 

austères et spécialisés en leur prêtant simplement sa parole. L’an dernier 

encore il en faisait la démonstration publique dans une éblouissante 

simplicité.  

À la suite de son intervention je lui adressai une lettre de remerciement 

pour son enseignement. Deux fois ce mot a été égaré, de mon fait pour y 

avoir indiqué une adresse erronée… il m’est revenu me conduisant à un 

ultime envoi. Est-il parvenu à son destinataire ? Je le souhaite ardemment. 

L’acte manqué insistant a signé mon intimidation plus vive aujourd’hui 

encore à l’égard de cet homme qui est un grand esprit de notre temps.  

 

Discret à l’extrême, bienveillant, sensible, il a été le maître d’un savoir 

qui provoquait non du savoir mais de la pensée. 

Pour cela et pour son élégance, il va nous manquer.  

Pour l’avenir il est avec nous.        

  

 

                   Daniel Bartoli 
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Pour Jacques. 

 

Lorsque j’appris la disparition de Jacques, un souvenir me revint, un 

souvenir plaisant, qui venait faire barrière à la tristesse immédiatement 

éprouvée. 

 

Un cartel sur l’Éthique qui m’avait permis cette heureuse et riche 

rencontre avec un homme qui allait beaucoup m’apporter et dont j’ignorais 

alors presque tout de son impressionnant parcours intellectuel.  

 

Jacques savait, avec tact et délicatesse, modérer les reflets imaginaires. 

De la précision de sa lecture, alliée à son humilité et à sa gentillesse, 

jaillissaient les significations du texte, dans une clarté étonnante. J’ai 

toujours dit depuis que Jacques m’avait appris à lire. Ou tout du moins ce 

que lire était. 

Je crois te l’avoir dit Jacques. Et ta réponse fut ton regard, passionné et 

joyeux, ton sourire, et ta présence.  

Ta présence, toujours. 

Merci. 

 

              Bernard de Goeje
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Cher Jacques Le Brun, 

 

À ce grand connaisseur de Bossuet je ne ferai pas l’offense d’une 

médiocre oraison. Ce simple remerciement suffira. Celui d’avoir suscité chez 

moi une admiration silencieuse, ce sentiment de ravissement qui révèle le 

meilleur de nous-mêmes.   

L’admiration ne se partage qu’entre « admirants », mais je nous sais 

nombreux en cet état vous concernant.  

Nos rencontres furent studieuses, sous le patronage de Sol Rabinovitch, 

et qu’elle reçoive par vous, ici, toute ma reconnaissance de les avoir rendues 

possibles. 

Nous avons cheminé plusieurs années durant autour de la mélancolie, 

et le plus-un que vous acceptiez d’être, se fit le scribe de nos recherches en 

lui donnant l’unité qui lui manquait.  

Lors de nos dernières rencontres vous étiez directeur de collection, une 

charge que vous n’aviez pas su refuser, par amitié sans doute. J’y ai retrouvé 

dans l’instant la gaîté des échanges face aux impossibles que le réalisme 

éditorial nous opposait. 

La modestie de l’érudition opère comme un charme sur celui qui ne sait 

faire reculer les limites de son ignorance. Certains savants, dont vous êtes, 

ont ceci de remarquable, qu’il ne se sentent pas dans la nécessité de la faire 

savoir. 

Je n’ai plus à craindre de faire naître un quelconque embarras sous 

l’éloge et voir surgir une pointe d’ironie réprobatrice dans votre regard. 

Acceptez aujourd’hui le témoignage de mon amitié. 

 

            Thierry Longé
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Pour Jacques 

 

La première fois où j’ai rencontré Jacques, très grand, très droit, le 

regard tourné vers le bord du siècle finissant, la main posée sur l’épaule 

d’Annie, c’était lors de la toute première présentation d’un documentaire sur 

les derniers jours de Freud à Londres. La deuxième fois, un début d’été, 

c’était au coin d’une rue de Toulouse, Annie à son bras, entre deux séances 

d’un colloque. Depuis, il a été pour moi, pour nous tous, un compagnon de 

route, de cette route chaotique des mouvements psychanalytiques, toujours 

auprès d’Annie, dans nos déboires, nos aventures, nos défaites et nos 

inventions. Plus tard, à la mairie du Xe, j’assistais à leur mariage, j’ai entendu 

le « oui » ferme et clair d’Annie. Septembre 89. Nous ne savions pas alors 

dans quelle tempête nous entrions. Mais quelque chose n’a jamais lâché pour 

moi : au-delà de l’assurance du savoir immense qui était le sien, au-delà de 

son engagement institutionnel, le secours d’une pensée toujours prête à 

regarder en face la défaillance, la lâcheté ou les impasses où nous avons pu 

nous fourvoyer, sans jamais faillir. 

 

Tel l’ange, la clarté d’un commentaire, rare mais précis, levait une 

perspective nouvelle, la franchise frontale d’une parole forçait les 

hésitations, l’élégance d’une langue et d’une plume ouvrait le monde à 

l’ignorant. S’il était le savant d’un savoir dont il usait avec gaieté, personne 

n’aura su, plus que lui, adosser la pensée à la négation qui est en son cœur. 

 

En ces temps où nous ne pouvons pas nous prendre dans les bras pour 

pleurer nos morts, il ne nous reste que nos pauvres mots pour dire la 

grandeur, la force et l’amitié d’une pensée qui creusait l’impensable. 

 

         Solal Rabinovitch
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Pour Jacques Le Brun 

 

L’annonce du décès de Jacques Le Brun est une bien triste nouvelle. La 

pandémie dont il pensait qu’elle ouvrait le XXIe siècle l’a emporté en ce 

début d’avril. Il nous faudra du temps pour prendre la mesure de la perte 

occasionnée par sa disparition.  

Jacques Le Brun faisait partie du petit groupe de ceux qui étaient 

présents au moment de la fondation de l’École et qui lui ont donné ses statuts 

et son orientation. Par la qualité de sa présence et la bienveillante rigueur de 

ses interventions, il a marqué la teneur et le style de la plupart des travaux 

qui y ont été menés depuis lors.  

Sa lecture attentive des textes de Freud et Lacan, conjuguée à sa 

formation et à ses nombreuses recherches dans le domaine de l’histoire des 

religions, lui a permis de ressaisir à travers le prisme de la psychanalyse, le 

sens de plusieurs termes importants pour la pensée et la culture de notre 

époque. Je citerai entre autres : l’interprétation, l’origine et l’originaire, la 

réalité historique et le fait, l’ambivalence, la recherche, l’extension, l’aporie, 

la fondation et la refondation, la dispute, la « République de lettres », la 

négativité, le non-analyste... Ses apports, venant toujours à point nommé 

dans l’actualité de l’École, nous ont aidés à mieux cerner la portée et les 

enjeux de ces termes lorsqu’ils venaient à se dire dans nos débats. Par ailleurs 

ses nombreuses et brillantes publications en dehors de l’École ont contribué 

à mettre en évidence ce qui continue à faire l’actualité des avancées de Freud 

et de Lacan dans les domaines de l’histoire, des sciences humaines, de la 

mystique et de la métaphysique.  

Par son engagement en faveur de la psychanalyse, par la pertinence de 

ses interventions, par son talent et son immense culture, Jacques Le Brun 

aura eu une action à la fois vigoureuse et discrète dans les plus importants 

moments d’élaboration et de débat qu’a connus notre École. C’était un 

homme d’une grande courtoisie et d’une grande affabilité, et toute rencontre 

avec lui comportait toujours quelque chose d’amical et de joyeux dont je 

garderai le souvenir reconnaissant.  

 

          Christian Centner
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Pour Jacques  

 

 

Je perds un ami mais je conserve la simplicité de sa générosité d'esprit 

et son humour que j'aimais tant partager. 

Jacques et Annie restent unis, irremplaçables, dans mon cœur. 

 

                E. Leypold
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Jacques 

 

Une longue silhouette altière, austère, presque sévère, surmontée d’une 

chevelure rebelle, bohème, longue et bouclée d’adolescent romantique ou de 

professeur Nimbus, drôle de bonhomme me suis-je dit quand j’ai rencontré 

Jacques ! Ce décalage physique m’a toujours frappée, peut-être parce qu’il 

révélait justement ce que Jacques était, il n’était jamais complètement à un 

endroit, il ne se résumait pas à un statut, à une carrière. Historien savant, 

spécialiste des mystiques au XVIIe siècle, il s’était également intéressé aux 

Institutions Romaines, à Charles Quint, à de Gaulle avec toujours une 

précision extrême, soutenue par une forme claire et élégante. Membre de 

l’EpSF, et même rédacteur avec Claude Lemérer, des statuts de l’École, il 

n’était pas analyste mais intervenait souvent à l’École que ce soit sur l’acédie 

ou sur le non-analyste. Ce « à côté » a créé une forme de complicité entre 

nous ; il m’a accueillie, moi qui venais d’ailleurs, à l’École en me proposant 

d’être Plus Un à son cartel sur l’Éthique. J’ose dire qu’une amitié s’est créée, 

fondée sur une complicité de la différence. Sa culture, sa discrétion, sa 

finesse, la pertinence, jamais agressive, de ses remarques m’ont toujours 

impressionnée, le couple qu’il formait avec Annie toujours émue ; son 

émerveillement étonné face à Annie, du style « mais qu’est-ce qu’elle va 

encore inventer ? », se doublait d’une attention, d’une prévenance d’un 

homme d’un autre temps. Jacques, par sa culture, par sa courtoisie, par son 

cabinet de travail, bourré de vieux livres, était un homme du XIXe siècle mais 

sa vigilance, son acuité, sa lucidité étaient celles d’un homme du XXIe siècle, 

revenu de toutes les illusions idéologiques, de tous les gargarismes des 

grands mots mais qui avait su ne sombrer ni dans le pessimisme ni dans 

l’indifférence, sa curiosité aux autres jusqu’à la fin est restée inlassable, 

c’était celle d’un homme de savoir et d’amitié, ce drôle de bonhomme était 

un gentilhomme et c’était mon ami. 

 

         Dominique Danic-Careil
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Pour Jacques  

 

« Il faut relire Thucydide », me dit Jacques, au téléphone ; sa dernière 

suggestion pour penser ce qui nous arrivait. Il n'avait alors aucun symptôme. 

Voyait-il déjà la maladie venir, pour penser au stratège athénien qui se crut 

atteint de la peste ? Mais Thucydide lui était sans doute familier et il n'y a 

rien de surprenant qu'il pensa la pandémie à la lumière de La Guerre du 
Péloponnèse. L'éloge que l'on fait de l'historien grec souligne des qualités de 

travail et de pensée que chacun de nous qui avons rencontré Jacques lui 

connaît.  

Cela nous éloigne de la psychanalyse mais c'est pourtant à l'École qu'eut 

lieu ma rencontre avec Jacques. Je venais tout juste d'y entrer quand Anne-

Marie Braud me proposa de participer aux assises de l'École. Venue d'un 

champ extérieur, je questionnai l'accueil que l'école réservait à l'étranger. Le 

nom d'un de nos membres, œuvrant dans d'autres disciplines voisines de la 

psychanalyse, fut cité. Celui de Jacques Le Brun.  

Ce souvenir premier que son départ me ramène éclaire le choix des 

savoirs affines que je fis récemment, quinze ans après, comme thème de 

l'enseignement à l'École. 

Ce fut une évidence de demander à Jacques d'intervenir pour introduire 

ce travail, en décembre dernier ; il accepta sans hésiter, avec la discrétion qui 

le caractérisait : « Je ne vois pas bien ce que je pourrais dire, mais je veux 

bien essayer. » Celles et ceux qui l'ont entendu, pour la dernière fois à 

l'École, ont pu entendre ce que c'était, pour Jacques, que d'« essayer ». Son 

intervention révéla, une fois encore, sa rigueur pour limiter la longueur de 

son propos, dans le souci de ne pas prendre le temps de l'autre. 

 

La pensée magnifique de Jacques restera pour moi, associée aux 

chemins de traverse. Quelle chance de pouvoir le questionner sur un texte 

savant, un événement de l'actualité ou sur l'objet le plus quelconque. Chaque 

fois, j'avais le sentiment de faire un voyage. D'abord, il semblait s'éloigner 

un peu et en effet, sa réponse arrivait d'ailleurs. Puis, toujours, il s'expliquait 

et en un rien, temps et espace se trouvaient bousculés. Il ouvrait un autre 

champ d'où penser et vous l'offrait en partage. 

À s'approcher un peu plus, on découvrait son exigence silencieuse mais 

inflexible à l'égard de l'éthique ; elle guidait sa vie au-delà de ce qui paraît 

possible.  
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Mon lien à Annie fut passerelle entre la rive de l'admiration et celle de 

l'amitié. Je les connus ensemble ; leur générosité, leur hospitalité se 

démultipliaient, leur réflexion conjuguée pétillait. Les moments les plus 

précieux resteront sans doute ceux de nos rires partagés, qui partaient 

souvent d'un mot d'humour dont Jacques avait le secret. 

 

Le monde d'après ? Pas sans Jacques. Juste veiller à lui laisser cet air de 

lointain qui me le rendait si présent. 

 

            Jeanne Drevet
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« Une plus subtile continuité » 
 

« Cette espèce de République », Lacan, 9 avril 1974, mérite absolument 

d’être relu. L’article, court et clair, paraît dans les Carnets n°84 de janvier-

février 2012. Jacques Le Brun intervient à l’occasion d’une réunion de l’« a-

troisième » datée d’octobre 2011. À ce moment de crise de l’École, qui fut aussi 

un moment d’invention, il répond d’une façon qui a sûrement surpris. Car il 

nous parle du XVIIe siècle, de Leibniz et de Gassendi, du Père Nicaise et de 

Pierre Bayle, de ce qu’on appelait la « République des Lettres » – à entendre, à 

l’époque, comme l’ensemble des disciplines du savoir. Apparemment très à 

côté de la plaque : car, quel rapport avec les questions qu’on se posait à l’« a-

troisième » ? Apparemment aucun.  

 

Mais l’étrangeté du propos est celle de l’étranger qui nous parle de nous. 

Et une partie de cette étrangeté s’efface si l’on garde en mémoire le début de 

l’intervention, qui porte explicitement sur une allusion de Lacan, « rapide et 

d’autant plus problématique », « au désir de savoir et à son rapport avec du 

collectif ». Tel est l’objet de l’article : « L’articulation entre invention et 

collectif. » Lacan, le 9 avril 74, en donne des exemples, et il formule un vœu. 

Logiquement, Jacques le Brun accomplit donc trois gestes : il lit Lacan, il 

examine ces exemples, et il prolonge le vœu. 

 

Le temps s’ouvre ainsi devant nous, dépliant ses panneaux. Au centre du 

triptyque, le présent du propos de Lacan souhaitant que les psychanalystes 

constituent ou reconstituent à leur façon « cette espèce de République » que les 

savants de jadis ont su configurer. Lacan a évolué entre 1957 et 1974, il est 

passé des sciences humaines avec la linguistique en « position pilote » à  

l’« invention mathématique ». C’est une « mutation », mais, d’un modèle à 

l’autre, il y a « une plus subtile continuité », comme il y a une continuité entre 

la haute culture médiévale d’un Nicolas de Cues et « Pascal, Fermat, Carcavi ». 

Quel en est le principe ? Précisément cette idée d’une communauté de savoir, 

d’un « savoir qui s’invente » – l’invention collective du savoir. Un autre pont 

(coudé) relie encore le souhait de Lacan à celui de Freud projetant de fonder 

une haute école psychanalytique enveloppant toutes les disciplines que la 

science allemande du début du XXe siècle a portées à leur apogée. 

 

À côté du panneau central, un développement sur les exemples auxquels 

Lacan fait allusion hélas de façon très « rapide ». Ici la merveilleuse érudition 

de Jacques Le Brun fait mouche : repassant à traits pleins sur les pointillés de 

Lacan, étageant des arrière-plans divers, précisant le profil de ces petits 

personnages du fond qui étaient de grands personnages, et qui revivent, avec 

leur mouvement. La profondeur de champ est admirable. On dirait un paysage 

de Hollande : un sol exact et beaucoup de ciel. On apprend mille choses : qu’il 
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y a non-savoir et non-savoir ; différentes « formes d’institutionnalisation » ; 

des pratiques qu’il faut distinguer des règles (distinction qu’il m’a fait saisir 

concrètement un jour à l’occasion d’un bref échange sur la tradition du cardo) ; 

quel rôle jouaient les revues et journaux dans la circulation des idées au  

XVIIe siècle ; ce qu’est une « correspondance » au temps de Pascal et de Fermat 

(« la constitution d’une langue commune », « l’instauration d’un système 

d’échange de propositions et de réponses » : « se répondre mutuellement »). Je 

n’entre pas dans tout ce détail passionnant et impossible à résumer où 

reviennent constamment les termes de ce qui condensait pour Jacques Le Brun, 

au moins depuis 1993 et son article sur « Je fonde… », mais sans doute bien 

avant déjà, une passion de l’âme : la fondation, l’instauration, l’idée d’un genre 

de communauté qui puisse sans cesse être « instituée et réinstituée ». Dans le 

fait, tel était justement l’enjeu de l’« a-troisième ». Et il est très frappant de 

constater que les douze « correspondants » du n°84 de nos Carnets, chacun à 

sa façon, en effet se répondent : font « la supposition […] qu’un autre […] qui 

est un égal dans la recherche du savoir […] sera capable de « répondre »  

[…] ». Mais Jacques Le Brun s’abstient de toute comparaison entre les 

expériences ou les époques : il les dispose seulement sur une même ligne.  

 

Enfin de l’autre côté un troisième volet esquisse l’avenir. Un « nous » 

apparaît, avancé avec autant de prudence que d’assurance. Après eux et après 

lui, nous. Par ce vocable inattendu, presque incongru par rapport à ce qu’on 

attend ordinairement d’un historien, Jacques Le Brun pose un acte : il 

renouvelle le vœu que Lacan formula concernant « cette espèce de 

République » « sans donner en 1974 les conditions pratiques et institutionnelles 

de son instauration ». Sa « nécessité » une fois posée, « la tâche et le souci » de 

cette instauration nous reviennent maintenant. La question « s’ouvre à nous ».  

 

                  Nils Gascuels



 

 28 

Gérard Bailhache 
 

 

À l’arpenteur infatigable, un bouquet de roses, plus une.  
   

  En gratitude pour le bonheur de lectures anciennes et récentes 

   de :  
  Le Pur Amour  de Platon à Lacan ;  
  Dieu un pur rien Angelus Silesius Poésie, métaphysique et  

   mystique3. 
 

Ces deux livres ont été publiés dans la foisonnante collection « La 

librairie du XXIe siècle ». De Platon à Lacan en allant vers Silesius, c’est le 

même souci qui est à l’œuvre : comprendre le présent. Les pages conclusives 

– Figures de l’impossible pour l’un, Finale pour l’autre – brèves, denses 

s’offrent comme des regards rétrospectifs sur le chemin parcouru par l’auteur 

puis ensuite par le lecteur, étourdi par le foisonnement des références et 

déplacé dans les quelques certitudes qui pouvaient encore lui rester. Ces 

pages, autant d’achèvement que d’ouverture, retracent d’un trait très fin le 

chemin et laissent aux éventuels lecteurs la suite à tracer. 

 

La meilleure façon de comprendre le présent afin d’accueillir 

l’événement est d’aller visiter les greniers de la mémoire de notre culture et 

de notre tradition, respectant les époques et les faisant résonner. Le travail 

de documentation est impressionnant et la langue qui nous le restitue est de 

notre temps ; par ces allers-retours permanents, l’histoire se montre aération 

du contemporain qui souvent s’installe dans sa suffisance par ignorance de 

ce qui l’a nourri et constitué. Explorer l’hier pour éclairer l’aujourd’hui sans 

aucune intention de délivrer une vérité complète et définitive, telle est la 

position délicate et ferme de Jacques Le Brun, qui est une position heureuse. 

Grand lecteur érudit, il est aussi un écrivain au style précis qui laisse au 

lecteur sa place pour inventer sa propre position. 

 

Ses ouvrages invitent à lire dans la générosité : ils donnent envie d’aller 

lire ce qui a été lu par l’auteur qui ne donne pas la vérité d’un texte mais qui 

donne accès au texte ; il ne dit pas ce qu’il faut penser, il indique ce qu’il 

reste, toujours, à penser. Il met ses lecteurs au travail, il montre sa tablature 

et conduit chaque lecteur à la sienne. Il y a une notation dans les Exercices 
spirituels où Ignace de Loyola invite à se mettre en humble place, la 

 
3 Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan, La Librairie du XXIe siècle, Paris, 

Seuil, 2002 ; Dieu un pur rien Angelus Silesius, Poésie, métaphysique et mystique, La 

Librairie du XXIe siècle, Paris, Seuil, 2019. 
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meilleure pour découvrir et se laisser faire : c’est cette place où lisait et 

écrivait Jacques Le Brun et qu’il nous permet de découvrir comme celle où 

les questions ne cessent de se formuler, de s’écrire, jamais épuisées par nos 

figurations, toujours réveillées par notre expérience. 

 

Jacques Le Brun est pour moi parent de Georges Bataille qui désirait et 

écrivait une littérature de l’expérience. Il fait faire une expérience à ses 

lecteurs. Entrez dans le premier ouvrage en ignorant tout, ou presque, du pur 

amour et vous en sortirez ébahi : il ne vous a pas été parlé d’une vieillerie 

mais d’une question encore brûlante. Sa proximité heureuse et précise avec 

Freud et Lacan est du même ordre : l’historien met à disposition de qui veut 

lire tous ces récits écrits au fil de notre histoire, récits qui racontent des 

expériences imprévues et imprévisibles et il écrit lui-même un récit qui ne 

conclut nullement cette histoire mais l’ouvre encore plus, encore mieux : il 

n’a pas le mot de la fin, car il ne le connaît pas et car il sait que l’histoire se 

poursuit, qu’elle demeure le lieu d’inventions qu’il ne verra pas. Il convie 

lecteurs et lectrices à leurs propres pas dans cette histoire toujours incertaine 

aux figures multiples, aux événements heureux et tragiques. 

 

Dans sa traversée du Pèlerin Chérubinique, Jacques Le Brun évite le 

plus longtemps possible le distique qui a fait connaître Silesius, cité par 

Heidegger dans Le Principe de raison :  

La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit 

Elle ne fait pas attention à elle-même, ne demande pas si on la voit4,  

la faisant presque attendre à son lecteur déconcerté par tant de 

familiarité avec ce recueil de distiques5. 

 

Des roses, il y en a plusieurs dans cet ouvrage étrange, et en cueillir 

quelques-unes peut constituer un bouquet. Elles ont chacune leur beauté et 

leur parfum : 

 

La rose qu’ici voit ton œil extérieur,  

Fleurit ainsi en Dieu depuis l’Éternité6. 

 

La rose est mon âme, l’épine, les désirs de la chair 

Le printemps, la faveur de Dieu, sa colère est le froid et le gel : 

Sa floraison est de faire le bien, de dédaigner l’épine 

Sa chair de s’orner de vertu et d’aspirer au ciel : 

Si elle sait connaître le moment, et fleurir tant que dure le printemps, 

 
4 Angelus Silesius, Pèlerin chérubinique, traduction d’Henri Plard, Paris, Aubier, 1946, 

I, 289, p. 107. 
5 Dieu un pur rien, op. cit., p. 177. 
6 Ibid., I, 108, p. 79. 
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Elle sera élue Rose de Dieu pour l’éternité7. 

 

Ton cœur recevra Dieu avec tous ses bienfaits 

 S’il sait s’ouvrir à lui comme fait une rose8. 

 

Ami, qui veut là-haut ne cueillir que les roses,  

Il faut qu’ici d’abord les épines le piquent assez9. 

 

La rose de Silesius est sans pourquoi ; elle a aussi des pétales et des 

couleurs de différentes nuances. 

 

Comme Jacques Le Brun invite son lecteur-sujet à marcher de son 

propre pas10, j’ajoute à ce bouquet, dans un vase à côté, une autre rose, déjà 

ancienne mais inoubliable, celle d’un poète, car lire Jacques Le Brun, c’est 

découvrir qu’il aimait les poètes qui arrivent toujours avec autant de 

délicatesse que de justesse dans son propos. Cette rose est Die 
Niemandsrose, la rose de personne, de Paul Celan, renvoi à cette rose de 

Silesius : 

[…] 

Un Rien 

voilà ce que nous fûmes, sommes et 

resterons, fleurissant : 

La Rose de Néant, la 

Rose de Personne11 

[…] 

 

Dans le très beau chapitre consacré à Lacan, Jacques Le Brun situe ce 

dernier au terme de l’histoire qu’il a retracée en nous la faisant parcourir, et 

il écrit : « Kant, Freud et Lacan représentent en effet trois jalons essentiels 

sur cette voie d’une " déthéologisation ", sinon d’une " laïcisation12". » 

La rose de personne, Die Niemandsrose, seule, pour laquelle Celan 

reprend des mots de Silesius, est un autre jalon sur cette voie, le paradoxe 

d’un rien fleurissant. 

Il reste toujours une rose pour notre pensée hésitante, dans les moments 

du partage, dans les moments du silence.

 
7 Ibid., III, 91, p. 171. 
8 Ibid., III, 87, p. 169. 
9 Ibid., III, 88, p. 171. 
10 Le Pur Amour…, op. cit., p. 306. 
11 Paul Celan, Choix de poèmes, réunis par l’auteur, Traduction Jean-Pierre Lefebvre, 

Paris, Poésie/Gallimard, 1998, p. 181. Le poème s’intitule Psalm et date de 1961. Le texte 

de Heidegger est de 1957. 
12 Le Pur Amour…, op. cit, p. 305. 
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Plusieurs membres de l’École, en la personne de Jacques le Brun, 

ont perdu un ami. 

 

Mais l’École a perdu aussi l’un de ses membres, qui fut engagé 

parmi d’autres, dès avant son origine, dans sa fondation même. 

Je souhaite saluer ici le travail de celui qui maintint intacts son 

intérêt, ses recherches, la voie même d’une recherche (et la réflexion sur les 

conditions de sa méthode), et au sein de l’École de psychanalyse Sigmund 

Freud, et sur l’école même – comme école de psychanalyse. 

 

Il nous laisse, avec générosité, des travaux qui rappellent toujours la 

dignité de l’aporie, lorsqu’elle résulte de la rigueur d’une méthode. 

Il nous en fait le legs, après l’avoir lue dans diverses expériences où, 

toujours, se manifeste un irréductible. 

 

Aporie qui, loin de constituer une limite qui invalide la pensée, 

constitue quelquefois la seule approche possible de ce devant quoi la pensée 

même peut reculer. 

 

Voie précieuse pour le psychanalyste, et pour son École aussi. 

           

           

              Nathalie Michon 

              Le 13/04/2020
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« Il y a des hommes océans en effet, et c'est la même chose de 
regarder ces âmes ou de regarder l'océan. » 

               Victor Hugo 

 

 

Il y a des rencontres auxquelles nous pensons souvent et qui 

nous  ont  marqués  durablement à une  époque  de  notre  existence. 

J'ai appris à  connaître Jacques  Le Brun en travaillant avec lui 

dans  un  groupe préparant  un colloque de notre école.  

L'érudition humble dont il témoignait ne pouvait que me rendre 

jalousement admiratif d'autant plus qu'il accueillait avec une vraie curiosité 

et un réel intérêt et sans aucune vanité les textes et références qu'on 

présentait.  

Cette attention bienveillante, cette bonté à tout écrit ou toute parole 

avait bien entendu son pendant qui était l'exigence de rigueur que sa présence 

imposait. 

Il m'a enseigné d'une certaine façon que la pensée avant d'être la sœur 

du rêve devait être la fille de la rigueur. 

Ses interventions dans notre école, toujours marquées de ce sceau, 

étaient attendues et respectées par tous. 

Cet héritage qu'il nous a confié est désormais notre tâche à poursuivre 

et notre dette envers lui. 

L'hospitalité que son écoute et sa langue nous a donnée ne cessera de 

nous permettre de commencer, re-commencer à penser à lui et avec lui. 

 

                    Sylvain Gros


