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Charles Nawawi 
 

Désir de l’analyste, désir du mathématicien1 

 

 Vous êtes-vous sérieusement posé la question, c’est-à-dire en l’ayant 

fatiguée, labourée telle une terre aride, remise cent fois sur le métier, de 

savoir pourquoi Lacan s’est autant risqué sur les pentes abruptes des 

mathématiques, à les inscrire avec une telle insistance dans le discours 

analytique ? Non seulement, il s’y est risqué mais en plus il y a entraîné pas 

mal de monde. Et ce, malgré le fait que « les mathématiques, ça fait peur », 

comme le disait Martin Andler, le mathématicien que j’avais invité l’an 

dernier à l’École, pour le cycle sur le réel en psychanalyse et dans les 

sciences. Ça fait tellement peur, que bien souvent on s’y arrête au seuil du 

minimum scolaire, l’inhibition venant là faire barrage, et il arrive parfois que 

celle-ci s’installe durablement. 

 Il y a de nombreuses manières d’aborder cette question ; je distinguerai, 

pour ma part, le rapport de Lacan aux mathématiques de celui de Lacan aux 

mathématiciens. Le premier n’étant pas homologue au second. 

 La première réponse que l’on peut donner à cette question et qui me 

paraît être la plus immédiate et aussi la plus simple concerne la notion de  

« structure ». Qui parle de « structure » parle d’abord de structures 

mathématiques comme l’avait montré André Weil2  dans son article « Sur 

l’étude algébrique de certains types de lois du mariage » paru en 1949 comme 

appendice à la première partie des Structures élémentaires de la parenté de 

Claude Lévi-Strauss. Dans cet article, qui ne fit pas tant de bruit que ça au 

regard du texte qu’il accompagnait, André Weil a montré que les systèmes 

de parenté et d’alliance étudiés par Lévi-Strauss pouvaient être modélisés 

par des groupes finis simples, généralement commutatifs, tels que le groupe 

de Klein. Il est inutile de savoir ce qu’est un « groupe de Klein » pour 

comprendre qu’il s’agit d’un modèle de structure mathématique qui donnait 

là, à la thèse de Lévi-Strauss, une « garantie de rigueur » qu’aucune autre 

 
1 Communication présentée à l’EpSF le 3 décembre 2019, lors de la soirée consacrée aux 

« savoirs affines qui, de Freud à Lacan, ont instruit le savoir analytique ». Reprise d’une 

intervention faite au Colloque de l’EpSF « L’expérience du savoir », en 2010. Numéro 

hors-série des Carnets. 
2 Mathématicien français né en 1906 à Paris, mort à Princeton (New Jersey) en 1998. 

Membre fondateur du groupe Bourbaki (1935). André Weil est le frère de la philosophe 

Simone Weil. 
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discipline ne pouvait lui apporter. Cette notion de « rigueur » est pour Lacan 

une notion cardinale, si j’ose dire. Il y insiste dès le début de l’entretien qu’il 

eut avec Pierre Daix en 1966 pour la sortie de ses Écrits en affirmant à son 

interlocuteur qu’« il y a une logique dans son œuvre [de Freud] que, 

j’exprime, moi, par lettres et symboles3, avec une rigueur comparable aux 

expressions de la nouvelle logique mathématique avec Bourbaki4 ». On 

pourrait alors dire que le retour à Freud de Lacan serait une sorte de  

« formalisation » du texte freudien.  
 On peut aussi prendre cette question du rapport de Lacan aux 

mathématiques, en démontrant sa rigueur de pensée comme le fit Jean-

Claude Milner dans L’œuvre claire5, ou encore ne pas se la poser et faire  

« des mathématiques6 lacaniennes ». 
 Je vais reprendre cette question par l’autre bord, celui que j’ai privilégié 

pour ce soir, c’est-à-dire par un bord qui va sans doute vous paraître un peu 

ambitieux, voire un peu présomptueux, mais comme le disait Francis Bacon :  

« Il ne faut jamais avoir peur d’être ridicule » ; par celui du « voisinage »  

– terme que j’utilise dans sa résonance topologique, c’est à dire avec les 

recouvrements qui conviennent – , que Lacan évoque dans ses Écrits et dans 

ses séminaires, de la proximité du « désir de l’analyste » et du « désir du 

mathématicien ». Mais que l’on ne s’y méprenne pas, quand Lacan parle du 

« désir du mathématicien », il ne parle pas de celui qui enseigne les 

mathématiques, il parle de celui qui les invente. De celui qui se confronte 

aux confins de « la mer glaciale » des théories et des antinomies logiques, 

celui pour qui ces apories, ces paradoxes ne sont qu’une question à résoudre 

et non pas un point d’arrêt et qui conduisent bien souvent au « drame 

subjectif7 ». C’est sans doute d’aller y voir au-delà de ce point de butée, au-

delà de ce non-sens que le désir du mathématicien vient prendre son sens, tel 

un mot d’esprit. Lacan devait sans doute se méfier de cette expression, le  

« désir du mathématicien », car il ne l’a utilisée que très rarement. Mais ce 

n’est pas parce qu’il ne l’a que très peu utilisée qu’il n’en a pas parlé, au 

point d’en recommander « les méthodes » dans la formation des analystes, 

aux côtés de celles de la linguistique et celle de l’historien (Jacques Le Brun 

vient de nous en donner l’illustration) et ce « pour qu’une nouvelle 

génération de praticiens et de chercheurs recouvre le sens de l’expérience 

 
3 On pourrait ajouter objets topologiques, graphes et diagrammes. 
4 J. Lacan, « Entretien avec P. Daix », 26 novembre 1966, Les lettres françaises n° 1159. 
5 J.-C. Milner, L’œuvre claire, Paris, Seuil, 1995. 
6 Je ne peux pas m’empêcher de vous faire part de la coquille que j’ai faite en écrivant 

ces derniers mots, j’ai écrit des « mathématoques lacaniennes ». 
7 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 870. 
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freudienne et son moteur8 », dit-il dans « La chose freudienne ». Ce conseil 

il le réitérera en octobre 1967 à l’occasion d’une conférence à l’Hôpital 

Vinatier de Lyon ; « Ce serait déjà une pas mauvaise préparation que les 

psychanalystes fassent un peu de mathématiques. Le sujet y est fluide et pur, 
nulle part accroché ou coincé9. » 
 Ce sur quoi je me suis appuyé c’est ce passage bien connu de la 

Proposition de 1967, passage dans lequel Lacan, reprenant Freud, « […] nous 

recommande d’aborder chaque cas nouveau comme si nous n’avions rien 

acquis de ses premiers déchiffrements10 ». Position difficile à tenir mais qui 

permet à chaque fois que s’ouvre une nouvelle page de la psychanalyse. 
« Ceci n'autorise nullement le psychanalyste à se suffire de savoir qu'il ne sait rien, 

car ce dont il s'agit, c'est de ce qu'il a à savoir. 

Ce qu'il a à savoir, peut être tracé du même rapport « en réserve » selon lequel opère 

toute logique digne de ce nom. Ça ne veut rien dire de  

« particulier », mais ça s'articule en chaîne de lettres si rigoureuses qu'à la condition 

de n'en pas rater une, le non-su s'ordonne comme le cadre du savoir11. » 

 Ce que Lacan décrit là est autant la chaîne formalisée du calcul 

mathématique que, sans doute sans encore le savoir, une chaîne 

borroméenne. En effet, il suffit qu’une seule lettre manque, d’une seule 

erreur de calcul pour que la chaîne se défasse. De la même manière, il suffit 

qu’un seul dessus-dessous rate ou qu’un seul rond manque pour que la chaîne 

se défasse. Il fait, déjà, l’articulation entre la formalisation du calcul littéral 

avec la chaîne borroméenne. 

 « L'étonnant est qu'avec ça on trouve quelque chose, les nombres 

transfinis par exemple. Qu'était-il d'eux, avant ? J'indique ici leur rapport au 

désir qui leur a donné consistance. Il est utile de penser à l'aventure d'un 

Cantor, aventure qui ne fut pas précisément gratuite, pour suggérer l'ordre, 

ne fût-il pas, lui, transfini, où le désir du psychanalyste se situe12. » Gödel, 

Von Neumann, Grothendieck, dont je vais vous parler, auraient eu leur place 

dans ce Panthéon tragique des mathématiciens. 
 Remarquez que Lacan parle du désir de Cantor et non pas « du 

 
8 J. Lacan, « La chose freudienne » dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 435. Conférence 

prononcée à la clinique neuro-psychiatrique de Vienne. « C'est d'une initiation aux 

méthodes du linguiste, de l'historien et je dirai du mathématicien, qu'il doit être 

maintenant question pour qu'une nouvelle génération de praticiens et de chercheurs 

recouvre le sens de l'expérience freudienne et son moteur. » 
9 J. Lacan, Mon enseignement, Paris, Seuil, 2005, p. 59. Je souligne ces derniers mots. 
10 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 249. 
11 Ibid, p. 249. 
12 Id. 
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mathématicien » ou de n’importe quel mathématicien car Cantor n’est pas 

n’importe quel mathématicien, il est celui qui a construit d’une manière 

universelle la théorie des ensembles et leur corrélat, une théorie des infinis 

et leur maniement. C’est purement et simplement un défi à Dieu ou plutôt à 

« la logique divine13 ». Il y a de quoi délirer et c’est d’ailleurs comme cela 

qu’il a terminé sa vie. 
 Cela donne donc l’occasion de débrouiller un peu cette question du  

« désir du mathématicien ». Peu de mathématiciens se sont aventurés dans 

ces questions ; c’est-à-dire d’en écrire quelque chose. Il y a eu Henri Poincaré 

qui a écrit ce très beau texte sur l’invention mathématique14, il y a les écrits 

et la correspondance de Gödel dont j’extrais cette phrase : « En 

mathématiques, la question est de découvrir ce que nous avons peut-être 

produit inconsciemment15 » qui aurait si bien convenu au Lacan des Non-
dupes errent dans la foulée de son propos, « la logique c'est le plus beau 

recours de ce qu'il en est du savoir inconscient. À savoir de ce avec quoi nous 

nous guidons dans le pot au noir16 ». Il y a aussi les textes de Cantor, les 

autobiographies de Cardan, de Galilée, de Laurent Schwartz, et puis plus près 

de nous il y a le très long écrit – il fait 929 pages – d’Alexandre 

Grothendieck17 intitulé Récoltes et semailles18 qui a dû être écrit entre 1985 

et 1986 dont je vais vous parler un peu et qui sera un point d’appui. C’est par 

ce biais que je vais aborder la question du désir de l’analyste. 
Pour ceux qui ne connaissent pas Alexandre Grothendieck, c’est un 

mathématicien français dont on peut dire qu’il a été l’un des plus grands du 

XXe siècle. Après sa thèse, au début des années 50, il devient très rapidement 

le spécialiste mondial de la théorie des espaces vectoriels topologiques et 

intègre aussitôt le groupe Bourbaki. De multiples fois médaillé, largement 

reconnu par la communauté internationale des mathématiciens, 

contrairement à Cantor, il finira sa vie reclus au fin fond des Pyrénées. 

 
13 J. Lacan, L’identification, séance du 17 janvier 1962. (Inédit). 
14 Henri Poincaré, « L’invention mathématique », in Science et Méthode, Paris, 

Flammarion, 1908 : « C'est l'acte dans lequel l'esprit humain semble le moins emprunter 

au monde extérieur, où il n'agit ou ne paraît agir que par lui-même et sur lui-même, de 

sorte qu'en étudiant le processus de la pensée géométrique, c'est ce qu'il y a de plus 

essentiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer atteindre. » 
15 P. Cassou-Noguès, Les démons de Gödel, Paris, Seuil (Science Ouverte), 2007, p. 87. 
16 J. Lacan, Les non-dupes errent, séance du 12 février 1974. (Inédit.) 
17 Berlin 1928 – Saint-Girons (Ariège), 2014. 
18 A. Grothendieck, Récoltes et Semailles, Réflexions et témoignage sur un passé de 
mathématicien, Écrit non publié, consultable sur Internet à l’adresse https://www.quarante-

deux.org/archives/klein/prefaces/Romans_1965-1969/Recoltes_et_semailles.pdf 
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Encore un mathématicien dont la vie s’est mal terminée. 

 Dans la partie centrale de son livre, si centre il y a, Grothendieck décrit 

avec plus ou moins d’habileté littéraire, en tout cas avec une jouissance 

évidente, ce qu’il nomme ses trois grandes passions : les mathématiques, les 

femmes et la méditation. Je vais laisser tomber la méditation qui n’arrive que 

très tard dans sa vie – peut-être n’a-t-il trouvé personne à qui parler – pour 

m’attacher aux deux premières : les mathématiques et les femmes. Il tisse 

tout au cours de ce texte une toile qui résonne de très près avec le « il n’y a 

pas de rapport sexuel qui s’écrive » de Lacan, au point que je me suis 

demandé si ce n’est pas ça qu’il cherchait justement à écrire dans les mille 

pages de son livre et dans les 65 000 d’écrits et de mathématiques qui furent 

trouvées dans la cabane dans laquelle il a fini sa vie. 

 Afin de vous épargner la lecture des passages que j’ai retenus, je 

souligne seulement quelques-uns des termes que Grothendieck utilise pour 

exprimer cette passion des mathématiques : « j’ai connu la mathématique », 

« passion consumée », « passion fougueuse », « quand je lui donnais ma vie 
à dévorer » (à cette passion), « comme l’empreinte dans un amant de la 
femme qu’il aime ». Ces termes ouvrent la voie à la deuxième de ses passions, 

« la quête de la femme ». « Si j’ai donné à cette passion [des mathématiques] 

une place aussi démesurée dans ma vie pendant longtemps, c’est sûrement 
aussi, justement, parce qu’elle me permettait d’échapper à la connaissance 
du conflit et à la connaissance de moi-même19 » ; il parle là du conflit 

amoureux. Ceci résonne assez bien avec ce que disait Lacan à Daniel Sibony 

dans un dialogue qui s’est tenu aux Journées sur les cartels de l’EFP20. « Je 

serais assez porté à penser, dit Lacan, que la mathématique est [pour le 

mathématicien] un symptôme, tout comme une femme21. » 
 Il faut relire ce dialogue car il apprend beaucoup sur l’état d’esprit de 

Lacan sur cette question à ce moment-là, nous sommes en 1975 ; ces 

Journées étaient consacrées aux cartels et la dernière partie était intitulée  

« Du " plus une " et de la mathématique ». Je peux résumer très brièvement 

les échanges en deux points : 

1. Pour les mathématiciens, la mathématique n’est pas un objet mais 

une personne. Ils « y croient » au sens du symptôme. C’est un 

symptôme tout comme une femme. 

 
19 A. Grothendieck, op. cit., p. 192. 
20 Lettres de l’École freudienne n° 18, avril 1975, publication hors commerce, pp. 248 à 

259. 
21 Ibid., p. 257. Je souligne. 
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2. Comment le mathématicien peut-il se soutenir que d’une écriture 

même si elle n’est pas-toute (démonstration du côté de l’écriture, 

monstration du côté du scopique). 

C’est la question qui se pose : qu’est-ce que le désir d’un « sujet fluide »,  

« pur » et « nulle part accroché » ? 

 J’ajoute pour terminer, qu’il n’y a pas de « passe » dans la communauté 

des mathématiciens qui permettrait qu’on en sache un peu plus sur ce désir-

là ; pour autant je serais assez de l’avis de Lacan parlant de ces grands 

mathématiciens qui ont « défié la logique divine » pour dire que ceux-ci « 

rencontraient, non pas le vide de l'étendue du pas cartésien qui finalement 
[…] ne fait plus peur à personne […] mais le vide de l'Autre, lieu infiniment 

plus redoutable, puisqu'il y faut quelqu'un22 », soit le S de A barré ; au cœur 

du désir de l’analyste. 

 Concernant la communauté des analystes, Lacan l’a rêvée fonctionnant 

comme le groupe Bourbaki23 tel qu’il le présente dans le n°1 de Scilicet24, 

comme la « République des mathématiciens » ; je ne suis pas sûr que la 

République soit un mode d’organisation qui convienne aux analystes ; quant 

à celle des mathématiciens elle leur (aux analystes) imposerait trop de 

sacrifices.

 

  

 
22 J. Lacan, L’identification, leçon du 17 janvier 1962. (Inédit.) Je souligne.  
23 Bourbaki est le nom d’un groupe de mathématiciens, créé en 1935, qui s’était donné 

pour but d’établir des fondements solides aux mathématiques ; « Un modèle de 

fonctionnement désintéressé, mû par la seule nécessité de la compréhension, 

l’explication, la clarification, pour la beauté et la raison – et la jubilation des 
mathématiques ! – sans aucune espèce de rétribution sous quelque forme que ce soit 

(l’appartenance à Bourbaki était secrète) », a écrit Michel Broué, ancien directeur de 

l’Institut Henri Poincaré.  
24 Scilicet n°1, p. 6 et Scilicet n°2/3, p. 400. 


