Luc Duwig

Réflexions sur mon livre, la psychanalyse et I’écriture.

Le premier point que je voulais souligner et qui ressort de vos trois
interventions' ¢’est la question de la haine, la haine en tant que haine de
I’autre en soi, propos de J.-P. Lebrun que vous rapportiez, Sylvie Bassot. Et
vous ajoutez que ce qui engendre la violence et le meurtre c’est la jouissance
de la haine a laquelle mon grand-pére n’a pas renoncé ; c’est au fond la
question du comment devient-on un criminel. J’ai eu moi-méme a faire avec
cette haine, vous le rappeliez Sylvie Sabaton. Les mémes pulsions agressives
et de destruction sont a 1’ceuvre dans mon travail et notamment la pulsion de
mort, et cela ouvre la question du comment devient-on médecin pour
sublimer ces motions agressives. Mon grand-pére donne la mort, je la
combats. Mais comme vous le rappeliez si justement Bruno Torchet, le désir
d’arracher une vie a la mort n’est-ce pas aussi celui d’avoir pouvoir de vie et
de mort sur ’autre, meurtrir pour soigner ou sauver pour meurtrir me
demandiez-vous ? Vous notez ¢galement, Sylvie Sabaton, que la cuisine est
un terrain de jeu et de bataille avec ma grand-mére car se jouent dans la
cuisine les silences et les non-dits. Vous ne croyez pas si bien dire car, enfant,
je voulais €tre cuisinier avant d’annoncer a mes parents un peu médusés, vers
I’age de 15 ans, que « je serai médecin pour sauver des vies ». Enfin, vous
soulignez, Sylvie Bassot, qu’en m’identifiant a mon insu @ mon grand-pére,
J’at pris la haine sur mes €paules, provoquant haine de soi1 et culpabilité. 11
est vrai que la découverte de la vérité concernant les actes perpétrés par mes
grands-parents a constitué pour moi une nouvelle secousse, un initium de
plus qui a réactivé avec violence mon sentiment de culpabilité, lui donnant
massivement corps. Outre la cure, cela m’a conduit a aller voir du c6té du
sentiment de culpabilité inconscient emprunté, notion proposée par Freud? ;
ainsi que du coté des névroses de destinée?®, reprises par d’autres apres lui.
Ainsi je crois pouvoir dire que, de par le lien singulier qui m’unissait & ma

! Cette communication a été présentée lors de la soirée de la Librairie de I’EpSF le
4 octobre 2019.

28S. Freud, Le moi et le ¢a, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 2010, p. 107 (note 1).

38S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 2010, p. 69.
4 Et notamment H. Deutsch, in Neurose and Character Types, 1965.
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grand-mere, j’ai repris & mon compte son sentiment inconscient de
culpabilité et notre lien est resté a jamais marqué par leurs errances
coupables. En prendre conscience m’a permis de me sentir déli¢ d’elle et de
ne plus éprouver dans la jouissance de mon corps les crimes de mes grands-
parents. Vous avez ajouté, Sylvie Bassot, quelque chose qui a eu sur moi un
effet de vérité : « La dette symbolique est inextinguible et ne se paie qu’en
¢tant désirant. »

En effet, ce récit autobiographique est un prolongement, un au-dela
d’une révélation de fin de cure, du Wo es war, soll ich werden de Freud :
« La ou c’était, je dois(t) advenir », que nous avions eu 1’opportunité de
travailler dans le cadre du séminaire de Monique Delafont Brun. Cela fut
pour moi la révélation de « La ou c’était, je dois(t) écrire » tel un désir
irrépressible. Et lorsque le récit d’une vie réussit a consister en tant
qu’écriture, il ouvre la perspective d’une vie nouvelle. Lacan n’est pas
insensible a ceci puisque, dans son Séminaire Le sinthome il déclarait : « Les
gens écrivent leurs souvenirs d’enfance. Ca a des conséquences. C’est le
passage d’une écriture a une autre écriture’. »

J’entends cette parole comme la possibilité du passage d’un « c¢’était
écrit » a I’image de 1’oracle a un « ¢a s’écrit » — pendant la cure analytique —, a
un « c’est une écriture a venir » dans le travail littéraire. Je me croyais écrit
par le destin, me voila écrivant de mon histoire.

Le deuxiéme point concerne la solitude dans 1’écriture. Vous citiez,
Sylvie, M. Duras dans son trés beau livre au titre Ecrire. Cette solitude
abyssale ressentie pendant le travail d’écriture ne s’est d’ailleurs pas
démentie dans 1’aprés-coup. Je crois que 1’écriture de ce récit, aiguillonnée
par le désir, a constitué¢ pour moi une nouvelle expérience de la solitude que
I’on éprouve parfois pendant la cure. Par ailleurs j’ai été le seul, dans ma
famille, a rechercher inlassablement la vérité, fut-elle une chose terrible, trop
terrible pour beaucoup. A D’exception notoire de ma mére qui fut ma
complice pendant I’écriture et de Victor, mon filleul ainé, j’ai été tres seul
pendant ce travail. Et je reste seul encore aujourd’hui, un an et demi apres la
publication, dans une famille qui n’en veut décidément rien savoir, de mes
fréres a mes tantes et oncles, en passant par mes cousins et cousines. Ce désir
de non savoir, ce véritable déni de réalité s’étant parfois, et encore tout
récemment, trés violemment exprimé. Mais cette solitude est le prix du désir

3 J. Lacan, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 146.
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et de la vérité. Et elle s’exprime dans ce que vous avez repéré, Sylvie
Sabaton, lorsque j’affirmais que « je venais de cette famille mais je ne
voulais pas naitre dans cette famille malade ».

J’en viens au troisiéme point et vous me posiez tous trois la question de
savoir d’ou s’est originé ce désir d’écrire.

Je voudrais dire d’abord que je savais il y a plus de vingt ans que j’allais
écrire un livre, sur quoi, je n’en savais strictement rien a 1’époque. Il y a un
temps logique plus que chronologique a respecter, un temps nécessaire a
I’¢laboration. En disant ceci, je pense notamment a Georges Semprun pour
qui il s’est écoulé quarante ans entre son internement a Buchenwald et son
texte L écriture ou la vie ; ¢’était en somme €crire ou vivre.

Mon projet d’écriture est né de mon désir de rendre compte du
cheminement de mon histoire et de I’histoire de mon cheminement, ainsi que
de son long déchiffrage. Il s’est agi d’un travail de reconstruction
fantasmatique de souvenirs enfouis : morceaux d’archives, photos jaunies,
bribes de paroles entendues, parfois énigmatiques, images floues,
impressions sensorielles diffuses, sensations de déja wvu... Souvenirs
reconstruits donc, totalement subjectifs avec une distorsion opérée sur la
réalité vécue, sans soucis d’exactitude ni de vérité absolue. Dans ce sens,
mon autobiographie ne peut étre que fictionnelle : « voici I’histoire que je
m’en raconte ». Il est d’ailleurs remarquable que Freud, dés 1897, ait préféré
désigner la biographie infantile ou souvenirs d’enfance du sujet, en créant le
terme de roman familial, plutét que de parler d’histoire familiale. Roman
familial vient dire que le sujet s’invente une famille et une histoire.

L’écriture de ce livre a débuté avec ma seconde tranche d’analyse, avec
le méme analyste. L.’€criture littéraire commencerait-elle, au fond, ou finit la
psychanalyse ? Titre d’un ouvrage de Serge André qui a alimenté ma
réflexion. Je suis tenté de le penser dans la mesure ou le désir d’écrire ce
livre est né alors que j’entamais la seconde partie de mon travail analytique,
un peu comme une production de celui-ci, un au-dela. A ceci prés que ce
travail d’écriture s’est déroulé dans la phase finale de 1’analyse, « sous
analyse », créant un chevauchement et des ponts entre ces deux lieux, entre
ces deux rives. Le travail de la cure et le travail de I’écriture se sont
mutuellement interpellés, les associations libres de part et d’autre alimentant
un dialogue fécond, pour une production vouée a sortir de la sphere
individuelle, celle de 1’espace analytique, pour aller s’aventurer dans
I’espace collectif des étals des librairies. Production résultant du tamisage
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des mots, qui aprés d’innombrables allers-retours ont pu venir se déposer
dans ce texte. Lors de ce travail d’écriture j’ai ét€ bien souvent surpris et a
I’occasion saisi par ce qui jaillissait de I’écriture.

Dans cette seconde tranche du travail analytique j’ai appris a écrire avec
la méme urgence et la méme nécessité que celle d’avoir pris la parole. Apres
m’étre autorisé a parler, affaire décisive que de s’autoriser, j’al consenti a
écrire. Alors j’ai noté des idées, des impressions, des pensées et des
émotions, a la fagon d’un patchwork, d’un vaste palimpseste. Il m’a fallu
aller a ’extréme de I’angoisse, de la culpabilité, de la détresse et la reprise
de I’analyse, pour laisser advenir ce désir d’écrire. Comme si finalement le
désir de prendre la plume avait été le signe d’une adhésion nouvelle a la vie,
la possibilité d’une renaissance, tout a la fois de I’enfant que je n’avais pas
pu étre et de I’enfant que je n’ai jamais eu. Et puis je crois que I’écriture —
comme la lecture d’ailleurs — a pour fonction essentielle de réveiller, elle m’a
réveillée d’entre les morts. C’est dans ce sens qu’elle a eu pour moi un effet
d’apaisement. Pour vous répondre, Bruno Torchet, ’écriture de ce livre
témoigne a la fois d’un temps et d’un effet de ma cure, mais aussi de quelque
chose qui n’avait pas pu y prendre place. Ce quelque chose est la colére. Mon
psychanalyste m’avait dit & ’occasion : « C’est curieux, vous n’étes pas en
colere contre votre histoire. » Comme je vous I’avais confié en janvier
dernier, Sylvie Sabaton, ce texte a connu de multiples versions, refusées a
trois reprises par 1’éditeur. Lors du dernier refus, j’ai éprouvé une violente
colére contre lui, par un mécanisme de déplacement, et c’est sous le coup de
cette colére en fait dirigée contre mon grand-pére que j’ai réécrit ce texte en
le lui adressant directement, peut-étre a la maniere d’une lettre ouverte.

Le quatriéeme point sur lequel vous m’interrogiez concerne
I’articulation entre le dire et I’écriture, interrogation que j’ai eue tout au long
de ce travail.

Au cours de ma cure j’ai appris a parler et me voila plongé dans
I’écriture qui, elle, va contre la parole, méme si Marguerite Duras, dans
Ecrire, disait qu’« Ecrire [...] c’est hurler sans bruit® ». Ainsi, 1’écriture
consiste en une véritable insurrection contre la parole, contre — comme le
disait Maurice Blanchot dans Le livre a venir — et je le cite : « Cette
immensité parlante qui s’adresse a nous en nous détournant de nous’ ».

6 M. Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.
M. Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1988, p. 298.
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Comme si I’écriture voulait rompre avec le langage méme si ¢’est avec
I’aide du langage que 1’écrivant cherche a créer cette coupure. On pourrait
dire que la psychanalyse cherche a faire parler alors que 1’écriture cherche a
faire taire. L’écrivant serait ainsi un ennemi du pacte de la parole, son pacte
a lui serait celui du silence. Ce silence est-il pour moi de 1’ordre de la
répétition du silence familial ?

Ecrire c’est refuser de parler et renoncer a étre entendu mais la lettre
s’oppose a la parole par sa volonté¢ de matérialité¢. Cette matérialité¢ est
incarnée par la page blanche et le crayon de papier dont je me sers. Mais
cette page n’est pas une simple feuille de papier mais déja « une page
blanche d’écriture, elle est déja une page " pour-la-lettre ", elle est déja
présence de ce réel qui est en souffrance. La page blanche est comme une
priére muette, une oraison silencieuse® », selon Serge André.

Vous citiez, Sylvie Bassot, E. Lévinas qui, a propos de M. Blanchot,
disait qu’écrire c’est « se faire écho de ce qui ne peut cesser de parler® ». Je
rapprocherai cela de ce que vous rapportiez, Bruno Torchet, de Solal
Rabinovich : « Le " charnier " de I’écriture [...] est celui du livre que fait le
corps, ou persiste la trace de ce qui se perd, comme une écritoire informée
de ce qui ne parle plus'®. »

N’aborde-t-on pas la la question du Réel ? Le point de rencontre entre
psychanalyse et écriture n’est pas le partage d’un savoir inconscient mais
plutot celui de la béance de I’inconscient, de 1’impossible-a-dire et de
I’impossible-a-écrire — I’impossible, autre nom du Réel, selon Lacan étant
« ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire ».

Tout comme 1’impossible a dire, I’impossible a écrire me semble étre
le moteur de la création littéraire. Cet impossible a dire est la cause de ce
trou dans le savoir, un trou que celui qui écrit s’évertue a maintenir vide. Au
terme de 1’analyse, nous savons bien slir un certain nombre de choses, mais
nous savons surtout ce que nous ignorons et ignorerons a jamais. Cette
ignorance n’est pas la marque d’une impuissance de [’analysant, du
psychanalyste ou de la psychanalyse mais témoigne tout au contraire de la
puissance de cette expérience dans la mesure ou celle-ci parvient a cerner

8S. André, L écriture commence o finit la psychanalyse, Lormont-Bruxelles, Le bord de
I’eau (La Muette), 2015, p. 91.

° E. Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 16.

10§, Rabinovitch, L'ange, le fou, le savant et le psychanalyste, Toulouse, Erés, Scripta,
2017, p. 204.
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définitivement une limite du symbolique qui est de I’ordre de 1’impossible :
I’impossible-a-dire comme cause de tout ce qui se dit, cherche a se dire,
manque a se dire, s’épuise a se dire, Lacan parlait d’un mi-dire.
L’inconscient est un savoir trou¢ et le trou originel est une révélation de fin
de cure analytique et marque a mon sens le début de I’écriture. En somme ce
trou originel serait le but de la parole et la source de I’écrit. C’est pourquoi
Lacan remarque que Joyce n’elit rien gagné a faire une psychanalyse car
disait-i1l — dans « Lituraterre » en 1971 —, Joyce va « tout droit au mieux de
ce qu’on peut attendre de la psychanalyse a sa fin'! ».

La question la plus térébrante a ¢été pour moi comment écrire
I’innommable — un autre nom du Réel —, I'irrévocable ? Comment rendre
compte de cet ineffable éprouvé dans mon corps ? Comment donner corps a
cet inénarrable, a ce « rien dire », a ce trou du langage, a « cette brume
insensée ou s’agitent des ombres, comment pourrais-je 1’éclaircir ? »
(question de R. Queneau, reprise par G. Perec dans I’épigraphe a W ou le
souvenir d’enfance’®). Aprés I’exil intime propre a toute cure et I’entrevue
du réel qu’offre I’expérience analytique, j’ai tenté de laisser mon écriture
s’orienter par la boussole du réel. L’enjeu était de tenter d’enserrer 1’indicible
dans mon texte. L’écriture m’a permis de fixer ce qui du réel ne peut pas
s’écrire, en cernant donc un point d’impossible, pour tenter d’entamer ce mur
du réel, « de gratter le mur », méme si la marge de manceuvre est restée
infime. Ce que j’ai tenté¢ d’écrire, ce sont les trous de mon histoire, les
occurrences de I’impossible, ceci ne m’ayant pas tant permis de ¢a-voir, que
de voir, de prendre une vue sur I’impossible, c’est-a-dire sur le réel de mon
histoire.

La question que je me pose a présent est celle-ci : est-ce que 1’écriture
peut aller plus loin que la parole ? En la formulant ainsi, je vois apparaitre le
fantasme de venir a bout du réel, de dépasser le point d’impossible que I’on
rencontre dans la parole au moyen de 1’écriture. Or nous savons, aprés une
cure, que le réel est inépuisable et que la symbolisation totale est impossible,
nous pouvons ainsi espérer au mieux une prise du réel dans le texte, via
I’écriture et la lettre. Alors effectivement me semble-t-il, une part du réel
peut étre traitée par la pratique de I’écriture, pas seulement en le recouvrant

1], Lacan, « Lituraterre », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 11.
2G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 2007, p. 11.
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par le voile de I’imaginaire, mais en le cernant, en I’enserrant dans le texte,
sans le voiler. C’est sans doute d’une telle écriture que peut naitre un effet
d’écriture dans la structure, et je pense la a des écrivains comme Maurice
Blanchot, Philippe Forest ou Charles Juliet.

Le cinquiéme point est ce que vous avez repéré, tout particulierement
vous, B. Torchet, comme étant le fil rouge, sang avez-vous ajouté, c’est la
question du corps et de son corollaire, la jouissance. Oui, comment ne pas y
repérer quelque chose de 1’ordre de la répétition ? Apres avoir éprouvé dans
la jouissance de mon corps les crimes de mon grand-pére, mon corps est
devenu le théatre de la répétition de cette jouissance, que ce soit dans
I’exercice de mon métier ou la mort s’est si souvent invitée, que dans ma vie
personnelle et intime. C’est ce fil rouge, coupé par I’éditeur, que je souhaite
tirer pour mon prochain livre car mon corps, comme vous le disiez si
justement B. Torchet, est bien cette toile de fond ou la violence s’est invitée
et s’est rejouée. Mon texte initial a été expurge, a la demande de Renaud
Delourme, mon éditeur, de tout ce qui ne concernait pas mes grands-parents,
une fiche du comité de lecture ayant dit en substance que la vie du narrateur
n’y avait pas sa place. Cette censure est sans doute la répétition de quelque
chose qui s’est jou¢ dans ma famille, vous 1’avez souligné S. Sabaton, et qui
attente au corps de mon texte.

Pendant le travail éditorial (a ce propos il faut vous dire que la
couverture, la quatriéme de couverture et les illustrations le cas échéant sont
les prérogatives de I’éditeur) je partageais votre interrogation quant a
I’opportunité d’adjoindre des photos, proposition de I’éditeur, comme s’il
fallait montrer quelque chose, comme si I’écriture ne se suffisait pas a elle-
méme. J’étais quant a moi opposé a cette idée, je trouvais que non seulement
elles n’apportaient rien mais affadissaient le propos, en surlignant en quelque
sorte le coté imaginaire. (I1 faut vous préciser que Renaud Delourme est aussi
éditeur de DVD, directeur des Editions Montparnasse et qu’il a aussi fait de
la télévision, il est donc plutot un homme de 1’image.) Pour la couverture
J’avais demandé¢ a un camarade artiste, I’'un de mes premiers lecteurs, de me
proposer un dessin inspiré par sa lecture, ce qu’il fit. Devant le refus de
I’éditeur, j’avais insisté, en vain, pour que soit choisie une photo de mes
grands-parents car aprés tout il s’agit de leur histoire. Alors oui, j’ai été
rebuté et blessé par I’intrusion de ces photos qui faisaient effraction dans le
corps de mon texte, qui en quelque sorte le défloraient. A mon corps
défendant, le corps de mon texte est devenu une nouvelle fois la toile de fond
ou la violence est venue s’inviter et se rejouer, pour me réduire une fois de
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plus au silence. A noter, cependant, que R. Delourme n’a pas coupé le texte
n’importe ou, il 1’a fait au moment ou je relate ma rencontre avec ce jeune
photographe d’Arles.

Comme il est juste, B. Torchet, d’affirmer qu’en tant que sujet, nous
avons chacun a faire avec nos intimes étrangers que sont le corps et la
jouissance ; vous m’avez d’ailleurs donné 1’envie de me replonger dans le
livre de P. Valas, Les di(t)mensions de la jouissance, que j’avais lu il y a une
dizaine d’années.

Jouissance que j’ai éprouvée par procuration au travers du corps de mes
patients auxquels j’ai porté atteinte en toute légitimité, pour leur bien,
puisque chacun sait que I’enfer est pavé de bonnes intentions. Le dernier
terme de cette jouissance étant de découper le corps en morceaux, ce que je
fis en le déflorant et en reliant les organes a toutes sortes de protheéses ou de
machines ; j’avais pourtant I’intuition que le sujet demeurait puisque d’aussi
loin que je me souvienne, comme une mere parle a son infans — celui qui ne
parle pas —, je parlais aux malades inanimés ou inconscients pour leur dire
ce que j’allais leur faire, j’avais en somme I’idée, bien longtemps avant
I’analyse, qu’il fallait poser des mots sur ses actes, les nommer, que le fait
de dire pouvait adoucir si ce n’est mes mceurs, du moins les temps muets de
ma relation aux malades, pour reprendre votre expression, Bruno Torchet.

Jouissance qui s’est rejouée aussi plus directement dans mon corps,
dans mon intimité, une scéne de viol n’en étant qu’un des avatars.

Et puis bien sir la jouissance de 1’écriture, vous 1’avez souligné B. Torchet.
Un ami écrivain, Patrick Autréaux, m’avait demandé, alors que je lui parlais
de mon projet, si je voulais étre publi€. « Bien sir », m’¢€tais-je exclamé.
Parole qui allait bien au-dela d’une satisfaction narcissique. J’avais déja a ce
moment-la I’idée du danger d’une écriture « gélification » du symptome,
d’une écriture hors de tout échange et circulation avec I’autre qui aurait pu
entretenir une jouissance mortifére, hors de toute dialectisation possible.
C’est probablement la raison pour laquelle j’ai choisi d’avoir quatre lecteurs
réguliers au fil de I’avancée de I’écriture, comme moyen permettant que cet
exercice solitaire trouve déja a s’inscrire dans un lien social. Cela m’a sans
doute évité de m’enfermer dans une jouissance repliée sur elle-méme en la
« désenkystant ».

Enfin, il s’agissait de mettre en circulation ce texte pour que le travail
solitaire de 1’écriture trouve a s’inscrire dans un lien social, une
communauté. M’en séparer par une publication pouvait tenir lieu de coupure,
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de décollement entre le moi-sujet narrateur et mon €tre qui a pris substance
de livre, séparation nécessaire dont je percgois a présent les effets de mise a
distance. Publier, c’est accepter qu’un texte soit terminé, si imparfait soit-il,
prenant acte de I’impuissance des mots a tout dire, comme dans la cure, et
du pouvoir castrateur de 1’écriture qui se heurte a I’impossible a tout écrire.
A une lettre prés, publier ¢’est aussi oublier, ou tout du moins reléguer une
histoire douloureuse ailleurs, sur une Autre scéne, dans une sphére autre que
celle de I’intime. A propos de publication, citons ce néologisme saisissant de
Lacan qui en fait une poubellication, en référence sans doute a Joyce, qui
avait su glisser, avec une lettre de différence, de la letter a la litter, c’est-a-
dire de la lettre a ’ordure. La publication n’est-elle pas finalement un mode
de traitement de la jouissance, notre plus intime étranger ?
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