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Luc Duwig 

 

Réflexions sur mon livre, la psychanalyse et l’écriture.
 

 

 

Le premier point que je voulais souligner et qui ressort de vos trois 

interventions1 c’est la question de la haine, la haine en tant que haine de 

l’autre en soi, propos de J.-P. Lebrun que vous rapportiez, Sylvie Bassot. Et 

vous ajoutez que ce qui engendre la violence et le meurtre c’est la jouissance 

de la haine à laquelle mon grand-père n’a pas renoncé ; c’est au fond la 

question du comment devient-on un criminel. J’ai eu moi-même à faire avec 

cette haine, vous le rappeliez Sylvie Sabaton. Les mêmes pulsions agressives 

et de destruction sont à l’œuvre dans mon travail et notamment la pulsion de 

mort, et cela ouvre la question du comment devient-on médecin pour 

sublimer ces motions agressives. Mon grand-père donne la mort, je la 

combats. Mais comme vous le rappeliez si justement Bruno Torchet, le désir 

d’arracher une vie à la mort n’est-ce pas aussi celui d’avoir pouvoir de vie et 

de mort sur l’autre, meurtrir pour soigner ou sauver pour meurtrir me 

demandiez-vous ? Vous notez également, Sylvie Sabaton, que la cuisine est 

un terrain de jeu et de bataille avec ma grand-mère car se jouent dans la 

cuisine les silences et les non-dits. Vous ne croyez pas si bien dire car, enfant, 

je voulais être cuisinier avant d’annoncer à mes parents un peu médusés, vers 

l’âge de 15 ans, que « je serai médecin pour sauver des vies ». Enfin, vous 

soulignez, Sylvie Bassot, qu’en m’identifiant à mon insu à mon grand-père, 

j’ai pris la haine sur mes épaules, provoquant haine de soi et culpabilité. Il 

est vrai que la découverte de la vérité concernant les actes perpétrés par mes 

grands-parents a constitué pour moi une nouvelle secousse, un initium de 

plus qui a réactivé avec violence mon sentiment de culpabilité, lui donnant 

massivement corps. Outre la cure, cela m’a conduit à aller voir du côté du 

sentiment de culpabilité inconscient emprunté, notion proposée par Freud2 ; 

ainsi que du côté des névroses de destinée3, reprises par d’autres après lui4. 

Ainsi je crois pouvoir dire que, de par le lien singulier qui m’unissait à ma 

 
1 Cette communication a été présentée lors de la soirée de la Librairie de l’EpSF le  

4 octobre 2019. 
2 S. Freud, Le moi et le ça, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2010, p. 107 (note 1). 
3 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2010, p. 69. 
4 Et notamment H. Deutsch, in Neurose and Character Types, 1965. 
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grand-mère, j’ai repris à mon compte son sentiment inconscient de 

culpabilité et notre lien est resté à jamais marqué par leurs errances 

coupables. En prendre conscience m’a permis de me sentir délié d’elle et de 

ne plus éprouver dans la jouissance de mon corps les crimes de mes grands-

parents. Vous avez ajouté, Sylvie Bassot, quelque chose qui a eu sur moi un 

effet de vérité : « La dette symbolique est inextinguible et ne se paie qu’en 

étant désirant. » 

En effet, ce récit autobiographique est un prolongement, un au-delà 

d’une révélation de fin de cure, du Wo es war, soll ich werden de Freud :  

« Là où c’était, je dois(t) advenir », que nous avions eu l’opportunité de 

travailler dans le cadre du séminaire de Monique Delafont Brun. Cela fut 

pour moi la révélation de « Là où c’était, je dois(t) écrire » tel un désir 

irrépressible. Et lorsque le récit d’une vie réussit à consister en tant 

qu’écriture, il ouvre la perspective d’une vie nouvelle. Lacan n’est pas 

insensible à ceci puisque, dans son Séminaire Le sinthome il déclarait : « Les 

gens écrivent leurs souvenirs d’enfance. Ça a des conséquences. C’est le 

passage d’une écriture à une autre écriture5. » 

J’entends cette parole comme la possibilité du passage d’un « c’était 

écrit » à l’image de l’oracle à un « ça s’écrit » – pendant la cure analytique –, à 

un « c’est une écriture à venir » dans le travail littéraire. Je me croyais écrit 

par le destin, me voilà écrivant de mon histoire. 

Le deuxième point concerne la solitude dans l’écriture. Vous citiez, 

Sylvie, M. Duras dans son très beau livre au titre Écrire. Cette solitude 

abyssale ressentie pendant le travail d’écriture ne s’est d’ailleurs pas 

démentie dans l’après-coup. Je crois que l’écriture de ce récit, aiguillonnée 

par le désir, a constitué pour moi une nouvelle expérience de la solitude que 

l’on éprouve parfois pendant la cure. Par ailleurs j’ai été le seul, dans ma 

famille, à rechercher inlassablement la vérité, fut-elle une chose terrible, trop 

terrible pour beaucoup. À l’exception notoire de ma mère qui fut ma 

complice pendant l’écriture et de Victor, mon filleul aîné, j’ai été très seul 

pendant ce travail. Et je reste seul encore aujourd’hui, un an et demi après la 

publication, dans une famille qui n’en veut décidément rien savoir, de mes 

frères à mes tantes et oncles, en passant par mes cousins et cousines. Ce désir 

de non savoir, ce véritable déni de réalité s’étant parfois, et encore tout 

récemment, très violemment exprimé. Mais cette solitude est le prix du désir 

 
5 J. Lacan, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 146. 
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et de la vérité. Et elle s’exprime dans ce que vous avez repéré, Sylvie 

Sabaton, lorsque j’affirmais que « je venais de cette famille mais je ne 

voulais pas naître dans cette famille malade ». 

J’en viens au troisième point et vous me posiez tous trois la question de 

savoir d’où s’est originé ce désir d’écrire. 

Je voudrais dire d’abord que je savais il y a plus de vingt ans que j’allais 

écrire un livre, sur quoi, je n’en savais strictement rien à l’époque. Il y a un 

temps logique plus que chronologique à respecter, un temps nécessaire à 

l’élaboration. En disant ceci, je pense notamment à Georges Semprun pour 

qui il s’est écoulé quarante ans entre son internement à Buchenwald et son 

texte L’écriture ou la vie ; c’était en somme écrire ou vivre. 

Mon projet d’écriture est né de mon désir de rendre compte du 

cheminement de mon histoire et de l’histoire de mon cheminement, ainsi que 

de son long déchiffrage. Il s’est agi d’un travail de reconstruction 

fantasmatique de souvenirs enfouis : morceaux d’archives, photos jaunies, 

bribes de paroles entendues, parfois énigmatiques, images floues, 

impressions sensorielles diffuses, sensations de déjà vu… Souvenirs 

reconstruits donc, totalement subjectifs avec une distorsion opérée sur la 

réalité vécue, sans soucis d’exactitude ni de vérité absolue. Dans ce sens, 

mon autobiographie ne peut être que fictionnelle : « voici l’histoire que je 

m’en raconte ». Il est d’ailleurs remarquable que Freud, dès 1897, ait préféré 

désigner la biographie infantile ou souvenirs d’enfance du sujet, en créant le 

terme de roman familial, plutôt que de parler d’histoire familiale. Roman 
familial vient dire que le sujet s’invente une famille et une histoire. 

L’écriture de ce livre a débuté avec ma seconde tranche d’analyse, avec 

le même analyste. L’écriture littéraire commencerait-elle, au fond, où finit la 

psychanalyse ? Titre d’un ouvrage de Serge André qui a alimenté ma 

réflexion. Je suis tenté de le penser dans la mesure où le désir d’écrire ce 

livre est né alors que j’entamais la seconde partie de mon travail analytique, 

un peu comme une production de celui-ci, un au-delà. À ceci près que ce 

travail d’écriture s’est déroulé dans la phase finale de l’analyse, « sous 

analyse », créant un chevauchement et des ponts entre ces deux lieux, entre 

ces deux rives. Le travail de la cure et le travail de l’écriture se sont 

mutuellement interpellés, les associations libres de part et d’autre alimentant 

un dialogue fécond, pour une production vouée à sortir de la sphère 

individuelle, celle de l’espace analytique, pour aller s’aventurer dans 

l’espace collectif des étals des librairies. Production résultant du tamisage 



 

 134 

des mots, qui après d’innombrables allers-retours ont pu venir se déposer 

dans ce texte. Lors de ce travail d’écriture j’ai été bien souvent surpris et à 

l’occasion saisi par ce qui jaillissait de l’écriture. 

Dans cette seconde tranche du travail analytique j’ai appris à écrire avec 

la même urgence et la même nécessité que celle d’avoir pris la parole. Après 

m’être autorisé à parler, affaire décisive que de s’autoriser, j’ai consenti à 

écrire. Alors j’ai noté des idées, des impressions, des pensées et des 

émotions, à la façon d’un patchwork, d’un vaste palimpseste. Il m’a fallu 

aller à l’extrême de l’angoisse, de la culpabilité, de la détresse et la reprise 

de l’analyse, pour laisser advenir ce désir d’écrire. Comme si finalement le 

désir de prendre la plume avait été le signe d’une adhésion nouvelle à la vie, 

la possibilité d’une renaissance, tout à la fois de l’enfant que je n’avais pas 

pu être et de l’enfant que je n’ai jamais eu. Et puis je crois que l’écriture – 

comme la lecture d’ailleurs – a pour fonction essentielle de réveiller, elle m’a 

réveillée d’entre les morts. C’est dans ce sens qu’elle a eu pour moi un effet 

d’apaisement. Pour vous répondre, Bruno Torchet, l’écriture de ce livre 

témoigne à la fois d’un temps et d’un effet de ma cure, mais aussi de quelque 

chose qui n’avait pas pu y prendre place. Ce quelque chose est la colère. Mon 

psychanalyste m’avait dit à l’occasion : « C’est curieux, vous n’êtes pas en 

colère contre votre histoire. » Comme je vous l’avais confié en janvier 

dernier, Sylvie Sabaton, ce texte a connu de multiples versions, refusées à 

trois reprises par l’éditeur. Lors du dernier refus, j’ai éprouvé une violente 

colère contre lui, par un mécanisme de déplacement, et c’est sous le coup de 

cette colère en fait dirigée contre mon grand-père que j’ai réécrit ce texte en 

le lui adressant directement, peut-être à la manière d’une lettre ouverte. 

Le quatrième point sur lequel vous m’interrogiez concerne 

l’articulation entre le dire et l’écriture, interrogation que j’ai eue tout au long 

de ce travail.  

Au cours de ma cure j’ai appris à parler et me voilà plongé dans 

l’écriture qui, elle, va contre la parole, même si Marguerite Duras, dans 

Écrire, disait qu’« Écrire [...] c’est hurler sans bruit6 ». Ainsi, l’écriture 

consiste en une véritable insurrection contre la parole, contre – comme le 

disait Maurice Blanchot dans Le livre à venir – et je le cite : « Cette 

immensité parlante qui s’adresse à nous en nous détournant de nous7 ». 

 
6 M. Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 34. 
7 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard,1988, p. 298. 
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Comme si l’écriture voulait rompre avec le langage même si c’est avec 

l’aide du langage que l’écrivant cherche à créer cette coupure. On pourrait 

dire que la psychanalyse cherche à faire parler alors que l’écriture cherche à 

faire taire. L’écrivant serait ainsi un ennemi du pacte de la parole, son pacte 

à lui serait celui du silence. Ce silence est-il pour moi de l’ordre de la 

répétition du silence familial ? 

Écrire c’est refuser de parler et renoncer à être entendu mais la lettre 

s’oppose à la parole par sa volonté de matérialité. Cette matérialité est 

incarnée par la page blanche et le crayon de papier dont je me sers. Mais 

cette page n’est pas une simple feuille de papier mais déjà « une page 
blanche d’écriture, elle est déjà une page " pour-la-lettre ", elle est déjà 

présence de ce réel qui est en souffrance. La page blanche est comme une 

prière muette, une oraison silencieuse8 », selon Serge André. 
Vous citiez, Sylvie Bassot, E. Lévinas qui, à propos de M. Blanchot, 

disait qu’écrire c’est « se faire écho de ce qui ne peut cesser de parler9 ». Je 

rapprocherai cela de ce que vous rapportiez, Bruno Torchet, de Solal 

Rabinovich : « Le " charnier " de l’écriture […] est celui du livre que fait le 

corps, où persiste la trace de ce qui se perd, comme une écritoire informée 

de ce qui ne parle plus10. » 

N’aborde-t-on pas là la question du Réel ? Le point de rencontre entre 

psychanalyse et écriture n’est pas le partage d’un savoir inconscient mais 

plutôt celui de la béance de l’inconscient, de l’impossible-à-dire et de 

l’impossible-à-écrire – l’impossible, autre nom du Réel, selon Lacan étant  

« ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire ».  

Tout comme l’impossible à dire, l’impossible à écrire me semble être 

le moteur de la création littéraire. Cet impossible à dire est la cause de ce 

trou dans le savoir, un trou que celui qui écrit s’évertue à maintenir vide. Au 

terme de l’analyse, nous savons bien sûr un certain nombre de choses, mais 

nous savons surtout ce que nous ignorons et ignorerons à jamais. Cette 

ignorance n’est pas la marque d’une impuissance de l’analysant, du 

psychanalyste ou de la psychanalyse mais témoigne tout au contraire de la 

puissance de cette expérience dans la mesure où celle-ci parvient à cerner 

 
8 S. André, L’écriture commence où finit la psychanalyse, Lormont-Bruxelles, Le bord de 

l’eau (La Muette), 2015, p. 91. 
9 E. Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 16.  
10 S. Rabinovitch, L'ange, le fou, le savant et le psychanalyste, Toulouse, Érès, Scripta, 

2017, p. 204. 
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définitivement une limite du symbolique qui est de l’ordre de l’impossible : 

l’impossible-à-dire comme cause de tout ce qui se dit, cherche à se dire, 

manque à se dire, s’épuise à se dire, Lacan parlait d’un mi-dire. 

L’inconscient est un savoir troué et le trou originel est une révélation de fin 

de cure analytique et marque à mon sens le début de l’écriture. En somme ce 

trou originel serait le but de la parole et la source de l’écrit. C’est pourquoi 

Lacan remarque que Joyce n’eût rien gagné à faire une psychanalyse car 

disait-il – dans « Lituraterre » en 1971 –, Joyce va « tout droit au mieux de 

ce qu’on peut attendre de la psychanalyse à sa fin11 ».  

La question la plus térébrante a été pour moi comment écrire 

l’innommable – un autre nom du Réel –, l’irrévocable ? Comment rendre 

compte de cet ineffable éprouvé dans mon corps ? Comment donner corps à 

cet inénarrable, à ce « rien dire », à ce trou du langage, à « cette brume 

insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir ? » 

(question de R. Queneau, reprise par G. Perec dans l’épigraphe à W ou le 
souvenir d’enfance12). Après l’exil intime propre à toute cure et l’entrevue 
du réel qu’offre l’expérience analytique, j’ai tenté de laisser mon écriture 

s’orienter par la boussole du réel. L’enjeu était de tenter d’enserrer l’indicible 

dans mon texte. L’écriture m’a permis de fixer ce qui du réel ne peut pas 

s’écrire, en cernant donc un point d’impossible, pour tenter d’entamer ce mur 

du réel, « de gratter le mur », même si la marge de manœuvre est restée 

infime. Ce que j’ai tenté d’écrire, ce sont les trous de mon histoire, les 

occurrences de l’impossible, ceci ne m’ayant pas tant permis de ça-voir, que 

de voir, de prendre une vue sur l’impossible, c’est-à-dire sur le réel de mon 

histoire.  

La question que je me pose à présent est celle-ci : est-ce que l’écriture 

peut aller plus loin que la parole ? En la formulant ainsi, je vois apparaître le 

fantasme de venir à bout du réel, de dépasser le point d’impossible que l’on 

rencontre dans la parole au moyen de l’écriture. Or nous savons, après une 

cure, que le réel est inépuisable et que la symbolisation totale est impossible, 

nous pouvons ainsi espérer au mieux une prise du réel dans le texte, via 

l’écriture et la lettre. Alors effectivement me semble-t-il, une part du réel 

peut être traitée par la pratique de l’écriture, pas seulement en le recouvrant 

 
11 J. Lacan, « Lituraterre », Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 11. 
12 

G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 2007, p. 11. 
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par le voile de l’imaginaire, mais en le cernant, en l’enserrant dans le texte, 

sans le voiler. C’est sans doute d’une telle écriture que peut naître un effet 

d’écriture dans la structure, et je pense là à des écrivains comme Maurice 

Blanchot, Philippe Forest ou Charles Juliet. 

Le cinquième point est ce que vous avez repéré, tout particulièrement 

vous, B. Torchet, comme étant le fil rouge, sang avez-vous ajouté, c’est la 

question du corps et de son corollaire, la jouissance. Oui, comment ne pas y 

repérer quelque chose de l’ordre de la répétition ? Après avoir éprouvé dans 

la jouissance de mon corps les crimes de mon grand-père, mon corps est 

devenu le théâtre de la répétition de cette jouissance, que ce soit dans 

l’exercice de mon métier où la mort s’est si souvent invitée, que dans ma vie 

personnelle et intime. C’est ce fil rouge, coupé par l’éditeur, que je souhaite 

tirer pour mon prochain livre car mon corps, comme vous le disiez si 

justement B. Torchet, est bien cette toile de fond où la violence s’est invitée 

et s’est rejouée. Mon texte initial a été expurgé, à la demande de Renaud 

Delourme, mon éditeur, de tout ce qui ne concernait pas mes grands-parents, 

une fiche du comité de lecture ayant dit en substance que la vie du narrateur 

n’y avait pas sa place. Cette censure est sans doute la répétition de quelque 

chose qui s’est joué dans ma famille, vous l’avez souligné S. Sabaton, et qui 

attente au corps de mon texte. 

Pendant le travail éditorial (à ce propos il faut vous dire que la 

couverture, la quatrième de couverture et les illustrations le cas échéant sont 

les prérogatives de l’éditeur) je partageais votre interrogation quant à 

l’opportunité d’adjoindre des photos, proposition de l’éditeur, comme s’il 

fallait montrer quelque chose, comme si l’écriture ne se suffisait pas à elle-

même. J’étais quant à moi opposé à cette idée, je trouvais que non seulement 

elles n’apportaient rien mais affadissaient le propos, en surlignant en quelque 

sorte le côté imaginaire. (Il faut vous préciser que Renaud Delourme est aussi 

éditeur de DVD, directeur des Éditions Montparnasse et qu’il a aussi fait de 

la télévision, il est donc plutôt un homme de l’image.) Pour la couverture 

j’avais demandé à un camarade artiste, l’un de mes premiers lecteurs, de me 

proposer un dessin inspiré par sa lecture, ce qu’il fit. Devant le refus de 

l’éditeur, j’avais insisté, en vain, pour que soit choisie une photo de mes 

grands-parents car après tout il s’agit de leur histoire. Alors oui, j’ai été 

rebuté et blessé par l’intrusion de ces photos qui faisaient effraction dans le 

corps de mon texte, qui en quelque sorte le défloraient. À mon corps 

défendant, le corps de mon texte est devenu une nouvelle fois la toile de fond 

où la violence est venue s’inviter et se rejouer, pour me réduire une fois de 
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plus au silence. À noter, cependant, que R. Delourme n’a pas coupé le texte 

n’importe où, il l’a fait au moment où je relate ma rencontre avec ce jeune 

photographe d’Arles. 

Comme il est juste, B. Torchet, d’affirmer qu’en tant que sujet, nous 

avons chacun à faire avec nos intimes étrangers que sont le corps et la 

jouissance ; vous m’avez d’ailleurs donné l’envie de me replonger dans le 

livre de P. Valas, Les di(t)mensions de la jouissance, que j’avais lu il y a une 

dizaine d’années. 

Jouissance que j’ai éprouvée par procuration au travers du corps de mes 

patients auxquels j’ai porté atteinte en toute légitimité, pour leur bien, 

puisque chacun sait que l’enfer est pavé de bonnes intentions. Le dernier 

terme de cette jouissance étant de découper le corps en morceaux, ce que je 

fis en le déflorant et en reliant les organes à toutes sortes de prothèses ou de 

machines ; j’avais pourtant l’intuition que le sujet demeurait puisque d’aussi 

loin que je me souvienne, comme une mère parle à son infans – celui qui ne 

parle pas –, je parlais aux malades inanimés ou inconscients pour leur dire 

ce que j’allais leur faire, j’avais en somme l’idée, bien longtemps avant 

l’analyse, qu’il fallait poser des mots sur ses actes, les nommer, que le fait 

de dire pouvait adoucir si ce n’est mes mœurs, du moins les temps muets de 

ma relation aux malades, pour reprendre votre expression, Bruno Torchet. 

Jouissance qui s’est rejouée aussi plus directement dans mon corps, 

dans mon intimité, une scène de viol n’en étant qu’un des avatars.  

Et puis bien sûr la jouissance de l’écriture, vous l’avez souligné B. Torchet. 

Un ami écrivain, Patrick Autréaux, m’avait demandé, alors que je lui parlais 

de mon projet, si je voulais être publié. « Bien sûr », m’étais-je exclamé. 

Parole qui allait bien au-delà d’une satisfaction narcissique. J’avais déjà à ce 

moment-là l’idée du danger d’une écriture « gélification » du symptôme, 

d’une écriture hors de tout échange et circulation avec l’autre qui aurait pu 

entretenir une jouissance mortifère, hors de toute dialectisation possible. 

C’est probablement la raison pour laquelle j’ai choisi d’avoir quatre lecteurs 

réguliers au fil de l’avancée de l’écriture, comme moyen permettant que cet 

exercice solitaire trouve déjà à s’inscrire dans un lien social. Cela m’a sans 

doute évité de m’enfermer dans une jouissance repliée sur elle-même en la  

« désenkystant ». 

Enfin, il s’agissait de mettre en circulation ce texte pour que le travail 

solitaire de l’écriture trouve à s’inscrire dans un lien social, une 

communauté. M’en séparer par une publication pouvait tenir lieu de coupure, 
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de décollement entre le moi-sujet narrateur et mon être qui a pris substance 

de livre, séparation nécessaire dont je perçois à présent les effets de mise à 

distance. Publier, c’est accepter qu’un texte soit terminé, si imparfait soit-il, 

prenant acte de l’impuissance des mots à tout dire, comme dans la cure, et 

du pouvoir castrateur de l’écriture qui se heurte à l’impossible à tout écrire. 

À une lettre près, publier c’est aussi oublier, ou tout du moins reléguer une 

histoire douloureuse ailleurs, sur une Autre scène, dans une sphère autre que 

celle de l’intime. À propos de publication, citons ce néologisme saisissant de 

Lacan qui en fait une poubellication, en référence sans doute à Joyce, qui 

avait su glisser, avec une lettre de différence, de la letter à la litter, c’est-à-

dire de la lettre à l’ordure. La publication n’est-elle pas finalement un mode 

de traitement de la jouissance, notre plus intime étranger ?

  


