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Michel Puech 
 
 
20 ans après...1 
 
 
 Lorsque Marie-Jeanne Sala m’a proposé de participer à cette table 
ronde concernant l’autisme, je me suis interrogé sur ce qui pour moi faisait 
question. Il m’est revenu un souvenir ancien : au début des années 1970, 
alors jeune infirmier, je souhaitais travailler en pédopsychiatrie. Je pris mes 
fonctions dans un service spécialisé accueillant des jeunes patients âgés de 
4 à 18 ans atteints de psychose déficitaire profonde, ou encore 
d’oligophrénie. Ce sont les termes employés à ce moment pour qualifier 
leurs pathologies. J’ai travaillé durant une année dans ce service. Vingt ans 
plus tard, j’ai choisi de revenir travailler dans cet établissement, et ce même 
poste me fut proposé. Quelle ne fut pas ma surprise, à la réflexion je ne 
saurais pas quoi en dire, quelque chose de l’ordre d’une inquiétante 
étrangeté, de retrouver, là où je les avais laissés, les mêmes patients ou à 
peu près. Les enfants étaient devenus adultes. La seule chose qui avait 
changé, hormis la couleur des murs, était que pour quelques-uns, le 
diagnostic de patients psychotiques déficitaires profonds avait muté vers un 
diagnostic de patients autistes. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour 
que se produise un glissement de la structure, de la psychose, vers le 
signifiant autisme, et qu’une multitude de symptômes exprimés de façons 
très différentes dans les tableaux cliniques puisse conduire à désigner une 
pathologie à part entière dans un registre médical, où jusque-là elle 
n’existait pas ? 

 
 L’évolution de la prise en charge des patients dans des services 
hospitaliers dits ouverts entre les années 1970 et 1990 a conduit à une plus 
grande participation des familles dans le soin : avec tentative de 
déculpabilisation des mères jusque-là tenues responsables du mal-être de 
leurs enfants, soutien des associations dans la réparation du symptôme, du 
handicap ; cela a provoqué un déplacement dans le discours de la structure 
au symptôme. Le fait d’être considéré comme un trouble permettrait à 
l’autisme d’être dégagé d’une position stigmatisante de maladie mentale, 
                                         
1 Intervention faite à Marseille le 7 avril 2019 dans le cadre des Matinées cliniques de 
l’EpSF. 
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allant ainsi dans le sens des demandes de ces associations de parents qui 
souhaitent faire évoluer la catégorie de l’autisme de la pathologie vers le 
handicap. Le diagnostic d’autisme reste purement comportemental dans le 
DMS 5, c'est-à-dire décrit comme un trouble envahissant du 
développement. 

 
 Qu’est-ce qui distingue, à l’âge adulte, un patient diagnostiqué autiste, 
d’un patient diagnostiqué psychotique ? En hôpital psychiatrique, il fut un 
temps où le patient identifié enfant autiste, une fois devenu adulte, était 
considéré comme un psychotique faute de pouvoir être accueilli dans une 
structure adaptée.  
 Ces  patients d’HP étaient soit reconduits en hospitalisation d’adulte, 
soit considérés comme sortants de l’institution, ce qui n’était pas sans 
conséquences pour leur quotidien et celui des familles. 
 Aujourd’hui, des structures spécialisées, où tous les sujets accueillis 
sont identifiés comme atteints de TSA (Troubles du Spectre Autistique), 
tendent à vouloir donner corps et consistance aux patients par une prise en 
charge comportementale spécifique. Faire du sujet autiste un sujet privé de 
sa singularité.  

 
 Si la littérature regorge d’articles sur les enfants autistes, il est rare de 
trouver un texte concernant les sujets adultes atteints de cette affection. 
Certains sujets sont médiatisés comme, par exemple, Daniel Tammet lors 
de la parution de son ouvrage Je suis né un jour bleu2, ou Gilles Trehen qui 
construit pièce après pièce sa ville imaginaire de Urville. 

 
 L’autisme comme signifiant est un mot valise, un énoncé, qui vient 
recouvrir un champ large de la psychose infantile allant du sujet qui ne 
parle pas, ou qui ne sait utiliser qu’un langage gestuel hallucinatoire et 
stéréotypé, au sujet qualifié par un autre signifiant Asperger – ou autiste de 
haut niveau – qui, lui, a la faculté de pouvoir parler, de s’intéresser à des 
sujets scientifiques, mathématiques, ou artistiques, sur un mode un peu 
étrange que l’on pourrait qualifier de monomaniaque parfois, mais qui peut 
constituer les prémices d’une chaîne signifiante. 
 Appliqué aux enfants, ce signifiant vient recouvrir, jusqu’à faire 
disparaître la notion de structure qui intéresse la psychanalyse, quelque 
chose de la psychose impossible à nommer, au profit de celle de handicap.  
                                         
2 D. Tammet, Je suis né un jour bleu, Paris, J’ai lu, 2010. 
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 S’agirait-il d’inventer une nouvelle structure psychique ? 
 L’accès à la structure est-il empêché ? Fait-il défaut au point de devoir 
désigner le sujet par son symptôme ? Le rendre identifiable dans un grand 
tout océanique par ce qui de lui fait signe ? Quelque chose qui représente 
autre chose. Ou quelqu’un. Mais qui n’est déjà plus personne, en devenant 
signe, où de signifiant en signifiant le sujet s’abolirait ? 

 
 Lacan définit le signifiant comme étant ce qui représente le sujet pour 
un autre signifiant, un sujet qui est précisément indiqué du signe de son 
absence. Le signe dans son usage propre est corrélé à une présence d’être, 
alors que le signifiant est toujours corrélé à un manque à être. 
 Ce mot autisme, inventé par Bleuler en 19113, est un raccourci du mot 
auto-érotisme, une négation de sa part sexuelle, l’Éros. Bleuler le désigne 
comme un symptôme secondaire, dans le tableau de la schizophrénie. 
 Mais que fait-on de l’Éros chez le sujet autiste devenu adulte ?  
 Freud n’a pas validé le choix du terme d’autisme par Bleuler : « Je ne 
peux admettre que le nom autisme employé par Bleuler ait été un choix 
heureux4. » En 1911, il en fait tout de même usage sous forme de 
métaphore animalière pour exemplifier un passage du texte Formulations 
sur les deux principes du cours des événements psychiques ; en bas de 
page, on peut lire : « Il y a un bel exemple d’un système psychique fermé 
aux excitations du monde extérieur et qui peut satisfaire jusqu’à ses besoins 
de nourriture de façon autistique (selon le mot de Bleuler), c’est le petit 
oiseau enfermé avec sa provision de nourriture dans la coquille de l’œuf, 
pour lequel les soins maternels se réduisent à fournir de la chaleur5. » 

 
 Comment concevoir une cure avec un patient présenté comme 
autiste ? Ce qui qualifie la psychanalyse est la « talking cure », la cure de la 
parole articulée à la demande. Comment répondre à la demande d’un sujet 
qui ne parle pas et ne demande pas, et qui présente un apparent désintérêt 
de ce qu’il entend ou pas de la parole de l’autre.  
 Lacan affirmait à propos des sujets autistes : « Ils n’arrivent pas à 
entendre ce que vous avez à leur dire en tant que vous vous en occupez. » 

                                         
3 E. Bleuler, Dementia Praecox ou groupe des schizophrénies, Paris, EPEL, 1993. 
4 S. Freud, Œuvres complètes Vol. XVI, Paris, PUF, 1998, p. 152. 
5 S. Freud, Résultats, idées, problèmes Vol. 1, P.U.F,  Paris, 1998, p. 137. 
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« Ils ne vous entendent pas. Mais enfin, il y a sûrement quelque chose à 
leur dire6. » 

 
 Qu’est-ce qui fait qu’un sujet peut entendre ?  
 Que veut dire s’en occuper ?  
 S’agit-il qu’il saisisse que nous existions en tant que différents de lui 
et que nous le reconnaissions comme sujet autonome atteint d’un déficit, 
d’un dysfonctionnement qu’il s’agirait alors de compenser par la voie 
d’apprentissages dans le but de l’autonomiser ?  
 Susciter chez lui le désir de s’engager dans la relation ? De restaurer 
sa capacité à repérer les interactions sociales ou de lui permettre une 
communication plus efficace dans le but qu’il vocalise quelques sons ? 
 Comment entrer en contact avec lui sans l’appui de la présence du 
corps et de la parole ?  
 Ainsi ces sujets, dans une société qui a fait de la communication une 
valeur fondamentale, sont le signe, le symptôme de l’impossible à 
supporter.  

 
 Si le psychanalyste dans sa pratique reste silencieux, qu’en est-il face 
à un sujet qui ne parle pas ? 

 
 Lacan, en indiquant qu’il y a bien quelque chose à leur dire, nous 
enjoint de leur parler, c’est-à-dire d’accepter, un temps, cette position de 
l’Autre, lieu du langage afin de nourrir le sujet, pour l’aider à s’inscrire 
dans ce qui fait langage en faisant le pari qu’il en entende quelque chose. 
Lui qui est sujet parlant «  plutôt verbeux7 » mais qui n’a pas besoin 
d’attendre de passer par l’Autre ; ce qui lui manque, c’est le langage en tant 
qu’il permet l’usage du discours établi. 
 C’est un sujet qui a à faire au signifiant, il est comme tout sujet effet 
du signifiant, c’est en cela qu’il est possible de lui dire quelque chose.  
 C’est par le transfert et l’amour de transfert, voilà là le retour de 
l’éros, que le lien peut s’établir, mais de quel transfert s’agit-il, et de quel 
amour ? 

 

                                         
6 J. Lacan, Bloc-notes de la psychanalyse, Genève, 1985, pp. 17/21, « Conférence à 
Genève sur Le symptôme du 4 Octobre 1975 ». 
7 Ibid. 



 

 27 

 Pour Freud le transfert est comme un « domaine intermédiaire8 », un 
entre-deux qui inclut le psychanalyste et le sujet qu’il décrit comme une 
situation amoureuse inévitable et difficile à liquider. 
 Si, dans la cure du névrosé, l’analyste est mis à cette place de sujet 
supposé savoir, pour progressivement s’en défaire, dans la psychose une 
autre position, celle d’un simple semblable, d’un petit autre, doit s’établir et 
parfois perdurer, l’Autre étant réduit à son absence. 

 
 Je vais évoquer le cas d’un patient, Pascal. À l’époque où nous nous 
sommes rencontrés il était âgé de 18 ans. Il n’avait pas accès à la parole, 
visage complètement fermé, regard vide. Il avait été placé par sa famille 
dans l’établissement et n’avait plus aucun contact avec elle. Il était toujours 
seul dans son coin, sans contact avec les autres, semblant ignorer 
l’existence d’un quelconque entourage. Son activité principale étant de se 
dévêtir, il était alors impossible de le rhabiller, il ne supportait pas d’être 
touché. 
 Les seuls contacts physiques, seule relation à l’autre qu’il s’autorisait, 
étaient d’attraper par les cheveux les membres du personnel, ce qui avait 
pour effet de pousser « l’agressé » à hurler et invectiver Pascal qui partait 
en courant se réfugier dans son coin en emportant dans sa main le trophée 
capillaire arraché à sa victime. 
 Comme tous les autres membres du personnel j’ai eu moi aussi 
l’occasion d’expérimenter « l’agressivité » du patient, puisque c’est comme 
agressif qu’il était perçu, et moi aussi j’ai vociféré après lui. 
 Un jour, par intuition – ou par lassitude ? il est pénible de faire 
toujours la même chose –, j’ai choisi de ne pas réagir et de laisser Pascal 
tenir mes cheveux. Au bout d’un temps qui m’a semblé long, Pascal s’est 
dessaisi de la mèche qu’il tenait et est parti se blottir dans son coin préféré. 
 À partir de ce jour, lui, qui jusque-là ne répondait jamais à la demande 
d’aller vers untel ou untel lorsqu’il était sollicité pour prendre un verre 
d’eau ou un biscuit, venait vers moi lorsqu’il entendait mon nom, allant 
même jusqu’à me chercher lorsque je n’étais pas dans son champs de 
vision. Il venait parfois s’asseoir un instant près de moi, tolérait ma 
présence, se laissait rhabiller et acceptait de garder ses vêtements plus 
longtemps. Tous contacts demeuraient impossibles avec les autres membres 

                                         
8 S. Freud, Remémoration, répétition, perlaboration, P.U.F, Paris, 1981, p. 113 «  La 
technique psychanalytique ». 
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du personnel, son comportement envers eux, et la crainte qu’il suscitait 
restaient inchangés. 
 Il ne s’en est plus jamais pris à mes cheveux. 
 Que s’est-il passé ? Le fait de laisser Pascal choisir de lui-même le 
moment où il allait me lâcher, supporté par mon silence, a-t-il provoqué 
une coupure qui nous a liés ? S’agit-il d’une mise en place du transfert, de 
quelque chose qui aurait à voir avec l’éros ? S’agit-il d’amour de transfert ? 
En tout cas, à partir de ce moment Pascal a eu une adresse identifiée et 
identifiable un autre qu’il avait choisi, il me connaissait sans que dans 
l’équipe nous puissions même imaginer qu’il eût été capable de repérer l’un 
d’entre nous par notre prénom. 

 
 Dans la relation avec un psychotique le transfert est à manier comme 
une sorte de transfert à l’envers. Il y a un ajustage à apporter par l’analyste. 
C’est dans une possible aptitude à supporter l’ambivalence – l’amour et la 
haine – que le transfert se met en place. 
 Comme Lacan le souligne dans Du traitement possible de la psychose: 
« Nous laisserons là pour le moment cette question préliminaire à tout 
traitement possible des psychoses, qui introduit on le voit, la conception à 
se former de la manœuvre, dans ce traitement du transfert9. » 
 Le supposé savoir est du côté du patient. « Si les psychotiques nous 
apprennent tant de choses, c’est que l’analyste doit envisager que le savoir 
loge chez eux. Le repérage topique respectif du savoir inconscient et du 
savoir livré par l’analyse, dans les névroses, devient ici caduc, puisqu’il ne 
s’agit ni d’éliminer le refoulement, ni de remplacer l’inconscient par le 
conscient ; le savoir de l’analyste n’y est plus la condition du repérage de 
l’inconscient, le maniement du transfert n’y sert plus à l’élimination des 
résistances10. » 
 Dans l’autisme comme dans la psychose, s’il s’agit d’autre chose, 
l’invention est du côté du patient : hallucinations, délires, stéréotypes, lui 
permettent de vivre une vie vivable où tout est réel, de conceptualiser son 
monde. 
 Dans le séminaire I11, Lacan consacre deux leçons à des cas d’autisme. 
Dans ces deux leçons, il nous donne une description précise du monde dans 

                                         
9 J. Lacan, Écrits, éd. du Seuil, Paris, 1966,  p. 583. 
10 S. Rabinovitch,  La folie du transfert, Érès, Paris, 2006, p. 38. 
11 J. Lacan, Le Séminaire Livre I, Les écrits technique de Freud, Paris, éd. du Seuil, 
1975, chapitre VII et VIII. 
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lequel vit l’autiste, un monde où tout le symbolique est réel et où 
l’imaginaire ne trouve pas forme dans la relation spéculaire à l’autre. 

 
 En instaurant la parole adressée au sujet autiste, pour paraphraser 
Bruno Bettelheim « une forteresse pas si vide »,  cela peut permettre la 
rencontre avec lui qu’il s’en saisisse ou non, dans l’instant ou plus tard. 
Mais cela induit forcément de la suggestion et des effets identificatoires qui 
ne sont pas du même ordre que ce qui se produit dans une cure avec un 
sujet névrosé, et même psychotique qui manie le langage.  
 Pour autant faut-il reculer ? Lacan le soutient : « La psychose est ce 
devant quoi un analyste ne doit reculer en aucun cas12 », mais comment 
déterminer une direction possible d’une cure avec un sujet autiste ? 
Comment manœuvrer le transfert afin d’éviter au sujet de se vivre comme 
objet subissant les épreuves et les sévices de l’autre persécuteur ? Comment 
éviter de glisser de la cure analytique à ce qui pourrait s’orienter du côté 
formaté d’une action psychothérapeutique destinée à faire du sujet un autre 
en oubliant sa singularité ? 

 
  « La question du comment faire peut en effet engendrer une 
impatience, voire une déception, devant le fait de prendre les choses à un 
niveau qui n’est pas, semble-t-il, celui de notre technique, à partir de 
laquelle – c’est sa promesse – beaucoup de choses doivent se résoudre. Eh 
bien, beaucoup de choses, mais pas tout, ce en quoi elle nous met à l’affût 
de ce qui peut se présenter comme une impasse, voire comme un 
déchirement, nous n’avons pas forcément à en détourner notre regard, 
quand bien même ce serait tout le résultat de notre action13. »

                                         
12 J. Lacan Ornicar n° 9, p. 12, 1976,  « Ouverture de la section clinique ». 
13 J. Lacan, Le séminaire Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, éd. du Seuil, 
1986, p. 226. 


