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Bion philosophe ?1 
 
 

 On peut penser que la découverte de la psychanalyse a ouvert un 
nouveau champ théorique et pratique, et on peut supposer que cette 
émergence a modifié l'appréhension de l'ensemble du champ des savoirs. 
La réflexion de Bion répond à la conscience de cette émergence. Il dit dans 
son article de 1962 « Une théorie de l'activité de penser » : « [le système 
que j'entends présenter]  s'apparente à une théorie philosophique, dans la 
mesure où les philosophes se sont intéressés au même sujet, mais à la 
différence d'une théorie philosophique, il est destiné [...] à être mis en 
pratique2. » 
 C'est déjà une référence à Kant. Chez Kant, le champ pratique est 
celui de la moralité, qui produit un nouveau rapport entre choses en soi et 
phénomènes. Ce champ implique aussi une expérience émotionnelle de 
l'agir. 
 Avec la psychanalyse s'ouvre un tout nouveau champ pratique, qui 
n'est ni moral, ni politique, ni technique (donc non aristotélicien), et qui 
déborde la tradition si pérenne du stoïcisme, en ce que le souci de soi du 
stoïcien restait bordé par l'ordre du monde. 
 En proposant la distinction fini/infini, comme englobant, et se 
surajoutant à l'articulation conscient/inconscient, Bion entend proposer 
d'autres coordonnées pour l'exploration de l'espace psychique.  

 
 Cet exposé essaye de se glisser dans la « pénombre d'associations », 
selon l'expression de Bion, qui est indissociable de l'usage du langage dans 
la psychanalyse. Dans ces associations figurent les références constantes de 
Bion, explicites ou implicites, à plusieurs traditions philosophiques et 
théories de la connaissance, et aux débats de son époque sur les fondements 
des mathématiques. Dans le cadre de cet article, je ne peux qu'en rester 

                                         
1Intervention lors de la matinées des Enseignements d’accueil de l’EpSF, « Quelques 
autres… » ; consacrée à Bion , le 13 janvier 2019. 
2 W.-R. Bion, « Une théorie de l’activité de pensée », Réflexion faite, PUF, 1983, p. 
125. 
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souvent à la mention de telles associations, sans même souvent en dire les 
implications théoriques.  
 Bion, dans l'écriture de ses textes, fait résonner, par différents 
procédés (dont la présence implicite des références) le feuilletage des 
significations, la plurivocalité des mots en lesquels s'inscrit l'écart entre 
l'usage ordinaire du langage et son usage en psychanalyse et pour sa 
communication3. 

 
 Dans Cogitations, Bion dit : « La réalité fondamentale est l'infinité, 
l'inconnu, une situation pour laquelle il n'y a pas de langage, pas même 
artistique ou religieux, qui s'en approche en quelque point d'assez près pour 
pouvoir le décrire [...] À la différence des frontières physiques, nous ne 
savons pas où sont les frontières mentales, pas plus que nous ne savons 
d'où partent les pulsions4. » 

 
 Je voudrais rappeler trois points fondamentaux qui à mon sens 
spécifient la réflexion de Bion :  

 
 Bion présente sa théorie non pas comme une nouvelle théorie 
analytique invalidant ou se substituant aux théories précédentes kleiniennes 
et freudiennes, mais, dit-il, comme une méthode d'observation critique de 
l'expérience analytique, et comme se proposant d’« exposer des relations 
qui n'ont pas été remarquées5 ». Les théories précédentes existent, mais 
elles ne permettent pas de couvrir l'ensemble du champ psychique. Elles 
sont souvent « inadéquates mais  trop vraies pour être écartées sans 
perte6 ». Bion introduit d'autres différenciations, la considération d'autres 
strates du fonctionnement psychique – ce que Donald Meltzer me semble 
bien résumer quand il dit : « Dans l'histoire de la psychanalyse, il y a une 
forte tendance à utiliser de manière explicative le repérage d'un conflit 
émotionnel, comme si l'on pouvait dire : c'est à cause de ce conflit que tel 
ou tel phénomène se produit. Cependant les mécanismes psychiques ne 
sont pas nécessairement liés à la structure du conflit qui entraîne le 

                                         
3 W.-R. Bion, Réflexion faite, op. cit., p. 167 : « Un énoncé portant sur une expérience 
sexuelle en présence de l'expérience sexuelle telle qu'elle se manifeste dans le transfert a 
une signification que les mêmes mots dans un autre contexte n'auront pas. » 
4 W.-R. Bion, Cogitations, In Press Éditions, 2005, p. 341. 
5 W.-R. Bion, L'attention et l'interprétation, Payot, 1974, p. 151. 
6 W.-R. Bion, Mémoire du futur, éd. du Hublot, 2010, p. 497. 
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phénomène7 » ; par exemple, les transformations en hallucinose sont 
d'ordre différent des conflits de la situation transférentielle. 
 Bion juxtapose à la topique freudienne, une autre topique, une topique 
du langage, de la communication verbale et non verbale, ou une topologie 
liée à la notion centrale de transformation dans le psychisme. Sa conception 
de transformation en spirale par exemple8 (comme l'a souligné François 
Levy),  modifie le sens des notions de stade, de phase ou de position : les 
déplacements d'une position à une autre sont instables et réversibles ; ils 
peuvent avoir lieu simultanément dans les deux sens. 
 En cela, il me semble que Bion donne un prolongement aux 
interrogations que Freud formulait dans Analyse avec fin et analyse sans fin 
sur l'obscurité qui enveloppe les résistances et les modifications ou 
transformations qualitatives du moi, encore, disait-il, insuffisamment 
explorées, et à ses doutes concernant la pertinence des distinctions topiques 
lorsqu'il s'agit de l'investigation d'un champ psychique, celui des 
résistances dont certaines forces « sont à l'œuvre, on ne sait pas trop où9 » – 
remarques qui indiquaient, pour la poursuite d'une cure, une autre direction 
que la perlaboration.  

 
 Le second point que je voudrais souligner avant d'en venir au cœur du 
dispositif bionien : Bion modifie fondamentalement le rapport que l'on peut 
entretenir avec les théories psychanalytiques, en définissant leur place en 
termes de fonction, sans qu'elles puissent avoir la prétention de viser ce 
qu'il nomme la réalité ultime. L'usage des théories doit être envisagé en 
relation avec deux autres notions : celle de modèle (au sens physico-
mathématique) et celle de vertex. Vertex est un terme latin, qui signifie le 
point où une direction s'inverse, ce peut être le sommet d'une montagne, on 
peut l'entendre comme l'indication d'une direction mentale, une orientation, 
une manière de « se tourner vers ». Bion dira qu’il arrive qu'une différence 
de théorie soit le symptôme d'une différence de vertex10. 

 

                                         
7 Donald Meltzer, Études pour une métapsychologie élargie, éd. du Hublot, 2006, p. 
134. 
8 W.-R. Bion, Entretiens psychanalytiques, Gallimard, 1980, p. 43: « Je verrai la Grille 
comme une hélice qui se répète elle-même. » 
9 S. Freud, « L'analyse avec fin et l'analyse sans fin », Résultats, idées, problèmes, II, 
PUF, 1985, p. 258. 
10 W.-R. Bion, L'attention et l'interprétation, Payot, 1974, p. 149. 
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 Le cœur du dispositif bionien consiste à poser que la psychanalyse a 
fondamentalement affaire au lien C11: la psychanalyse a affaire à la genèse 
de l'activité de penser. Bion est le premier, me semble-t-il, à donner un 
développement très inventif et systématique aux remarques de Freud sur la 
pensée, à tenter de faire l'analytique d'une psychogenèse de la pensée. Il dit 
: « [...] Tout ce qui a été dit sur les problèmes de la théorie de la 
connaissance s'applique avec une force particulière à la psychanalyse et la 
psychanalyse s'applique avec une force particulière à ces problèmes12 . » 

 
 Pour cela, il convoque les mathématiques, l'histoire des notions 
mathématiques, les remarques des mathématiciens sur les processus de 
pensée à l'œuvre dans l'invention, et les conflits entre les différentes 
théories à son époque13. Bion retient, non le caractère des objets 
mathématiques en eux-mêmes, mais les opérations mentales qui les ont 
créés, et qui sont toujours, pour lui, des expériences émotionnelles de 
pensée jusque dans leur transformation en abstractions.  
 Il ne cesse de dire la proximité et la contiguïté entre les mécanismes 
psychotiques et l'inventivité mathématique : on a affaire à du même, mais 
en processus inversés14. 
 Il établit des corrélations, des analogies, ainsi : « le développement 
géométrique est associé à la dépression, à l’absence ou à la présence de 
l ‘objet ; le développement arithmétique est associé à des sentiments de 
persécution, à la théorie kleinienne de la position schizo-paranoïde15. » 
 Bion emprunte aux mathématiques un certain nombre de notions : 
fonction, élément, transformation rigide ou non, modèle, et réalisation16, 
qui, en ce sens, désigne la théorie concrète dans laquelle s'instancie une 
structure abstraite. Mais il signale une différence majeure entre les 
mathématiques et la psychanalyse – une expérience de pensée inverse : la 

                                         
11 Bion privilégie trois « liens » : A ou Love, H ou Hate, C ou Knowledge (au sens de 
chercher à connaître, et non de posséder un savoir). 
12 W.-R. Bion, Aux sources de l'expérience (Learning from experience), PUF., 1979, p. 
65. 
13 Je renvoie pour toutes ces questions à l'article de Pierre-Henri Castel, « Bion, 
épistémologue », en postface de Bion, La preuve et autres textes, éd. Ithaque, 2007, et à 
son séminaire 2006-2007 dans le cadre de l'ALI. 
14 W.-R. Bion, Aux sources de l'expérience, op. cit., p. 24. 
15 W.-R. Bion, Transformations, PUF., 1982, p. 171. 
16 Real-ization peut aussi simplement renvoyer au sens de l'adjectif anglais real : 
effectif, véritable. 
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psychanalyse ne travaille qu'en présence de son objet. Les mots de la 
psychanalyse se trouvent distordus par une conceptualisation qui suppose 
l'absence de l'objet.  
 Si les mathématiques sont un paradigme pour un certain 
fonctionnement psychique, c'est d'abord parce qu'il s'agit de prendre acte de 
l'existence des sciences (de même que de celle de l'art) : Freud le soulignait 
dans son article de 1912, « Formulations sur les deux principes du cours 
des événements psychiques ». 
 Il ne s'agit donc pas de mathématiser la psychanalyse. On pourrait dire 
que dans sa période épistémologique, une sorte de tentative apparaît, 
comme recherche d'un mode de communication et de transmission. Mais la 
référence constante aux mathématiques est d'un autre ordre, et je choisirai 
ce passage de Transformations, où répondant à cette question : 
mathématiser la psychanalyse ? Bion dit : « [J'ai] donné l’impression, en 
esquissant une mathématique « carrollienne » de l'analyse, [... mais je 
préfère attirer] l'attention sur certains aspects du développement des 
mathématiques que la psychanalyse n'a pas traités jusqu'à présent de 
manière satisfaisante17 . » Il parle ailleurs avec ironie de « mathématiques 
émotionnelles » et de « mathématiques religieuses » (à titre d'exemple, le 
passage de la divinité inconnaissable à la Trinité, au nombre 3). 

 
 J'en viens à la pièce centrale de l'architecture : la distinction entre les 
pensées et ce qu'il nomme l'appareil à penser les pensées. 
 L'activité de penser découle de deux développements, celui des 
pensées, et celui de l'appareil à les penser, et les troubles psychotiques sont 
des troubles de l'activité de penser (non des troubles de la pensée au sens 
psychiatrique). 
 Bion rappelle que « la genèse de la pensée réside dans l'absence de 
l'objet18 ». La pensée est l'acte mental qui naît de l'expérience de la 
frustration et de la capacité à la tolérer ou non.  
 Les pensées existent, sans penseur, dit Bion. Elles sont antérieures 
épistémologiquement à la capacité de les penser.  
 Le tort de Descartes, dit-il, est, après avoir posé l'antériorité de l'idée 
d'infini en nous, de ne pas avoir pu soutenir l'idée de pensée sans penseur, 
de ne pas avoir utilisé le doute, et d'avoir immédiatement eu recours à Dieu 
comme cause en nous de l'idée d'infini, et comme garant des vérités. 
                                         
17 W.-R. Bion, Transformations, op. cit., p. 191. 
18 W.-R. Bion, dans Pensée sauvage, pensée apprivoisée, éd. du Hublot, 1998, p. 37. 
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 Des pensées circulent et nous avons des pensées – mais le problème 
est de savoir si nous avons un appareil pour les traiter, un appareil pour 
penser les pensées, pour en faire usage. Le plus souvent il est inadéquat. Or 
cette capacité d'usage est la possibilité de ce que Bion nomme la 
« croissance19 », processus sans finalité déterminable, sans règle générale – 
qui engendre de nouvelles capacités psychiques en traitant la sensorialité, 
les émotions, le langage, et en inventant ses propres instruments. L'analogie 
la plus souvent utilisée par Bion est celle d'un système digestif. 
 La cure analytique est le lieu d'une élaboration de cet appareil. 
Appareil est ici la dénomination d'une fonction, ou d'une composition de 
fonctions : la « fonction alpha » en est un élément, elle peut être nommée, 
alors même qu'elle reste inconnue20.  
 Cette disjonction entre pensée et appareil à penser les pensées touche 
à la question de la psychose. Il s'agirait de faire en sorte que le psychotique, 
non pas, cesse de délirer, mais qu'il puisse penser avec son délire. On 
pourrait aussi rapprocher cet appareil à penser bionien de l'idée d'un 
système immunitaire, armé de telle sorte qu'il pourrait faire avec, et 
contenir les cellules cancéreuses, voire les utiliser.  
 Les pensées sans penseur existent sous différentes modalités – c'est 
une catégorie qui est transversale à la topique freudienne : elles peuvent 
être inconscientes ou préconscientes, être persécutrices, peuvent être si 
bouleversantes qu'elles détruisent tout contenant. Elles sont des pensées 
circulantes dans l'espace collectif21. Elles peuvent être aussi de nouvelles 
idées, en attente de trouver leur formulation scientifique adéquate (Leibniz, 
Newton : la science actuelle retient la formulation de Leibniz, non celle 
quasi délirante de Newton, à laquelle Bion fait allusion). Ce peut être aussi 
les « pensées sauvages », vagabondes, c'est-à-dire les pensées « sans titre 
de propriété, ni généalogie22 ». Elles sont transformations verbales d'images 
visuelles, et peuvent donner lieu aux « conjectures imaginatives » – non 
encore oblitérées par un « oui, je sais », par « les mauvaises herbes 
mentales » des dogmatismes.  
                                         
19 Cf le sous-titre de Transformations : « Passage de l'apprentissage à la croissance ». 
20 Cf Aux sources de l'expérience, op. cit., p. 43 : « La fonction alpha désigne une 
abstraction utilisée par l'analyste pour désigner une fonction dont il ignore la nature. » 
21 Les réseaux sociaux sont exemplairement aujourd'hui des pensées errantes sans 
penseur : le problème est : en attente de quel penseur ? On voit par là que la disjonction 
« pensées »/« appareil à penser les pensées » prolonge la réflexion de Bion sur les 
groupes, et repose la question : qu'est-ce qu'un groupe de travail ? 
22 W.-R. Bion, Pensée sauvage, pensée apprivoisée, op. cit., p. 45.  
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 La transversalité des pensées, par opposition à une localisation topique 
dans un appareil psychique, s'exprime par la Grille, instrument d'analyse 
spectrographique des énoncés, de leur valence et de leur usage. Il faut 
remarquer que pour Bion est un énoncé dans la cure, tout acte de langage, 
dans toutes ses composantes, mais aussi les gestes, les bruits, les attitudes 
et modifications corporelles. La Grille, par sa double entrée, déploie la 
croissance de l'appareil à penser, de sorte qu'un certain nombre d'énoncés 
s'entendent de deux façons : selon leur utilisation ou selon leur degré 
d'abstraction. 
 Le « fait » fondamental est ce qu'il nomme « expérience émotionnelle 
», qui suppose une distribution, à chaque fois singulière, entre 
représentation de chose, représentation de mot et affect. 

L'analyse de l'activité de penser se fait en termes de fonctions et de 
transformations de cette expérience émotionnelle, qui comprend sensations, 
pulsions (en vocabulaire freudien) et verbalisation, et toute transformation 
est une expérience de pensée.  
 Ce qui est essentiel : la genèse de l'appareil à traiter les pensées est 
absolument immanente – comme l'appareillage à l'autre qui s'opère dans le 
processus analytique23 – en transformation continue et totalement 
singulière, propre à chaque situation.  
 On peut noter que distinguer entre pensées et appareil à penser les 
pensées  implique qu'il n'y a pas de sujet supposé. 

 
 Je voudrais revenir sur ce que Bion appelle le penseur, qui est aux 
antipodes de l'appareil à penser les pensées. 
 Le penseur est cet autre dans lequel le paranoïaque expulse 
projectivement ses pensées. Plus généralement, le penseur est ce à l'égard 
de qui, de quoi la pensée signe une décharge : Dieu pour Descartes. C'est 
pourquoi Bion dit ironiquement : « Habituellement l'être humain prend 
conscience de ses pensées par l'intermédiaire de ce qui lui est ordinairement 
connu comme la crainte religieuse, et qui est diversement exprimé par 
l'incarnation, l'évolution de la divinité, les formes platoniciennes, Krishna, 
l'expérience mystique [...]. Ainsi la source d'émission des pensées est-elle 

                                         
23 En relation avec l'« identification projective » kleinienne, dont Bion modifie l'usage. 
L'identification projective entre mère et nourrisson forme la matrice du premier 
« appareil à penser » les pensées. 
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ressentie comme extérieure [...] et munie d'instruments qui semblent 
autoritairement décerner la récompense de la vérité24. » 
 Il dit aussi que certaines pensées, quand elles ont trouvé leur penseur 
peuvent donner lieu à une conscience totalement immorale25. On voit ici 
l'amorce de la réflexion de Bion sur les perversions (collectives), sur le 
mensonge, l'arnaque, qui, dit-il, a toujours 1000 lieues d'avance. 
 Avec quels instruments Bion travaille-t-il – à côté des théories 
analytiques ? 
 Bion se réfère en premier lieu aux théories de la connaissance, tout 
spécialement à Hume et à Kant. Il se situe donc au carrefour de deux 
traditions philosophiques distinctes. Il est pleinement dans la tradition 
empirique anglo-saxonne – il dira que finalement Hume n'a jamais été 
véritablement réfuté – mais, dans le même temps il emprunte à Kant les 
distinctions qui forment l'architecture de la Critique de la raison pure26. Il 
suit en cela le kantisme d'une partie des mathématiciens de la première 
moitié du XXe siècle : kantisme de Henri Poincaré et emprunts de Brouwer 
à Fichte et Schopenhauer.  
 Bion pratique un usage des concepts des philosophies de la 
connaissance qui est à la fois très rigoureux et très imaginatif : 
« imagination spéculative27 », dit-il. 
 Il faut ajouter Platon, mais aussi, en filigrane Plotin, présent par le 
biais de la citation de Milton, le néo-platonisme et la théologie négative, et 
également, la théorie des actes de langage, contemporaine de Bion. 

 
 En second lieu, Bion se réfère aux mathématiques, en particulier aux 
débats à son époque entre logicisme, formalisme et intuitionnisme : Pierre-
Henri Castel a montré l'intérêt de Bion pour les idées de l'intuitionnisme 
mathématique, et comment il s'en est saisi pour se fabriquer son propre 
appareil à penser28. 

                                         
24 W.-R. Bion, Cogitations, op. cit., pp. 281-282. 
25 W.-R. Bion, Transformations, op. cit., p. 118. 
26 Dans son avant-propos à The long week-end, Francesca Bion signale l'importance 
qu'eurent pour Bion les relations avec H.-J. Paton, professeur de philosophie à Oxford, 
spécialiste de Kant. (Trad. fr., Me souvenant de tous mes péchés, éd. du Hublot, 2016, 
p. 11.) 
27 Pensée sauvage, pensée apprivoisée, op.cit. p. 60. 
28 Je crois qu'on peut mentionner en outre l'intérêt manifeste de Bion pour les recherches 
physico-mathématiques de son époque concernant les espaces à n dimensions, les 
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 Je signalerai rapidement la reprise explicite de Poincaré sur différents 
points : la description du moment de l'invention, l'idée de « choix des faits 
», les faits que Poincaré dit être « à grand rendement », ceux qui permettent 
des innovations de langage. Pour Bion, « le fait choisi » est le nom d'une 
expérience émotionnelle qui consiste à découvrir une cohérence. Je noterai 
aussi chez Poincaré le souci de la fonction du « mot » dans le processus 
d'invention ; le mot marque la notation d'une conjonction, d'un rapport, 
avant sa compréhension.  
 Bion reprend cette fonction de la nomination : un mot est en attente de 
sa signification (ce qui est anti-aristotélicien). Le mot est en attente de son 
usage, usage potentiel et multiple, polyvalence « non saturée » c'est-à-dire 
susceptible d'équivalences symboliques, usage qui ne laisse pas d'être ancré 
dans une émotion première, ou au contraire, qui peut en être désarrimé et 
devenir alors un signe « saturé ». On peut ici comparer avec Wittgenstein. 

 
 Comment caractériser l'intuitionnisme mathématique ? Il est porté 
d'abord par Poincaré, pré-intuitionniste, puis surtout par Brouwer. Dans ses 
débuts, l'intuitionnisme consiste tout d'abord à refuser d'admettre des 
énoncés purement formels d'existence sans qu'une démonstration ne 
fournisse les preuves de la constructibilité de l'objet mathématique. Un 
théorème d'existence ne peut être vrai que si on exhibe le processus de 
construction de l'objet : « Pas de vérité qui ne soit pas expériencée », écrit 
Brouwer. Il s'agit d'une critique du formalisme qui peut n'être qu'un jeu 
verbal sur des signes. Le formalisme n'est qu'un instrument second 
d'exposition. 
 Cette critique découle de l'affirmation centrale – héritée du kantisme – 
que l'existence est plus que la non-contradiction. 
 Il s'ensuit le refus du principe du tiers-exclu : NON NON A n'équivaut 
pas à A, car ce principe – on a ou A ou NON A – équivaudrait à un postulat 
de résolvabilité de tous les problèmes. 
 Les objets mathématiques sont des actes, des constructions subjectives 
universelles, actes d'une intuition intellectuelle, en grande partie hors 
langage : d'où, chez Brouwer particulièrement, l'accent mis sur les 
insuffisances indépassables du langage en général. Ainsi les mathématiques 
requièrent une expérience première et sont conçues comme antérieures et 
indépendantes de la logique. 
                                                                                                                        
symétries et asymétries dans la structure de la matière, et la découverte des trous noirs. 
Les références sont nombreuses. 



 

 72 

 Poincaré se réfère à Kant, pour qui les énoncés mathématiques sont 
des jugements, non pas analytiques, mais synthétiques a priori, qui 
permettent, dans l'espace et le temps comme formes pures a priori, des 
constructions géométriques, et l'effectuation de la série des nombres (pour 
Poincaré, le principe d'induction complète). 
 Dans ces débats sont posées les questions des rapports dans la pensée 
entre fini et infini : quelles sont les limites du pensable ? Poincaré reste 
attaché à une certaine idée de l'infini potentiel, ou en puissance, comme 
processus indéfini. 
 Cantor vient révolutionner la question en posant l'existence d'un infini 
actuel c'est-à-dire en acte, pensé dans sa totalité – et même d'une pluralité 
d'infinis. 
 Je passe sur les différentes interprétations de « construction » (qui 
peut tout aussi bien être algorithmique) et sur l'évolution et disparition du 
conflit entre intuitionnisme et logicisme. 
 L'enjeu était pour les intuitionnistes de définir et de rendre compte 
d'une générativité psychique – et pas seulement d'une opérativité 
calculatrice. 

 
 Ce qui est troublant, est la proximité de Bion avec la pensée 
épistémologique, voire métaphysique de Brouwer29. Brouwer avait été 
admis au Royal College de Londres en 1948, et son discours fut publié en 
anglais : « Conciousness, Philosophy and Mathematics ». Dans un 
précédent texte de 1929, Brouwer développait déjà un système 
métaphysique, en lien avec Fichte et Schopenhauer, et affirmait sa critique 
du langage. 
 Dans ses deux écrits de 1929 et 1948, il trace le devenir de la 
conscience. La conscience est d'abord dans un état indifférencié – puis se 
produit un premier phénomène : le bougé, « glissement du temps » (move 
of time) qui introduit une différence entre deux sensations, et qui par là 
introduit à la fois des délimitations et l'infinité du « entre ». L'émergence de 
cette différence est ce que Brouwer nomme la « deux-ité30 » ; c'est la 

                                         
29 Bion cite encore Brouwer et Heyting en 1977, après la publication des Œuvres 
complètes de Brouwer par Heyting en 1975. 
30 En usant de néologismes. En 1929, dans « Mathematik, Wissenschaft, und Sprache », 
Brouwer dit : « Zweiheit ». Jean Largeault (dans Intuitionisme et théorie de la 
démonstration, Vrin, 1992, p. 258) traduit « dyade », ce qui désigne autre chose : l'unité 
du deux. Dans son livre Intuition et intuitionnisme, Jean Largeault dit  
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perception abstraite de cette deux-ité qui est pour Brouwer « l'intuition 
primordiale », condition initiale de l'activité mathématique. 
 Chez Brouwer cette générativité mathématique est intra-mentale et ne 
suit pas le schéma classique de la corrélation entre un sujet et un objet. Il 
n'y a pas de spécularité dans cette scansion du temps psychique. Cette 
deux-ité n'est pas un duel, mais ce qui par itération produit la multiplicité 
des choses de la représentation. La mathématique de Brouwer est marquée 
par l'opposition entre détermination et indétermination, et cette opposition 
se résout dans des progressions ouvertes, dans un infini en devenir, et dans 
sa théorie des « suites de choix libres31 ». 

 
 On ne peut que constater qu'un terme quasi identique Two-ness 
(traduit par deux-ité) est utilisé par Bion, en particulier dans Réflexion 
faite32. La notion de deux-ité a ultérieurement plusieurs usages, dont la « 
perspective renversée », et signifie la nécessité pour l'analyste de se forger 
une vision binoculaire, à entendre de plusieurs façons : soit la vision de 
deux yeux qui, en convergeant, donne une vue stéréoscopique de l'objet, 
soit la corrélation, en parallèle, de deux points de vue non coïncidents 
(Freud, M. Klein), soit l'exploration des deux côtés d'une césure  mouvante 
(inconscient et conscient, processus primaire et processus secondaire, 
versants psycho-somatique et « somato-psychotique33 ») ou des deux bords 
d'une contiguïté (pensée mathématique et délire). La vision binoculaire 
permet de saisir des phénomènes conjoints non-convergents, des relations 
et des plans de symétrie, des transformations : « Dans l'expérience 
sensorielle, les yeux focalisent c'est-à-dire qu'ils sont dirigés vers un point 
où ils se « rencontrent ». L'« appareil » de l'intuition ne peut se définir avec 
les termes simples que l'on emploie pour exprimer une expérience 
sensorielle homogène. Dans l'expérience sensorielle, deux lignes parallèles 

                                                                                                                        
« deux-ité ». En 1948, Brouwer écrit : « Two-ity » (Cf Brouwer, Philosophy and 
foundations of Mathematics, éd. Heyting, NE, 1975). 
31 Pour toutes ces questions, je renvoie au livre de Jean Largeault, Intuition et 
intuitionisme, Vrin, 1993, en particulier p. 159 sqq. 
32 W.-R. Bion, Réflexion faite, op. cit., p. 128 : « Les éléments mathématiques, comme 
les lignes droites, les points... et ce qui correspond à ce qui sera plus tard connu par les 
chiffres, dérivent tous de réalisations de « l'être-deux » (two-ness) tel que sein et petit 
enfant, deux yeux, deux pieds, etc. » 
33 Présentés comme les 2 faces d'une main, et comme différence de vertex, La preuve et 
autres textes, p. 40. 
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se rencontrent, mais dans le domaine de la personnalité, elles deviennent 
symétriques34 . » 
 On pourrait dire que cette deux-ité chez Bion est l'affirmation de la 
nécessité d'une approche chirale du réel – ce que ne permettrait pas l'usage 
rigide, unifocal des théories. La deux-ité renvoie ainsi aux différences de 
vertex : la notion de vertex en est l'application, et module le rapport entre 
les théories psychanalytiques et les modèles. 
 Dans tous ses textes, Bion compose avec David Hume. Je rappelle 
simplement trois motifs humiens, pour lesquels Bion invente un nouvel 
usage : en premier la critique de la causalité, comme pure loi de la 
représentation, sans support ontologique35, et l'idée de conjonction 
constante. Bion lie sa critique de la causalité à la question de la psychose36. 
 Je ne peux développer ici comment Bion module également les 
thèmes humiens : « La raison est et ne peut qu'être l'esclave des 
passions 37 », et  « Il n'est pas contraire à la raison qu'un homme préfère la 
destruction du monde à une égratignure de son doigt 38 », en particulier dans 
L'attention et l'interprétation, dans une de ses analyses du mensonge, et du 
« O de la croyance39 »..  

 
 L'usage que fait Bion des distinctions kantiennes va définir le champ  
psychanalytique.  

Ces distinctions kantiennes sont celle entre la chose en soi, 
inaccessible, inconnaissable et son apparaître, le phénomène, et celle entre 
l'intuition, aveugle sans concept, et le concept vide sans intuition : ces 
distinctions renvoient à la nécessité de deux sources distinctes pour le 
connaître. Ces distinctions introduisent des coupures, des césures. Elles 
sont, chez Kant et chez Bion, liées à un approfondissement des conceptions 
de la négation. 

La chose en soi est en relation avec l'inaccessible et l'infini. Une 
phrase en dit l'introduction : « J'ai besoin de concevoir un autre état d'esprit 
                                         
34 Entretiens psychanalytiques, p. 233 (« La Grille »,1971). 
35 On voit qu'ici, la question de la différence entre principes a priori ou a posteriori 
n'importe pas. 
36 Je renvoie au livre de François Lévy, La psychanalyse avec W.-R. Bion, Éd. 
Campagne première, 2014. 
37 D. Hume, Traité de la nature humaine, livre II, 3e partie, section 3, éd. Aubier, 1962, 
t. 2, pp. 524-525. 
38 Ibid.  
39 W.-R. Bion, L'attention et l'interprétation, op. cit., p.173 sqq. 
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que conscient et inconscient, cet état je l'appellerai provisoirement état 
d'esprit inaccessible40. » 

 
 En psychanalyse, nous avons affaire à une « chose », la chose 
inconnue de l'entre-deux41 – comme l'entre-deux des observations 
quantiques – inconnue, inconnaissable, qui « déborde l'extension de notre 
compas mental42 », dit-il.  
 Pour la psychanalyse, aucun vertex connu ne convient. On ne peut que 
dire qu'il y a des objets psychanalytiques comme on ne peut que dire : il y a 
des objets mathématiques. 
 L'identification de cet objet dépend de la possibilité de trouver un 
moyen par lequel pourra être communiquée quelque chose de sa nature et 
de l'équipement mental que l'observateur réussira à acquérir. 
 Il s'agit donc d'inventer un jeu linguistique nouveau : Bion parle de 
« jeu psychanalytique », car, écrit-il en 1977 : « Il me semble valoir la 
peine de préserver l'expérience analytique, la chose de base, la chose 
fondamentale et de la communiquer à autrui43 . » Comment parler ? « Quel 
est donc le langage, le mode de communication, qu'il nous faut 
employer44  ? » Il faut concevoir une poétique de ce nouveau jeu 
linguistique, mais une poétique, dit-il, qui se rapprocherait du style du 
mathématicien. Il s'agit aussi bien de la communication entre analysant et 
analyste que de celle entre analyste dans la cure et analyste transmettant. 

 
 Cette chose psychanalytique, Bion la nomme O ; c'est l'expérience 
émotionnelle inconnue qui se trouve en présence, présence située entre les 
deux individualités que sont le patient et l'analyste. 
 O est de l'ordre d'un postulat : ce postulat dit que O est chose en soi, 
c'est-à-dire inconnaissable, hors d'atteinte de tout observateur. 
 Donc de O nous ne connaissons que les phénomènes : ce qui apparaît 
ou ce qui se manifeste d'ailleurs aussi par sa non-apparition, son apparition 
négative ou son infime apparition. Le psychanalyste « doit se rendre 
aveugle, l'obscurité étant alors si pénétrante que tout objet pâle 

                                         
40 W.-R. Bion, Pensée sauvage, pensée apprivoisée, op. cit., p. 71. 
41 W.-R. Bion, « La preuve » et autres textes, Ithaque, 2007, p. 40. 
42 W.-R. Bion, Cogitations, op. cit., p. 260. 
43 W.-R. Bion, « La Grille » 1963, dans Pensée sauvage, pensée apprivoisée, op. cit., 
pp. 33-50. 
44 Ibid., p. 53. 
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ressortirait45  ». La chose analytique outrepasse essentiellement les 
coordonnées de la sensorialité : l'angoisse n'est pas sensoriellement 
accessible. On ne perçoit pas véritablement la peur, une peur qui peut être 
d'autant plus active qu'il n'y en a aucune manifestation, ni la rougeur dont 
quelqu'un se dit affecté et qui est pâle comme un cadavre. Nous avons 
affaire à des choses qui peuvent être infimes et qui ont la puissance d'une 
explosion nucléaire. 
 Le psychanalyste a affaire à l'infra-sensoriel et au supra-sensoriel, à 
l'infra-mental et au supra-mental. Cette formulation est elle-même, bien 
sûr, la verbalisation d'une transformation de O. 
 Toutes formulations, modalités de phonation, tous gestes, énoncés, 
bruits sont des transformations de O. Le psychanalyste est dans cette 
situation où il n'appréhende que des transformations successives, c'est-à-
dire des transformations de transformations – la réalité première O est 
inatteignable. Et il doit lui-même opérer des transformations pour fournir 
une représentation verbale communicable.  
 Bion ajoute : la théorie des transformations ne vaut qu'à partir de 
l'acuité de l'observation – de « l’œil intérieur », «  intuit » – sensible à 
l'infini, et à l'infime et explosive apparition. Observation au présent, car ce 
qui peut être « fait » en analyse est ce qui peut être fait par le biais du 
discours énoncé au présent. 
 Le O est donc « en présence » : « Ce sont les faits absolus de la séance 
analytique »,  un vécu indicible, mais qui est en acte en un double sens, car 
le patient « fait » quelque chose au psychanalyste, ce dont ne rend pas 
compte la théorisation des fantasmes de M. Klein. Il y a une action de la 
chose en soi – pas une connaissance : le seul agissant – je ne dis pas acteur 
– dans la cure est O. 
 Il arrive que Bion dise que O est bipolaire : c'est O qui provoque que 
ça se divise en deux pôles. Ce sont donc des polarités : un pôle, l'intuition 
du psychanalyste qui est transformée en mots, l'autre pôle, les faits de 
l'expérience analytique qui doivent aussi être transformés. Rencontre de 

                                         
45 Nombreuses références à cet aveuglement artificiel de l'analyste (qui correspond au « 
sans mémoire ni désir »), et à la citation de la lettre de Freud à Lou Andreas Salomé. Cf 
par exemple, L'attention et l'interprétation, p. 107: « Le trait perçant de l'obscurité peut 
être dirigé sur les éléments obscurs de la situation analytique. » D'où le titre du livre de 
J. Grotstein, Un rayon d'intense obscurité. 
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deux O ? Plutôt rencontre en O de l'inconnaissable du patient et de celui de 
l'analyste46. 
 De O on ne peut énoncer que des qualités négatives, qui sont autant de 
transformations en C, à partir de O : O ne réside pas dans un individu, en 
Dieu ou le diable. O n'est pas thématisable. « Il ne peut être ni connu, ni 
aimé, ni haï. » « Le plus et le moins qu'une personne puisse faire est d'être 
O. L 'identification à O est un moyen de le tenir à distance47. »  O est, et il 
est en devenir. 
 Les liens A, H, C ne sont que des substituts et des approximations de 
O. Les processus de liaison relèvent de C – comme la distinction 
dedans/dehors, objets internes/externes, introjection, projection, contenant 
et contenu – et non du devenir de O. 
 La psychanalyse travaille avec le lien C qui concerne les 
représentations des phénomènes, les transformations verbales des 
expériences émotionnelles. A et H peuvent se rapporter à C, mais ni A ni H 
ne peuvent engendrer C. « Toute formulation (y compris celle-ci) est une 
représentation et toutes les représentations sont des transformations. » 

 
 L'usage de cette disjonction chose en soi/phénomène induit tout 
d'abord une position particulière de la verbalisation, des mots par rapport à 
l'accrochage pulsionnel – Bion utilise le terme « émotionnel ». 
 Les représentations sont des représentations de relation et de 
fonction48 – il n'est pas question de réalité, ni d'objet : les objets internes de 
Mélanie Klein sont congédiés. Le sein – et sa transformation en non-sein – 
n'est pas un objet mais l'élément d'une fonction. Ce qui importe est la 
relation: « C'est-à-dire une réalité ouverte dans laquelle il n'y a pas de 
fin49. » 
 Les énoncés ont des dimensions multiples, et sont inscriptibles dans 
les catégories de la Grille, aussi bien les énoncés du patient que ceux de 
l'analyste50. La Grille, appareil à penser psychanalytiquement les pensées, 
est un instrument de notation – non une théorie – qui permet d'évaluer, de 
                                         
46 Cf W.-R. Bion, Transformations, op. cit., p. 32 : « Lorsque l'expérience-source est la 
séance d'analyse comme telle, O est le même pour le patient et pour l'analyste. »  
47 W.-R. Bion, Transformations, op. cit., .p. 159. 
48 Le terme de fonction désigne « une activité mentale propre à un certain nombre de 
facteurs opérant de concert », Aux sources de l'expérience, op. cit., p. 20. 
49 W.-R. Bion, Cogitations, op. cit., p. 340. 
50 Cf Transformations, op. cit., p. 146 : « Les catégories peuvent être considérées 
comme des "dimensions" de l'énoncé. » 
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manière à chaque fois singulière, la valence différentielle des énoncés, et 
des mots. « La grille nous offre la possibilité de catégoriser un énoncé, son 
interprétation et l'énoncé qui est la résultante des deux51. » Bion ajoute une 
question essentielle :  « La relation entre les catégories [...] peut-elle nous 
fournir une voie d'approche plus éclairante que la relation conscient-
inconscient ? » La nature de l'instrument fait varier les coordonnées 
énoncées par la théorie.  
 Les mots donc peuvent être les mêmes, mais leur sens, leur fonction, 
leur valence sont différents. La Grille peut permettre de saisir le lien, ou le 
non-lien entre une pensée et une expérience émotionnelle, seconde ou 
primordiale. Ainsi, dans la psychose, peut-il y avoir des énoncés œdipiens 
sensés sans qu'aucune élaboration psychique, aucun passage en particulier 
par la colonne C de la Grille et par la capacité de rêver, ne les sous-tendent. 
Dans la névrose, différents degrés de fuite ou d'évitement de la frustration 
se lisent en particulier dans les catégories de la colonne 2 de la Grille (en 
laquelle se déclinent les formes de la dénégation et des défenses).  
 L'analyse des énoncés porte la question de la séparation entre chose en 
soi et représentation, et exhibe, soit les différents moments du processus 
d'abstraction en tant que facteur de la fonction-alpha, soit l'impossibilité de 
l'abstraction et le renversement de la fonction-alpha. Un mot, une locution 
peuvent renvoyer non à un souvenir, mais à des faits non digérés. Un mot 
peut être une « hypothèse de définition », qui définira le champ 
d'observation à considérer. Un mot signale une « conjonction constante » 
(terme de Hume), qui n'est pas déjà liée et qui est d'abord sans 
signification, mais à partir de laquelle pourront éventuellement se 
sédimenter des significations. Mais le mot peut être utilisé pour accentuer 
la fonction négative de l'hypothèse de définition, en une dénégation du 
domaine auquel elle appartient. Le mot « chat » peut être un signe analogue 
au « point » qui marque « la place où le sein avait coutume d'être »; il 
signifierait alors le « non-chat ». Mais il peut se produire ce que Bion 
nomme une dénudation, sous forme de négation au second degré : le mot 
devient équivalent à un « point » qui n'est plus lui-même « qu'une position 
sans trace de ce qui avait coutume d'occuper cette position ». De même, du 
point de vue temporel, le point peut être un « maintenant qui n'a ni passé ni 
futur52 », un maintenant évidé, un trou d'expérience émotionnelle. 

 
                                         
51 Ibid., p. 154.  
52 Citations se référant à  Transformations, op. cit, pp. 114-115. 
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 Bion ne cesse d'insister sur la fonction d'instrument, d'« outillage 
d'observation », et parfois de modèles, des théories psychanalytiques, et sur 
le caractère obstructif des préconceptions. Il ne peut y avoir d'idéalisation 
hypostasiante des théories. L'usage des théories peut être de l'ordre de la 
défense maniaque contre l'incertitude. Et il s'agit toujours de repérer ce 
qu'une théorisation paye comme tribut au principe de plaisir, et à la 
pression de la sécurité mentale. L'écart entre la théorie et la situation 
singulière rencontrée dans la cure requiert la mise en place de modèles 
comme représentations intermédiaires, abstractions d'une réalisation et 
concrétisations d'une abstraction, et formulations verbales d'images 
visuelles. Le psychanalyste est « supposé considérer que la formulation 
théorique (en F) et le modèle (en C) sont des transformations légitimes 
l'une de l'autre » : ce qui déterminerait des « invariants » de la 
psychanalyse53. Les modèles sont accordés à ce que Freud a désigné 
comme « construction », et que Bion privilégie. Or un modèle s'entend 
tantôt comme construction de l'analyste, tantôt comme modèle inconscient 
du patient54, ainsi en est-il du modèle du canal alimentaire pour penser 
l'appareil avec lequel on pense.  
 Les modèles et les constructions présentent l'intérêt, dit Bion, de 
mettre l'accent sur les conjonctions constantes que les mots peinent à dire, 
telles que celle entre omnipotence et détresse, et sur les relations de 
symétrie55. Les constructions sont polyvalentes et permettent l'utilisation de 
plusieurs vertices.  
 On peut situer dans la colonne C de la Grille les modèles de presque 
toutes les situations « émotionnelles » , d'où le recours aux équivalences 
analogiques entre mythes, théories analytiques et théorèmes 
mathématiques, ainsi dit-il : « Le théorème de Pythagore, la découverte de 
Freud du complexe d'Œdipe, ensemble avec le mythe d'Œdipe et la version 
de Sophocle sont équivalents au sens où ils sont de façon identique des 
tentatives de résoudre les conflits dont ils sont, à un seul et même moment, 
la manifestation et un essai de solution56. » 
                                         
53 Entretiens psychanalytiques, op. cit, p. 238. 
54 Aux Sources de l'expérience, op. cit, pp. 78-81. 
55 Plutôt que sur les conflits eux-mêmes, disent un certain nombre de textes. Cf par 
exemple, Cogitations, p. 157 : « Le conflit, si capital pour la souffrance du patient, et 
pour les théories de la psychologie dynamique est selon moi accidentel, et résulte de 
deux visions différentes ... », et Entretiens psychanalytiques, p. 233 sqq. : « Les 
constructions sont des instruments essentiels pour montrer la symétrie ». 
56 W.-R. Bion, Cogitations, op. cit., p. 190. 



 

 80 

 La notion de chose en soi est essentiellement requise pour dire un 
mode de la réalité psychique – l'externalité de l'hallucination par exemple, 
et la texture particulière de l'expérience psychotique, et du langage 
psychotique57. 
 Pour le psychotique, les mots sont des choses. Tout se passe comme si 
le psychotique ne pouvait manipuler des objets en leur absence ; il n'arrive 
pas à transformer T, l'équivalent phénoménal de O, il ne peut que mettre en 
acte. « Tout se passe comme si, d’un côté,  l'individu ne pouvait jamais 
connaître la chose en soi, mais seulement des qualités [...], et comme si, 
d'un autre côté, il ne pouvait jamais « connaître » autre chose que la chose 
en soi58. » Il semble qu'il n'y ait pas la médiation de la représentation, la 
distinction de la chose et de la pensée correspondante, donc pas l'accès à la 
deux-ité, ni à cette deux-ité particulière qui est celle de la chose en soi et du 
phénomène, ouvrant la possibilité des transformations. Le « comme si » 
introduit l'autre face du processus : les phénomènes de l'identification 
projective. Bion ajoute : il y a cependant communication, plus de l'ordre 
artistique que verbale. 

 
 La distinction chose en soi/phénomène oblige à poser la question des 
limites du pensable : ce qui est inconnaissable peut-il être cependant pensé 
? Cette question kantienne trouve son usage chez Bion, lorsqu'il inscrit les 
éléments bêta sur la Grille. Les éléments bêta sont les éléments éjectés, non 
digérés. Ils sont à la fois non pensés et représentables dans la Grille. On 
retrouve une bipolarité, la bipolarité de ces éléments bêta, agglomérat d'une 
« impression des sens comme si elle était une partie du sujet et impression 
des sens comme si elle était la chose en soi59 ». La chose en soi désigne 
plus spécifiquement cette extériorité absolue qui se trouve concaténée avec 
des morceaux d'un système proto-mental expulsé : le composé est ce que 
Bion nomme « objets bizarres ». La bipolarité est indice d'une deux-ité en 
suspens : « Un cauchemar, si terrifiant soit-il, est toujours mieux que la 
chose en soi60. »   

 
                                         
57 Je laisse de côté l'usage que fait Bion de la notion kantienne de « noumène » pour 
désigner la sorte d'anticipation a priori de la première relation sein-nourrisson, qui noue 
principe de plaisir et principe de réalité. 
58 W.-R. Bion, Transformations, op.cit, p. 51. 
59 W.-R. Bion, Aux sources de l'expérience, op.cit, p. 43, traduction modifiée par 
François Lévy, p. 33. 
60 W.-R. Bion, Entretiens psychanalytiques, op. cit, p. 26. 
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 Dans la citation donnée au début, Bion conjoignait inconnaissable et 
infini : l'introduction de la distinction fini/infini est induite par le point de 
vue de la psychose61. L'inconnaissable se trouve appréhendé dans la 
dimension de l'infini. Le dehors psychotique n'est sans doute rendu 
pensable  pour Bion que dans une hypothèse de l'infini. 

 
 Quelques rappels : on peut dire qu'il y a eu deux conceptions de 
l'infini : l'infini comme l'illimité, l'inachevé, l'infini potentiel – et l'infini en 
acte, attribut de Dieu seul dans la métaphysique jusqu'à l'infini actuel de 
Cantor. Bion ne se prononce pas, mais dit : « Les intuitionnistes diraient 
que les mathématiques logique et intuitionniste peuvent coexister 
favorablement à condition que leurs adversaires admettent la réalité d'une 
autre approche. Les partisans de la mécanique quantique ne nient pas 
l'existence du mouvement ondulatoire62. » : réaffirmation d'une logique 
binoculaire. 
 L'infini est antérieur dit Bion – comme les pensées sont antérieures à 
l'appareil pour les penser ; il est l'infini indéterminé des pensées sans 
penseur. 

 
 Je voudrais revenir sur les associations les plus insistantes de Bion. 
L'infini est souvent spécifié par le renvoi constant à Milton. « Le monde 
s'élevant des eaux ténébreuses et profondes, conquis sur l'infini vide et sans 
forme. » Cette phrase est extraite de l'invocation à la lumière qui ouvre le 
IIIe livre du Paradis perdu, et est une allusion à la Genèse  
(I, 2 « la terre était informe et vide, les ténèbres couvraient l'abîme »).  
 Il y a là une référence (le texte de Milton conjoint explicitement deux 
théories de la lumière : lumière créée ou incréée) au néoplatonisme et à 
Plotin, à une théorie de l'émanation. Chez Plotin, en premier est l'Un, pur 
acte, qui est sans détermination, sans forme, mais peut engendrer 
potentiellement toutes les formes – un informe générateur, de provenance. 
Par division de l'Un se dispensant, par dilatation, une première distinction 
s'opère, le Bien ; les formes apparaissent. La forme est dite « trace de 
l'informe », engendrée par lui63, trace du principe dans la multiplicité de la 
matière. La forme est la limitation de l'informe hypermorphique, le passage 
au fini. Dans le néo-platonisme, il n'y a pas de sujet connaissant, pas de lieu 

                                         
61 Je renvoie à l'exposé de Solal Rabinovitch dans ce numéro des Carnets. 
62 W.-R. Bion, Un Mémoire du temps à venir, III, éd. du Hublot, 2010, p. 490. 
63 Plotin, Ennéades, VI, 7, 33, 30. 
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où se forme la connaissance. La dilatation ne comporte pas de spécularité. 
On a une genèse mouvante, sans qu'il y ait deux principes en opposition, 
sans manichéisme. On n'a pas affaire à une binarité, mais à des polarités, à 
un mouvement en deux sens : dilatation et rétractation. Il faut concevoir 
deux informes, un informe de provenance et un informe du multiple, et 
deux infinis, un infini générateur et un infini enserré dans les mailles du 
dénombrable. 

 
 Le psychanalyste a affaire à l'infini, et doit pouvoir supporter d'avoir 
affaire à l'infini : « Les psychanalystes doivent s'habituer au champ illimité 
de la théorie, à l'espace infini [...] il faut supporter l'infini64. » « L'analyste 
doit devenir infini65. » Supporter l'infini signifie aussi, comme on verra, la 
capacité de supporter de ne pas comprendre, ou « l'état que je ne connais 
que trop bien, l'état de la plus profonde, littérale et métaphorique 
ignorance66 ». Les sciences elles-mêmes ont introduit le principe 
d'incertitude. La psychanalyse éclaire, dans la mesure où elle « dévoile en 
permanence davantage de domaines d'ignorance, d'obscurité – le Vide67 ». 

 
 Chez Bion ce champ infini est d'abord celui des « pensées-choses » 
psychotiques. Bion utilise le terme de champ en faisant référence à 
Heisenberg. Il faut concevoir que le champ dans lequel le psychanalyste est 
appelé à observer la relation entre différents phénomènes est illimité : « La 
situation du psychanalyste qui a affaire à des transformations psychotiques 
est semblable à celle du physicien nucléaire : les relations auxquelles il a 
affaire appartiennent à un domaine non limité68. » Un énoncé dans la séance 
représente des phénomènes, qui sont reliés en tant que choses en soi dans 
un univers infini « à supposer que [ces relations] existent69  », dit Bion. Cet 
univers infini ne sera appréhendable que dans les termes d'un « univers de 
discours fini », celui de la psychanalyse, encore faut-il entendre qu'à cet 
univers de discours fini ne correspond aucune « réalisation », et qu'aucun 
« modèle » n'est adéquat. 
                                         
64 W.-R. Bion, Entretiens psychanalytiques, op.cit, p. 24. 
65 W.-R. Bion, L'attention et l'interprétation, op.cit, p. 90. 
66 W.-R. Bion, Pensée sauvage, pensée apprivoisée, op. cit, p. 49. 
67 Bion à New York et Sao Paulo, Ithaque, Paris, 2006, p. 30. Je laisse de côté les 
questions qui pourraient concerner les différences d'appréciation des énoncés de Bion, 
suivant leur date, leur lieu, leur auditoire. 
68 W.-R. Bion, Transformations, op. cit, p. 56. 
69 Ibid. 
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 Il faut un postulat : « Je postulerai que O, dans toute situation 
analytique est susceptible d'être transformé par l'analyste et l'analysant70 . » 
« Tout O qui n'est pas commun aux deux n'est pas justiciable d'une 
investigation analytique, n'est pas susceptible d'être transformé par les 
deux71. » Il s'agit bien d'un appareillage à deux. C'est cet appareil 
commun qui peut permettre l'articulation entre des procédures finies et la 
dimension infinie car « il faut bien qu'un motif commence à percer 
l'obscurité », dit Bion : mais les formes ou  patterns  ou motifs  ne sont 
opératoires que dans un univers de discours fini.  
 Les processus de développement peuvent être modélisés comme une 
progression de « l'infini vide et sans forme » à une formulation finie, par 
exemple celle associée à un nombre (réapparaît le  trait  d'une 
mathématique carrollienne, le nombre  utilisé pour représenter un affect) : 
le 2 comme relation sein – enfant, le 1 comme dénégation du groupe, le 3 et 
sa figuration dans le théorème de Pythagore, une figure géométrique et 
dans ses composantes œdipiennes, théologiques, esthétiques.  

 
 La dimension d'infini ou de champ illimité implique  la non-pertinence 
des schémas de causalité – qui appartiennent seulement à la dimension de 
la narration, au récit qui donne une fausse représentation de la relation « 

conjonction constante »  – et la non-pertinence des schèmes de la 
temporalité et de la spatialité. La notion de régression a, dit Bion, peu 
d'intérêt. Dans cette dimension de l'infini, on n'a plus affaire qu'à 
des  représentations du désastre provoqué par des attaques morcellantes 
contre le présent, et à la haine contre l'appareil mental72.  
 Il y a atemporalité, pluri-dimensionnalité d'un champ mental indéfini 
et infini. Ce champ d'illimitation simultanée est en état de perpétuel 
changement, propose un éventail infini de choix73 : surabondance de 
données brutes, impossibilité de les traiter. Il faut concevoir une pluralité 
d'infinis.  
 Il est nécessaire de sortir des cadres sensoriels euclidiens (ou même de 
la géométrie projective) de la spatialité, pour aborder la psychose, mais, dit 
                                         
70 Ibid. 
71 W.-R. Bion, Transformations, op. cit, p. 60. 
72 Cf L'attention et l'interprétation, p. 210 : « Je ne m'attends pas à ce qu'une 
psychanalyse correctement faite échappe à l'exécration inséparable de l'appareil 
mental. » 
73 On a peut-être ici l'écho de la théorie de Brouwer, qui conçoit à côté de suites de 
choix réglées, des « suites de choix libres »: ce que suggère P.-H. Castel. 
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Bion, nous ne savons pas encore quel est l'espace-temps psychanalytique. 
Le problème est de développer l'imagination spéculative, de concevoir des 
transformations dans des espaces à n dimensions74.  
 À l'usage de la Grille, Bion juxtapose ultérieurement, en rapport avec 
cette illimitation, l'étude des « césures » : ce qui peut parfois être saisi est 
saisi dans une scansion – au présent, sans passé ni futur – qui, dans chaque 
cas, configure le champ psychique, le partage au registre de sa 
phénoménalité, et permet d'articuler les traces, les vestiges au présent d'un 
passé qui n'importe plus : « Étudiez la césure, non l'inconscient, le 
conscient, mais la césure, le lien, la synapse, le contre-transfert, l'humeur 
transitive-intransitive75. » 

 
 À la dimension de l'infini correspond donc  l'intuition, intuit  du 
psychanalyste : une attention particulière au « fait » : « La seule chose 
vraiment incroyable est un fait76. » Bion l'exprime également par la 
formulation qu'on a pu dire « mystique »  : « être O77. » 
 O a à voir avec l'agir78 : on serait tenté de faire un rapprochement avec 
Spinoza et avec l'« augmentation de la puissance d'agir ». Mais l'expression 
évoque le mouvement hélicoïdal : nous revenons au même point mais à un 
niveau différent, il ne s'agit pas de connaissance. O est du registre de l'être 
en devenir : il est la réalité ultime et peut apparaître à la fois comme 
l'origine et le terme – c'est aussi bien une désignation de l'immanence du 
processus analytique. 
 L'expression s'entend selon deux versants. Comme on a vu dans 
Transformations, « le plus et le moins qu'une personne puisse faire est 
d'être O79 ». La réceptivité de l'analyste à O est, est-il dit dans L'Attention et 
l'interprétation, « un acte de foi », « la foi en une réalité ultime », et en tant 
que tel, l'acte de foi  est un état d'esprit scientifique80. 

                                         
74 Référence à la recherche sur les asymétries, qui débute avec Kant, et sa réflexion sur 
les « régions de l'espace » et les « espaces possibles », à partir du problème des objets 
asymétriques, de la gauche et de la droite. La chiralité réclame le passage à un espace 
n+1. 
75 W.-R. Bion, Entretiens psychanalytiques, op. cit., p. 258. 
76 W.-R. Bion, Pensée sauvage, op. cit., p. 69. 
77 Dans de nombreux textes, par exemple, Transformations, pp. 158-160. 
78 Acting, à bien distinguer de l' acting out : cf Transformations, p. 160. 
79 Cf supra. 
80 L'Attention et l' interprétation, op. cit, p. 70 sqq. ; cette réceptivité se dépouille de la 
mémoire et du désir.  
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 Pour James S. Grotstein81, « être O » peut marquer aussi une certaine 
divergence entre les buts psychanalytiques de Freud, de M. Klein, et de 
Bion. Pour Bion, il s'agirait de passer au-delà de la position dépressive, et 
de « faire-un » (be-at-one) avec les émotions, et avec sa capacité à les « 
utiliser ». Ce que l'analyste a à faire, dit Bion, c'est « présenter le patient à 
la personne la plus importante pour lui, c'est-à-dire à lui-même82 », et faire 
en sorte que le langage employé soit audible par le psychisme des 
expériences émotionnelles : « Comment devons-nous présenter les 
intuitions aux concepts, et les concepts aux intuitions83? » Sans cela, les 
intuitions sont aveugles et les concepts vides. Pour cette « présentation du 
patient à lui-même », par laquelle est saisie sa part inaliénable, la « part de 
divinité en lui », Bion utilise volontiers des expressions du vertex religieux 
de la théologie négative.  
 Je laisse de côté la question – connexe – que soulève celui qu'il 
nomme le « mystique », qui a « besoin de réaffirmer une expérience directe 
avec le dieu84 ». Le « mystique » ne s'entend pas seul, il est pensé en regard 
de l'« establishment », en relation avec les institutions (psychanalytiques ou 
autres) qui, elles, dit Bion, sont mortes. Le mystique est celui qui fait valoir 
le « mystère », c'est-à-dire la capacité de respecter l'inconnu85. Et il est 
aussi bien le « mystique scientifique ». 

 
 Bion renvoie toujours à un principe de  « croissance »   psychique, à la 
nécessité d'élaborer des contenants pour « contenir » les excroissances 
psychiques. Le caractère dynamique de O signifie non pas tant la centralité 
de la conflictualité que la prise en compte de l'illimitation des 
configurations psychiques. Devant elles, Bion réaffirme le principe 
d'incertitude, et la nécessité d'exercer la « capacité négative », selon 
l'expression qu'il cite très souvent de Keats : « Cette capacité négative, la 
capacité d'être dans l'incertitude, le mystère, le doute86. » 
  Je voudrais aborder un autre aspect de cette référence à l'infini qui est 
la manière dont Bion introduit, par rapport à Freud et M. Klein, une autre 
catégorie de négativité – ce qui est compris comme « moins C »,  « moins 
                                         
81 James S. Grotstein, Un rayon d'intense obscurité, éd. Ithaque, 2016, p. 62.  
82 W.-R. Bion, Bion à New York et Sao Paulo, op. cit, p. 76. 
83 W.-R. Bion, La preuve  et autres textes, op. cit, p. 37. 
84 W.-R. Bion, L'attention et l'interprétation, op. cit, p. 136. 
85 Entre autres références, L'attention et l'interprétation, op. cit, p. 136, Entretiens 
psychanalytiques, op. cit, pp. 26-102.  
86 Par exemple, L'attention et l'interprétation, op. cit, p. 209. 
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A » , « moins H » et « moins point » , « moins ligne » , etc. On remarque 
que -A n'est pas H et -H n'est pas A, il s'agit de formes de relations 
distinctes. Bion les situe sur un diagramme de coordonnées : un point 0 et 
d'un côté C, de l'autre -C.  

 
 On peut trouver ici aussi une référence à Kant, un prolongement. 
Contre d'une part les fantômes de Swedenborg, et d'autre part l'affirmation 
métaphysique que la non-contradiction entraîne l'existence, Kant découvre 
la valeur de l'opposition réelle avec le concept de « grandeurs négatives » ; 
l'« opposition réelle » se distingue de l'opposition simplement logique ou 
contradiction, et de la négation métaphysique ; elle est une négation qui est 
le modèle même de la détermination d'une existence. Le déplaisir n'est pas 
une simple absence de plaisir, il a une positivité. Si, dans l'opposition 
réelle, deux mouvements contraires s'annulent dans leurs effets, c'est parce 
que l'un détruit, supprime activement ce que posait l'autre. Kant, dans la 
Critique de la raison pure, approfondit cette positivité d'une négation 
quand il distingue quatre formes du « rien » . Parmi ces quatre formes, le 
« rien de privation »  (nihil privativum) reconduit l'idée d'une existence, 
d'un réel marqués par une opération active d'annulation. 

 
 Ainsi -A n'est pas l'absence de A, -C n'est pas l'absence de C. 
 Chez Bion, il s'agit d'un processus d'inversion, d'involution, d'une 
destructivité involutive qui détruit à rebours, et par conséquent d'une pleine 
positivité de la négativité. 
 En -C, la « non-chose »  prend valeur de chose, et de son infinité 
résistante : l'intolérance à la frustration ne permet pas que l'absence de la 
chose (no-thing), l'absence du sein, soit convertie en abstraction, qui 
ouvrirait la possibilité d'un espace insaturé, et le champ des substitutions. 
On a donc une NON-(non-chose) : les deux  non  ne sont pas de même 
niveau, ils instaurent un « réel », une positivité négative de la non-chose. 
Le « point » qui pouvait être la « place où était le sein » , la place où la 
chose n'est pas, en tant que signe non-saturé, (ou le point où était le point) 
devient l'indication d'un espace dénué de temps et d'espace, « sans 
signification », « dénudé87  ».  
 Bion dit l'origine intrapsychique de la notion d'espace, en C : l'espace 
est « la place où les phénomènes mentaux étaient88 ». Et l'espace -C est 
                                         
87 W.-R. Bion, Transformations, op. cit., p. 115. 
88 Ibid., p. 120. 
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« l'espace où l'espace avait coutume d'être89 » et cet  espace  est rempli 
de  non-objets, envieusement avides de tout objet, afin d'en posséder 
l'existence. Ces non-choses occupent l'espace qui devrait rester vacant et le 
sature de destructivité. C'est ainsi que -A, -H, -C sont non absence de liens, 
mais « attaques contre les liens90 », destruction de toute possibilité de 
construire un appareil pour penser les pensées, et saturation – non 
déliaison, mais processus infini de dévoration, non bordé par des objets, 
ciment corrodant actif, une compacité en acte, et cet acte est infini, illimité. 
 « Cette aptitude de O à s'accroître par parthénogénèse correspond aux 
caractéristiques de l'avidité qui, elle aussi, est capable de croître et de 
prospérer en puisant dans les réserves infinies du non-être (nothing)91. » 
Cette phrase va contre toute une tradition métaphysique occidentale pour 
qui le néant, par définition, ne produit rien. 

 
 James S. Grotstein fait remarquer92 qu'en lisant les critiques que Bion 
glisse dans son autobiographie sur son analyse avec M. Klein, on pourrait 
dire que M. Klein a analysé le sentiment d'omnipotence du Bion ayant 
survécu, mais qu'elle a peut-être négligé le Bion mort (« Je suis mort sur la 
route Amiens-Roye le 8 août 1918 »). 

On peut dire que Bion s'est attaché à forger un instrument 
psychanalytique qui pourrait aller jusqu'à un état où la psyché est livrée à 
une  « terreur sans nom93 », jusqu'à même un état de mort de la psyché – et 
cela, au-delà des fantasmes de destructivité de M. Klein, et au-delà de la 
considération de la pulsion de mort freudienne. Bion propose de penser à 
partir de la dissociation des pensées et d'un appareil à les penser. Cette 
séparation lui semblait s'imposer à partir de l'analyse de l'expérience 
psychotique, en tant que le psychotique hyperbolise la sphère des 
phénomènes intra-mentaux. Bion conçoit la psychanalyse comme une 
pratique très spécifique qui permettrait une sorte d'autogenèse de la 
capacité de penser cet appareil à penser les pensées, par l'incessante refonte 
qualitative des contenus de pensée et l'augmentation de puissance de la 
capacité à les contenir. 

                                         
89 Ibid., p.139. 
90 C'est le titre du chapitre 7 (« Attacks on linking ») dans Réflexion faite. 
91 W.-R. Bion, Transformations, op. cit, p. 153. 
92 James S. Grotstein, Un rayon d'intense obscurité, op. cit., p. 162. 
93 W.-R. Bion, Aux sources de l'expérience, op. cit., p. 38. 
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 Pour tenter de saisir la mort psychique, Bion a mobilisé les ressources 
de la philosophie et de la science de son temps. Il n'a cessé en effet 
d'affirmer la multidimensionnalité dans la constitution des processus 
mentaux, et par conséquent aussi leur composante historique, d'où la 
nécessité d'inscrire l'usage des théories et de la pratique analytique dans le 
présent des contextes institutionnels, dans les textures des pensées 
groupales en exercice. Et il s'agirait de penser aussi, dit-il, l'éventualité 
qu'on cesse d'avoir un appareil à penser psychanalytiquement les pensées.
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III. S'orienter avec le réel, de l'art, prendre de la graine 
 
 
Roland J. Meyer  

 
 

Le réel de l’image du corps1 – De Cézanne à Bacon 
 
 

« La nature est la passion que connut la véhémence de " Je suis " 
impossible2. » Pascal Quignard 

 
Prologue 

 
 Ce que la peinture nous apprend de l’espace, c’est son réel. 

 
 Du moins est-ce la thèse que je vais tenter de soutenir devant vous ce 
soir, en remerciant Marie-Jeanne Sala pour la confiance qu’elle me fait en 
m’invitant à intervenir dans le cadre de l’enseignement d’accueil de notre 
école qui, cette année, porte le titre de « S’orienter avec le réel, de l’art 
prendre de la graine ». C’est à la recherche de cette graine-là que je suis 
parti. 

 
 Je tiens au préalable à préciser les deux écueils à éviter.  
 Il ne s’agira nullement ici, premier écueil, de quelque chose qui, de 
près ou de loin, pourrait ressembler à une psychobiographie des deux 
peintres qui vont m’occuper, Cézanne et Bacon ; et encore moins, second 
écueil, d’une « psycho-analyse » des tableaux sur lesquels, à l’occasion, je 
serai amené à prendre appui. Au contraire, choisir de me laisser faire, de 
me laisser questionner par ces œuvres d’art, ce n’est pas prétendre à un 
savoir quelconque sur elles, mais c’est au contraire me mettre à l’écoute de 
ce qu’elles peuvent me dire. C’est donc bien occuper une place d’analyste – 
mais en tant que, dans le savoir, tout analyste est fondamentalement un 
analysant.  

                                         
1 Communication présentée à l’EpSF le 5 avril 2018 dans le cadre de l’Enseignement 
d’accueil. 
2 Pascal Quignard, Sur le Jadis, Gallimard, Folio, p. 40. 
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 Le chemin que je vous propose de parcourir commencera par un bref 
rappel des appuis précédemment élaborés. Je tâcherai, ensuite, d’aborder la 
subversion cézanienne, que Picasso qualifiait d’« inquiétude3 » – cette 
étrange inquiétude qui, selon les dires de Picasso lui-même, aura fait de 
Cézanne son unique maître. Et c’est cette inquiétude que je suivrai jusque 
dans sa reprise baconienne, aussi dissemblables que peuvent apparaître ces 
deux peintres. Je terminerai en proposant quelques petites trouvailles que 
cet art m’aura peut-être donné l’occasion de faire.  

 
I. Appuis antérieurs 
 Mes appuis seront au nombre de trois.  
 a) Le Fort-Da4, pour commencer, en ce qu’il nous offre une porte 
d’entrée évidente vers ce que pourrait être la topologie en attente chez 
Freud.  
 Chacun le sait, il s’agit d’un jeu inventé par le petit-fils de Freud en 
réaction au départ de sa mère. Il utilise une bobine qu’il lance par-dessus 
son berceau ; il lâche alors un de ses premiers signifiants : « O.O.O. », qui 
est entendu comme « Fort », ce qui veut dire « parti » et, lorsque le jeu est 
complet et que la bobine réapparaît, il dit « Da », ce qui veut dire « là, 
revenu ». Il y a dans le texte de Freud un point que les innombrables 
commentateurs de ce jeu ne reprennent que très rarement. Ce point modifie 
la topologie implicite à ce jeu. En effet, lorsque cet enfant joue, il se trouve 
non pas à l’intérieur du berceau, comme lorsque sa mère est là, mais bien à 
l’extérieur, à l’endroit qu’occuperait sa mère si elle était « là ». Et lorsqu’il 
lance la bobine en disant « parti », il la lance de l’extérieur, où il se trouve, 
dans le berceau – et non pas du berceau au dehors. Ce n’est pas difficile à 
interpréter. Lorsque la mère s’absente, c’est l’enfant lui-même qui est 
« parti » ! Extraordinaire topologie où l’enfant n’est que de là où il est vu.  
 Ce n’est pas tout. À peu près au même moment, et comme par hasard, 
cet enfant a un autre jeu à sa disposition. En se plaçant devant un miroir et 
en se baissant pour faire disparaître son image, il dit là aussi « Fort » – 
parti. Avec son image, c’est lui qui est parti comme lors du départ de sa 

                                         
3 Pablo Picasso, « Conversation avec Picasso », dialogue avec Christian Zervos, Cahiers 
d’art, 10e année, n° 7-10, 1935, cité par John Elderfield, in, « Lecture du monde », 
Catalogue de l’exposition « Portraits » de Cézanne, Paris, Gallimard, pp. 13-39. 
4 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », traduction française, Essais de 
Psychanalyse, Paris, Payot, 1967, pp. 13-20, et nouvelle traduction, 1981, pp. 49-56.  
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mère. Ce qui relie très fortement l’image de soi du petit enfant à la présence 
de cet Autre qu’est la « mère à l’occasion », comme s’exprime Lacan. 

 
 b) Mon second point d’appui sera évidemment le fameux Stade du 
miroir5 de Jacques Lacan que tout le monde connaît. Je rappellerai très 
succinctement le dispositif de ce que j’appelle plutôt un « moment » pour 
tenter d’y insérer ensuite deux ajouts, qui nous seront utiles lorsque nous 
aborderons plus directement la peinture. 
 L’enfant mis au miroir par Henri Wallon a le même âge que le petit-
fils de Freud, ils ont tous deux entre 6 et 18 mois. Porté par un adulte 
tutélaire et mis face à son image au miroir, l’enfant jubile : il anticipe 
l’unification de son corps en s’y reconnaissant. Mais, pour avoir la 
confirmation de cette reconnaissance, il doit se retourner vers l’adulte.  

 
 Nous avons donc à faire, là aussi, à une topologie subjective, qu’il est 
tout à fait essentiel de dégager dès le moment de son apparition. Car c’est 
précisément à ce « moment » que se met en place la structure borroméenne 
de l’espace, structure qui tout en étant particulièrement essentielle, n’est en 
rien naturelle. Dans la situation décrite par Wallon et Lacan, on trouve 
évidemment la dimension imaginaire, avec une image spéculaire que le 
plan du miroir offre en arrière dans un espace virtuel. Il y a aussi la 
dimension symbolique avec ce lieu de l’Autre vers lequel se retourne 
l’enfant, dimension symbolique parce que c’est de ce lieu-là que lui 
provient la nomination, condition de sa propre reconnaissance ; mais, 
comme on l’a vu avec le Fort-Da, c’est un acquis encore bien fragile, 
l’enfant disparaissant avec le départ de la mère. Il est donc possible de 
discerner dès ce moment les dimensions imaginaire et symbolique. Mais on 
peut tout aussi facilement y repérer une dimension supplémentaire, souvent 
omise, la dimension réelle.  

 
 Au moment où l’enfant se retourne vers l’adulte, il cesse de voir son 
image et, sans pour autant pouvoir encore regarder l’adulte qui le nomme, 
il séjourne dans un lieu vertigineux – le réel. Aussi fugace que soit cet 
instant, il est essentiel, car il donne à la pulsion scopique sa structure autour 

                                         
5 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Écrits, 
Paris, Seuil, 1966, pp. 93-100. 
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de ce que j’appelle la « macula6 », cet instant de cécité qui, si j’ose dire, 
ferme l’œil et qui, dotant cette zone de bords, la constitue comme érogène.  
 Cette fermeture de la zone érogène, sur laquelle fait retour la pulsion, 
imprime sur le corps propre les premiers signifiants qui, comme le dit 
Lacan, « sont effacement de la trace7 » laissée par la chute de l’objet 
pulsionnel, dit objet (a). Fermeture qui peut ne pas se produire. J’en 
donnerai ici une première et rapide illustration : que sont, en effet, ces 
ampoules qui pendent dans les toiles de Bacon, si ce n’est justement des 
« yeux sans paupière8 » ? 

 
 À ces premières remarques il faut en ajouter deux autres.  
 Tout d’abord, le lieu de la nomination se dédouble entre celui qui 
nomme, la mère à l’occasion, et le lieu d’où celui-là nomme. Cette 
distinction structurale est importante, car elle distingue entre ce qui sera 
l’impact de la nomination sur l’enfant, comme fonction phallique de la 
langue, c’est-à-dire cette fonction qui reconnaît à l’enfant une valeur 
désirable pour l’autre, et le trou dans l’Autre qui le fonde à prendre la 
parole pour nommer l’enfant. C’est ce trou qui correspond au Nom-du-
Père. Mine de rien, et dès le miroir, on retrouve ce que Lacan a théorisé, 
bien plus tard, dans son schéma I9, à propos de la psychose de Schreber.  

 
 Ensuite, et d’une façon tout à fait éclairante pour ce qui en est de la 
peinture, il faut adjoindre à cette structuration borroméenne du stade du 
miroir ce que D. W. Winnicott10 a dégagé comme premier miroir : ce 
premier miroir de l’enfant, non spéculaire, c’est le visage de la mère. Ce 
qu’il regarde en voyant sa mère, c’est une première image de lui ; cette 
                                         
6 J’emploie ce terme dans un sens opposé à son usage classique en ophtalmologie où il 
désigne au contraire un lieu de concentration des cônes (et particulièrement son centre 
nommé fovéa) permettant une acuité maximale de la vision en éclairage diurne. Ne 
serait-ce pas là le sens des derniers mots de Goethe : « mehr Licht », plus de lumière ? 
Je remercie Pauline Fourcaut d’avoir attiré mon attention sur ce point.  
7 Jacques Lacan, Séminaire XIII, « L’objet de la psychanalyse », Document interne à 
l’ALI, leçon du 20 Avril 1966. 
8 Fabrice Hergott, « La chambre de verre » in Catalogue de l’exposition Bacon au 
Centre Georges Pompidou, Paris, 1996, p. 61. 
9 Jacques Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la 
psychose », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 571. 
10 Donald W. Winnicott, « Le rôle du miroir de la mère et de la famille dans le 
développement de l’enfant », traduction française, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, 
pp. 153-162. 
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première image est certes sans reconnaissance, mais elle assure la présence 
de quelque chose qui en peinture s’appelle le fond. Or, cette question des 
rapports entre la figure et le fond est justement une de ces questions qui 
font l’inquiétude que partagent Cézanne et Bacon. 

 
 c) À ces deux points d’appui, il faut en ajouter un troisième, c’est-à-
dire la perspective linéaire ou centrale théorisée au XVe siècle dans l’Italie 
de la Renaissance. 

 
 J’en rappellerai très rapidement ici les principaux traits. 
 La perspective, qui règnera en maître absolu dans la peinture 
occidentale jusqu’à Cézanne précisément, consiste à organiser, sur une 
surface à deux dimensions, l’espace subjectif, qui lui en a trois. L’espace 
subjectif, en effet, ajoute aux deux dimensions concrètes de la toile un plan 
virtuel, à l’arrière de la toile, dont la mesure exacte sera déterminée par la 
distance du regardeur à la toile.  

 
 Ce dispositif définira trois points essentiels. Nous avons, d’une part, le 
point à l’infini dans la dimension symbolique de l’au-delà du miroir. Nous 
avons, d’autre part, le point marquant l’intersection de la ligne, reliant le 
regardeur à ce point à l’infini, avec la surface de la toile. Ce nouveau point, 
qui inscrit le sujet au niveau même de la toile, ce point de fuite, je l’appelle 
point du sujet.  
 Enfin, nous avons le point de distance qui marque la distance réelle 
qui sépare le regardeur de la toile. Ces trois points reprennent la même 
structure que celle dégagée au miroir, mais en y modifiant quelque chose 
d’absolument essentiel. Alors qu’au miroir, il n’y a pas de point de fuite 
parce qu’il n’y a pas de point à l’infini, et que le sujet pour s’inscrire doit se 
retourner, dans une toile perspective, au contraire, le sujet est représenté sur 
la toile par le point du sujet, et n’a plus besoin de se retourner. Ainsi, 
l’espace change d’orientation, le lieu de la nomination ne provient plus de 
derrière, comme ce que Pascal appelait ces « pensées de derrière la tête11 », 
mais d’un point situé à la fois face au regardeur, mais en arrière du plan de 
la toile : sur le fond, justement. Moyennant quoi, la figure apparaît pour un 
sujet sur le fondement de ce qu’il y a derrière elle, si et seulement si, le 
sujet a pu acquiescer pour son compte à ce que le miroir, dans ses trois 
moments, inscrit. 
                                         
11 Blaise Pascal, Pensées (310), Paris, Flammarion, 2008, p. 127. 
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 Il y a autre chose encore à souligner dans ce qui fut la révolution 
picturale apportée par la Renaissance.  
 La perspective succède aux images médiévales. Ces images étaient 
caractérisées par la présence de divers objets ayant chacun un lieu propre 
sur une même toile mais sans unification de l’espace d’inscription qu’ils 
partageaient. Le regardeur se trouvait en présence d’objets simplement 
contigus, c’est-à-dire d’une succession d’énoncés sans sujet de 
l’énonciation, si ce n’est, sans doute, la présence divine elle-même. Cette 
présence extérieure au tableau réduisait celui-ci à une simple succession de 
métonymies. 
  
 À ce dispositif, la perspective en substituera un autre, dans lequel tous 
les objets ont maintenant leur lieu dans un espace, unifié et homogène. 
L’ensemble des énoncés constitue toujours un axe, l’axe métonymique des 
énoncés, parallèle au plan du tableau. Mais cette unification de l’espace 
permet à l’homme moderne de prendre directement sa place sur la toile ; et 
c’est précisément l’axe métaphorique de l’énonciation, perpendiculaire 
cette fois à la toile et représenté par la ligne de fuite. L’adresse est dès lors 
incluse dans le récit. 
 Ce dispositif remplace ainsi un espace médiéval, qu’on pourrait 
définir comme agrégatif, par un nouvel espace qu’on pourrait à son tour 
définir comme narratif. 
  
 Ajoutons une dernière remarque concernant ce nouvel espace. Sa 
structuration, par ce qu’on pourrait appeler, par un petit coup de force, les 
« coordonnées cartésiennes » du plan, permettra l’accession à une 
singulière opération, fondamentale, et qui sera ce qu’aussi bien Cézanne 
que Bacon ne cesseront d’interroger. En effet, leur passion à tous deux était 
de questionner, avec inquiétude, les rapports entre la figure et le fond. Cette 
inquiétude apporte avec elle un questionnement notable : l’harmonie entre 
figure et fond ne serait-elle possible que grâce à un oubli ? L’oubli par le 
regard de la surface matérielle de la toile, comme l’enfant oublie l’espace 
réel où il se trouve, lorsqu’il se retourne ? Et si toute la peinture moderne, 
après l’apparition du sujet moderne, celui de l’énonciation, restait 
préoccupée par le réel de la toile, une fois que son oubli serait tout d’un 
coup devenu impossible ? 
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II. La subversion de Cézanne 
 

 En peinture, le réel de l’espace se donne à percevoir dans toute sa 
violence ; ainsi la toile semble tout d’un coup si fragile, qu’il s’avère 
impossible de l’oublier alors qu’elle aurait dû au contraire soutenir le sujet.  
 Ainsi est-ce ce réel-là, et son impossible oubli, qui constitue, à mon 
sens, la passion de la peinture à partir du XIXe siècle, en commençant bien 
sûr par Cézanne. 
 Cézanne quitte l’espace narratif issu de la perspective. C’est même le 
seul point qui intéressait Bacon chez Cézanne, en particulier dans les 
Baigneuses. Il quitte cet espace pour le questionner. N’oublions pas qu’il 
est le contemporain du Freud de la Traumdeutung. Comme lui, peut-être, il 
cherchait les conditions de la narrativité. Comme s’il avait tenu, 
évidemment sans le savoir, à répondre par avance à l’injonction freudienne, 
caractéristique de l’homme moderne : « Wo Es war, soll Ich werden12 », 
soit « là où c’était que j’advienne ».  

 
 Cézanne ne nous dit-il pas : « Je vous dois la vérité en peinture et je 
vous la dirai13 » ? 
 Quitter l’espace narratif, c’est quitter l’ordre qu’assurait, depuis la 
Renaissance, les coordonnées cartésiennes des deux axes sémiotiques ; 
c’est aussi renoncer à l’appui d’un fond duquel surgissait tranquillement le 
motif. 
 Quitter l’espace narratif signifie que toute l’attention se concentrera 
dorénavant, non plus sur le récit, mais sur ce que Cézanne lui-même 
appelait « le motif » : ce devant quoi se trouve mis le peintre. C’est le 
surgissement de ce motif dans l’espace de la toile qui constitue 
l’événement. Comme le dit un peintre contemporain, Gérard Garrouste, 
c’est la peinture qui fait le peintre14. 
 C’est cela la subversion cézanienne : la figure, dans l’événement de 
son surgissement, fonde le fond duquel elle se détache. Le fond se relève 
alors derrière un motif dont seule la structure assurera à l’ensemble une 

                                         
12 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, XXXI, 
traduction française modifiée, Paris, PUF, 1984. 
13 Paul Cézanne, in, Émile Bernard, Souvenirs de Paul Cézanne et lettres, lettre du 23 
octobre 1905, p. 114 de la version accessible sur le site Gallica (Internet). 
14 Gérard Garrouste, « Ma peinture, c’est de l’étude », interview sur le site Le Magazine 
d’Akadem, 28 mars 2018. 
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relative consistance. Mais, avec le fond se relevant à l’arrière, se produit 
aussi l’abandon de l’horizon comme point d’appui du sujet ; le motif est 
projeté vers l’avant ; et, en unifiant non plus l’espace, mais le matériau 
concret de la toile avec le matériau du motif, ce motif semble inclure, d’un 
même mouvement, l’espace où se trouve le regardeur. Ce qui est vrai tant 
pour les portraits que pour la nature dans les fameuses Montagne Sainte-
Victoire. 
 a) Étudions un moment l’autoportrait intitulé Portrait de Paul 
Cézanne. 
 Deux points tout à fait remarquables nous arrêtent. 
 Premièrement, si l’œil gauche est torve, je ne considère pas, 
contrairement à Derrida15, que cela renvoie à la mort, mais au contraire à 
l’espace entre la vue et l’ouïe, puisque c’est à cet œil-là, et pas à l’autre, 
qu’est appendu la seule oreille représentée, la gauche : il n’y a pas d’oreille 
du côté droit ! Comme si Cézanne cherchait à peindre l’espace entre 
l’oreille et l’œil, entre le regard et la voix : c’est, me semble-t-il, à cet 
endroit qu’on peut repérer chez Cézanne ce qui sera aussi la passion de 
Bacon : le cri.  

 
 

Portrait de Paul Cézanne  
(1862-1864, New York, collection particulière) 

                                         
15 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, l’autoportrait et autres ruines, Paris 
RMN/musée du Louvre, 1990, p. 61, cité par Xavier Rey, in Catalogue de l’exposition « 
Portraits » de Cézanne, Paris, Gallimard, pp. 44-46. 
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 Deuxièmement, le regard semble bigler. Or ce n’est absolument pas 
vrai. Si l’on accepte, non de regarder le personnage droit dans les yeux, 
mais au contraire de se laisser regarder par lui, alors surgit cette inoubliable 
sensation de regarder, activement, mais par derrière nos propres yeux, 
comme si notre regard ne trouvait son appui que dans ce qui se trouve 
derrière nous, ce lieu qui nous est connu maintenant, le lieu symbolique de 
la nomination qu’a mis en place le stade du miroir. 
 Et si on tente d’établir un lien, même ténu et fragile, entre ces deux 
considérations, entre ce que Cézanne appelle avant Bacon des  
« sensations », alors cette toile, où l’on est regardant de derrière, est aussi 
porteuse d’un cri, qui est un appel à la nomination : « Père, ne vois-tu pas 
que je brûle16 ? » 
 b) Considérons maintenant une autre toile consacrée cette fois à un 
paysage, par exemple n’importe laquelle des nombreuses Montagne Sainte-
Victoire. 
 Paysage somptueux, mais dépourvu de traces humaines, sauf peut-être 
quelques cabanons, cette œuvre démontre bien que c’est la mise au jour de 
la structure de la montagne qui fait surgir le fond duquel elle émerge 
pourtant. Cette structure est faite, non de traits ou de contours, mais du 
contraste de valeur entre les couleurs. 

 « Quand la couleur est à sa richesse, nous dit Cézanne, la forme 
est à sa plénitude17. » 

 

 
La Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves (1902-1904), 

(Philadelphia, Museum of Art, Philadelphie.) 

                                         
16 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, traduction française, Paris, PUF, 1967. 
17 Paul Cézanne, in Souvenirs de Paul Cézanne et lettres, op. cit., p. 161. 
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 Ces couleurs, en fonctionnant comme traits différentiels, forment une 
sorte de grammaire. À la place des énoncés, antécédant toute narration 
possible, il y a une quête : au-delà de toute assise géologique, en effet, c’est 
le regardeur qui est assigné comme seul soutien du paysage. Et il y est 
assigné en « corps propre », si je peux dire, tant ce sont les articulations 
signifiantes de son corps qui seront mobilisées pour que puisse exister, 
dans son événement, la Montagne. 

 
 Cette identification du matériau (les couleurs) et du motif entraîne des 
conséquences qui seront ce que Bacon continuera de questionner. 
 D’abord, le fond est fondé par le surgissement de la forme du motif. 
Du coup, au lieu d’être repoussé à l’arrière de la toile dans un espace 
virtuel, comme dans une toile véritablement perspective, le motif est 
poussé au-devant de la toile de telle sorte que le regardeur, à son tour, est 
convié à venir à sa rencontre ; il plonge alors précisément dans cet espace 
qui le sépare de la toile, espace que le miroir nous a appris à reconnaître 
comme réel. Un réel d’autant plus inquiétant que, dorénavant, aucune 
nomination symbolique, venant de l’extérieur, ne peut plus surmonter ce 
que montre la toile, puisqu’il n’y a plus aucun point de fuite ou point du 
sujet. 
 Ensuite, cette entrée dans l’espace réel demande au regardeur (peintre 
ou spectateur) de mettre en jeu ses propres articulations signifiantes, c’est-
à-dire la façon dont il a pu se bâtir un corps par l’usage que les signifiants 
auront fait de lui. C’est cela l’inquiétude de Cézanne, c’est cela la fragilité 
du motif. Même lorsque ce motif, on l’a vu, est un autoportrait.  

 
 Rilke y a été sensible et a su le dire : « Il s’est représenté lui-même, 
[…] avec une humble objectivité, avec la foi et la curiosité impartiale d’un 
chien qui se voit dans une glace et se dit : " Tiens, un autre chien ! "18. » 
 Et aussi curieux que cela puisse paraître, c’est cela qui nous atteint, 
c’est cela qui nous regarde ; il nous fait partager ses sensations – et ses 
interrogations : « Qui est donc ce " je ", au moment où il s’identifie ? ».  
 C’est ce point qui constitue sans doute le cœur de mon intervention : 
la peinture ne nous mène-t-elle pas dans ces parages archaïques de 
l’identification, du corps et de son image ? 

 
                                         
18 Rainer Maria Rilke, Lettres sur Cézanne, Paris, Seuil, 1991, pp. 74-75, cité par John 
Elderfield, op. cit. 



 

 71 

III. La reprise par Bacon 
 

 Bacon n’appréciait pas plus que ça Cézanne. Il était cependant 
cézanien, nous dit Deleuze dans sa Logique de la sensation19. Bacon était 
cézanien. Pourquoi ? Par l’abandon de toute narrativité – même les 
Baigneuses se taisent.  
 Bacon avait, en effet, repris l’enseignement de Cézanne (à travers en 
particulier sa découverte de Picasso) parce que Cézanne, je le répète, avait 
délaissé toute narration. Il avait délaissé l’axe des énoncés, pour se 
consacrer aux conditions même de l’énonciation. Et, malgré le désespoir 
qui a pu envahir Cézanne dans sa solitude, lorsqu’il croyait « reste[r] le 
primitif sur la voie qu’il a[vait] découverte20 », c’est en empruntant 
précisément ce chemin que toute la peinture peut à bon droit se dire 
« moderne ». Et cela pour une raison déterminante, qui rapproche la 
peinture de la psychanalyse : avant toute narration, il y faut un sujet – qui 
se dédouble d’ailleurs, entre le locuteur et l’adresse. Et qui ne surgit 
qu’après coup. 
 Résumons-nous. La structure borroméenne organisée au miroir a 
permis d’établir la structuration de l’espace qu’avait déjà théorisé la 
perspective. Mais une fois cette tâche accomplie, une nouvelle question ne 
pouvait manquer de surgir : car si « c’est le regardeur qui fait le tableau21 », 
comme s’exprime Marcel Duchamp, de quoi est-il donc fait, ce regardeur ? 
 Cézanne a ouvert la voie. Il a assigné au regardeur la responsabilité de 
soutenir la toile, celle-ci étant du même coup dépossédée de tout autre point 
d’appui extérieur. 

 
 Venons-en à Bacon, en choisissant d’étudier, cette fois encore, deux 
de ses toiles. Ou plus exactement un tableau et le panneau d’un triptyque. 
 
 Considérons d’abord le tableau intitulé Figure écrivant réfléchie par 
un miroir, datant de 1976. 

 

                                         
19 Gilles Deleuze, La logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002. 
20 Paul Cézanne, in Souvenirs de Paul Cézanne et lettres, op. cit., p. 114. 
21 Marcel Duchamp, référencé dans L’ingénieur du temps perdu, Paris, Belfond, p. 122. 
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Collection particulière, Paris. 
    Copyright : ©The Estate of Francis Bacon/All rights reserved/Adagp,  

Paris and DACS, London 2019 
 
 Malgré le refus catégorique de Bacon de toute narration et de toute 
illustration, qu’il considère comme étant les deux pièges où peut s’égarer 
l’art pictural, cette toile est admirablement illustrative de ce qui peut se 
produire au miroir dès lors qu’un élément essentiel vient à y manquer, en 
l’occurrence, le regard extérieur de l’adulte qui, au miroir, vient à nommer 
le sujet. Son absence nous offrira l’occasion de quelques considérations 
intéressantes qui nous mèneront vers la conclusion. 

Dans l’angle d’une pièce à la « profondeur maigre22 », un homme 
nu est assis, de dos, au côté d’un miroir qui est censé le refléter. Pourtant, il 
n’en est rien ; le miroir ne reflète pas, il montre une image qui, en l’absence 
de tout espace virtuel, ne se distingue pas du miroir lui-même : l’image est 
dans le miroir. Elle est, à un angle près, exactement ce qu’un observateur, 
justement absent de la scène, verrait du personnage : son dos. 

 

                                         
22 Gilles Deleuze, La logique de la sensation, op.cit., par exemple p. 59. 



 

 73 

 Ce personnage écrit.  
 C’est saisissant ! Cette toile, sans aucun regard, met sous nos yeux le 
destin d’un personnage qui ne rencontre réellement pas son image au 
miroir, qui n’est vu que de dos, et qui, pour remédier à cette situation 
désubjectivante, tente d’écrire quelques lettres qui, de la table, glisseront au 
sol et ne renverront au personnage que son ombre – illisible.  
 Et ce n’est pas tout ! Entre le personnage et le miroir, au lieu même où 
la perspective inscrirait la distance entre la toile et le regardeur, on trouve 
une « forme informe » qui relie entre eux les espaces, qui les agglutine ; et 
cela est d’autant plus net qu’à cette forme fait écho un cercle jaune, cercle 
qui fait partie de l’ensemble de ces signes souvent présents chez Bacon 
(flèches, cercle, barre, verre, cage, ampoule, parapluie), et que j’appelle les 
« signes diacritiques ». Ces signes ont pour tâche – on peut le constater sur 
cette seule toile – de représenter ce qui serait un signifiant si jamais il y 
avait eu l’autre signifiant d’un regardeur. Une preuve supplémentaire est 
clairement apportée par un autre fait, rarement rapporté : lorsque Bacon 
signe ses toiles, ce qui n’est pas toujours le cas, c’est par contre toujours… 
au dos de la toile.  

 
 L’absence, comme chez Cézanne, de point de vue extérieur, semble 
imposer à Bacon un fond fait d’aplats auxquels rien, absolument rien, ne 
peut s’accrocher. Dans la profondeur maigre, un voile passe, soit entre la 
figure et le fond (comme c’est souvent le cas, par exemple dans les toiles 
dites du Pape Innocent X ), soit en arrière du personnage, ce qui a pour 
effet de le projeter en avant dans un espace si fluide qu’un regardeur y est 
convoqué, là aussi, en « corps propre », comme étayage de ce qui est 
désespérément recherché : une surface pour la seule chose qui demeure 
encore des signifiants errants : des lettres. 

 
 En l’absence de ce nouage des dimensions par le regard de l’Autre du 
nom, et lorsque le corps est seul à sa présence, il l’est avec cette cruauté du 
réel, c’est-à-dire comme « corps sans organisme », comme s’exprime en 
toute connaissance de cause Antonin Artaud23. Et, n’ayant pas été nommé, 
il « fuit » au travers d’organes qui n’ont pu se fermer. 

 
 

                                         
23 Antonin Artaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard. 
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Venons-en maintenant à la seconde toile de Bacon. Il s’agit du 
panneau droit du triptyque appelé Triptyque – À la mémoire de George 
Dyer (1971). 

 

 
 

                 Collection Beyeler – Bâle. 
          Copyright :©The Estate of Francis Bacon/All rights reserved /Adagp,  

                       Paris and DACS, London , 2019 
 

 Nous nous trouvons ici mis en présence d’une structure absolument 
confondante d’évidence. Deux plans sont accolés ; en suivant l’indication 
de la toile précédente qui incluait un miroir, ils peuvent être aussi 
considérés tous deux comme des miroirs bizarres : l’un serait vertical et 
l’autre horizontal.  
 Cependant, quelque chose vient d’emblée troubler cette première 
impression : si les deux images sont bien celles d’un même personnage, 
elles sont latéralement inverses l’une par rapport à l’autre et, sans être 
symétriques, elles sont reliées entre elles par une « forme informe » qui 
possède ici aussi l’étrange pouvoir de liquéfier la figure qui nous aspire et 
qui, si elle n’était pas absente, aurait dû avoir deux reflets bien distincts.  
 Car si, dans l’une de ces images, le regard part vers la droite, dans 
l’autre il s’en va vers la gauche ; cette divergence a comme conséquence 
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d’annuler l’inversion spéculaire en nous montrant le même profil puisque, 
dans les deux cas, le profil aperçu est toujours celui de droite. Le regardeur 
fait alors à nouveau l’expérience, désagréable mais captivante, d’être situé 
dans la toile, mais en y ayant perdu la moitié de son corps, son profil de 
gauche. Car, si miroir il y avait eu, ce serait ce profil justement qui s’y 
serait reflété, pour autant que dans un miroir positionné, comme ici, à la 
gauche du personnage, l’image spéculaire d’un profil regardant vers la 
droite ne peut être que le profil gauche.  

 
 Deux autres points encore permettent de vérifier ce qu’une annulation 
du miroir comporte comme conséquences. 
 D’une part, nous nous trouvons ici avec une inversion verticale qui ne 
se produit pas au miroir ; d’autre part, et étrangement, les deux images sont 
comme adhérentes l’une à l’autre, à l’endroit précis où, en perspective, 
devrait se trouver la ligne, qu’on appelle « ligne de sol », et qui assure 
justement la jonction des deux dimensions, verticale et horizontale. Or, 
comme nous l’avons dit, à la place de cette ligne, ce qu’on retrouve c’est 
une « forme informe » reliant ce qui reste du corps commun aux deux 
images. Cette forme informe est une masse corporelle indistincte. Elle se 
répand là où, comme nous l’avons vu, au miroir, se tiendrait celui qui, se 
retournant vers l’Autre, pourrait oublier cet espace au moment de se 
constituer comme sujet.  
 Si, malgré toutes ces défaillances, ou à cause d’elles, nous conservons 
pourtant l’hypothèse qu’il s’agit bien là d’une réflexion possible sur le 
spéculaire, c’est justement parce que cette expérience est celle du miroir 
défaillant et de ses conséquences pour l’appareil psychique24. 
 Et ce serait une façon de lire, en la dépliant, une des toutes dernières 
notes que Freud a écrites : « La Psyché est étendue, n’en sait rien25. » 

 
 Ainsi, avec le retournement qui ne se produit pas, puisqu’il n’y a 
personne de consistant pour regarder, c’est l’oubli qui devient impossible. 
Pour y remédier, à la même hauteur, au niveau de la ligne de sol, court une 
sorte de rampe – étai, barre, subterfuge inévitable – pour que les corps 
puissent quand même se maintenir dans l’espace.  

                                         
24 Passage réécrit après une judicieuse remarque de mon collègue Ch. Nawawi que je 
remercie vivement ici. 
25 Sigmund Freud, Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF, 1985, p. 288. 
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 On pourrait dire de cette barre qu’elle serait la trace de ce que la 
fonction phallique n’aurait pas réussi à inscrire. Trace non effaçable, 
rendant inerte le signifiant. Alors que la barre saussurienne du signe rend la 
narration possible pour un sujet en lui faisant place au niveau de la chaîne 
des signifiants, elle est ici réduite à une simple barre sans métaphore. Et, si 
l’on considère le triptyque dans son ensemble, il apparaît que dans le 
panneau central des lettres sont, là aussi, convoquées pour former l’ombre 
du sujet ; alors que, dans le panneau de gauche, cette même barre ne 
supporte plus qu’un personnage couché, qui ressemble à un boxeur, et qui 
disparaît dans les deux autres parties du triptyque : son amant est décédé. 

 
IV. Ce que la psychanalyse a à prendre comme graine de ce réel-là. 
 En l’absence d’un certain signifiant extérieur à la scène, c’est donc 
tout autre chose qui est appelé à prendre la responsabilité du rapport du réel 
du corps avec son image. Quoi ? L’espace comme parcours ? Peut-être. Ce 
moment où la trace ne s’est pas encore effacée dans le signifiant… 
Question difficile que j’essaierai d’aborder ultérieurement. 

 
 En tout cas, c’est ce que Bacon nous aide à questionner.  

 
 J’en veux pour preuve une notation, assez peu soulignée. Elle n’a 
probablement pas encore trouvé sa véritable signification. C’est quelque 
chose que Rilke, avec humour, avait déjà relevée chez Cézanne. Elle se 
retrouve aussi chez Bacon. Affrontés à leur image au miroir, ils semblent 
tous deux étonnés. Ils ne renoncent pas, ils cherchent. Ils cherchent, avec la 
plus grande simplicité, à exprimer les difficultés auxquelles un corps se 
trouve confronté si, bien qu’ayant acquiescé à la langue, ne lui provient 
pourtant rien de ce lieu du trésor des signifiants qui pourrait nommer leur 
image. Je cite Bacon : « Si je vais chez un boucher, je trouve toujours 
surprenant de ne pas être là, à la place de l’animal26. » 
 Il s’agirait là de ce que je me risquerai à appeler, à l’aide d’un 
oxymore, une identification asubjective.  
 Si jamais cela veut dire quelque chose, eh bien, cela proviendrait de 
cette stase où l’oubli de la surface support s’avère impossible. Il ne s’agirait 
pas de forclusion, puisque le Nom-du-Père a fonctionné, mais d’une 
identification à une image de corps qui n’aura pas été reconnue du lieu de 
                                         
26 Francis Bacon, in David Sylvester, Francis Bacon, Entretiens, traduction française, 
Paris, Flammarion, 2013, p. 60. 
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l’Autre : identification singulière, sans sujet. Ou préalable au sujet. Ce qui 
peut se retrouver cliniquement dans certaines situations, les unes à l’issue 
d’une cure, les autres plus banales. 
 Ainsi, ce qu’on appelle la traversée du fantasme fondamental, obtenue 
en fin de cure, n’est-ce pas le retour à ce lieu d’avant le fantasme, là où 
l’image du corps est livrée à un réel innommable avant tout miroir ?  
 Ainsi, et plus banalement, cet oubli impossible de la surface, ou de 
l’écran, n’est-ce pas ce qui est d’expérience commune dans les rêves où 
apparaissent diverses scènes, s’emboîtant l’une dans l’autre, mais séparées 
par des sortes de verre ? Et ne retrouvons-nous pas cet impossible oubli, 
chez un rêveur qui, percevant qu’il rêve, reste cependant séparé du 
personnage le représentant dans ce qui est la narration du rêve ?  
 Et si ces images oniriques de traversée impossible étaient ce qu’avait 
trouvé le rêve pour figurer le réel comme impossible ?  
 Et ceci encore, l’oubli du rêve, qui intervient si rapidement au réveil, 
n’est-ce pas, là aussi, une nouvelle rencontre avec cette barre, cette barrière 
de l’impossible ? 

 
 Survivre précocement à ces « grandes épreuves de l’esprit27 » et du 
corps, n’est-ce pas l’expérience commune au psychanalyste et au peintre ?  
 N’est-ce pas ce que Bacon appelle « son désespoir joyeux28 » ? Ce que 
je nommerai pour ma part, m’inspirant de Mélanie Klein, une « posture 
mélancolique29 » ? 
  « Là où un homme existe au péril de l’espace30 », dit justement Henri 
Maldiney : n’est-ce pas cela le péril de la psychanalyse ? 

       
 Laissez-moi, pour conclure, apporter un témoignage. 
 Arrivé au bout d’une longue journée de travail, après avoir écouté les 
analysants confrontés dans la rencontre analytique au réel de leur espace 
psychique, eh bien, je me sens, moi, comme ayant été incorporé et aspiré 
dans une toile de Nicolas de Staël, par exemple. 
 Appelons-la Agrigente. 
 
 
                                         
27 Henri Michaux, Les Grandes Épreuves de l’Esprit, Paris, Gallimard, 1966. 
28 Francis Bacon, in David Sylvester, op.cit., p. 10. 
29 Roland Meyer, « Le miroir revisité », communication orale donnée au Colloque de 
l’EpSF, intitulé « L’étoffe d’un corps », qui s’est tenu à Paris les 18 et 19 mars 2017.  
30 Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Paris, Cerf, 2012, p. 169. 
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