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Un métier extraordinaire

Les ¢élaborations théoriques de Bion tiennent, pour 1’essentiel, leur
complexité de sa longue pratique avec les psychotiques et de la logique qui
s’en impose. En quoi il s’oppose aux institutions psychanalytiques, dont la
théorie favorise les seuls phénomenes qui s’ajustent a la logique classique,
habituelle a tous, et qui entendent empécher toute intrusion d’une autre
pensée. Cette autre pensée, indissociable de 1’expérience psychanalytique
comme de celle de la psychose, Bion n’en démordra jamais. Du fond de
son enfance aux Indes, il écrira : « La psychanalyse n’est qu’une rayure sur
la peau du tigre, il se peut en dernier lieu qu’elle rencontre le tigre, ou la
chose elle-méme, O »

L’outil qu’il utilise, sa grille, lui permet de noter et d’enregistrer les
¢tapes de la croissance d’une pensée, la sienne comme celle du patient, a
partir de I’inaccessibilité de O. Inaccessible, O n’est pas sur la grille ; c’est
en quelque sorte I’expérience originelle. Nous pourrions le nommer réel.
En tant qu’inconnaissable, O représente la dimension de réalit¢ de
n’importe quel objet. « Il est impossible de connaitre la réalité, pour la
méme raison qu’il est impossible de chanter les pommes de terre ; on peut
les faire pousser, les arracher ou les manger, mais on ne peut pas les
chanter’. » Pourtant, tout objet, pour Bion, peut étre pensable. O lui-méme
peut I’étre, au sens ou il n’est saisissable qu’une fois transformé — par le
peintre avec de I'huile et des pigments, par le musicien avec des notes et
des silences, par le psychanalyste avec des formulations verbales et des
interprétations.

Face a O, analyste et psychotique sont dans une position équivalente”.
Les productions psychiques d’un halluciné sont non sensorielles ; devant
lui, I’analyste doit pouvoir intuitionner une réalité psychique dépourvue
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d’aucune réalisation sensorielle connue : ni gofit, ni couleur, ni odeur. De
méme, I’interprétation que va donner 1’analyste sera elle aussi intuitionnée,
c’est-a-dire qu’elle constituera une bonne rencontre entre le réel et le
penser ; et, comme [’hallucination, elle ne sera issue d‘aucune impression
sensorielle. Quelle est alors la différence entre hallucination et
interprétation ? Si la réalité sensorielle limite les objets des organes
sensoriels, I’organe des sens de la réalit¢ psychique, que Freud appelle la
conscience, n’a pas de limite ; il peut apprécier indifféremment tous les
équivalents mentaux des sens (odorat, vue, geste, couleur). Ainsi
I’analysant pourra entendre la parole de I’analyste sous une forme
sensorielle quelconque, le plus souvent visuelle. Et 1’analyste doit pouvoir
communiquer au psychotique ce qu’il éprouve, et qui est non sensoriel.
Certes 1’angoisse n’a ni odeur, ni forme, ni couleur, mais elle attaque la
peau mentale. Rappelons-nous cependant qu’une intuition sans concept
reste aveugle. L’intuition seule ne suffit pas a interpréter, il lui faut aussi
construire. Sans aucune pénombre sensorielle (vu, entendu, flairé, golte),
I’interprétation ne porte pas sur la signification des associations ; elle n’est
pas non plus une construction au sens freudien ; « sans mémoire ni désir
>», elle n’est quune « bonne injection de vérité® » qui peut construire le
rapport du réel au savoir psychanalytique. L’ analyste est « sans mémoire »
dans la mesure ou il lui faut oublier ce qu’il sait de son patient et aborder
chaque séance comme si c’était la premicre. Il est « sans désir », car le
désir limiterait son activité psychique. Mémoire et désir constituent le passé
et le futur d’une méme pulsion, comme les deux sens d’'un méme
phénomene qui entraverait la relation du patient au sein absent.
« Débarrassez-vous de vos souvenirs, débarrassez-vous du temps futur de
votre désir, oubliez-les tous deux a la fois — ce que vous saviez et ce que
vous vouliez — et faites de la place pour une idée nouvelle.’»

C’est a la fois dans cette expérience non sensorielle de I’interprétation
comme de 1’hallucination, et dans le maintenant, autre nom de 1’actuel du
présent, que se rejoignent analyste et psychotique. L’analyste doit avoir une
« capacité négative® », dit Bion citant Keats ; cette capacité de supporter le
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non-savoir, I’incertitude, le doute et le mystére n’est pas sans évoquer la
connaissance négative, le « moins C° » de la psychose. Capacité négative
qui est a saisir en tant que véritable positivité. Etre considéré comme fou,
dit Bion, « est une partie du prix a payer pour étre psychanalyste'® ».

Le lien entre les pensées

Ce qui importe dans la cure d’un psychotique n’est pas le contenu des
pensées ni leur signification, mais leur lien ou leur absence de lien entre
elles, ainsi qu’entre elles-mémes et leur penseur. En tant qu’exercice de la
fonction alpha qui rend pensables les expériences, I’abstraction permet d’en
transmettre quelque chose sans étre encombré d’émotions. Or, lorsque les
pensées sont devenues des choses chez les patients qui ne peuvent
abstraire, ces choses, qui sont des fragments clivés et expulsés de la
personnalité, se promenent au-dehors, encapsulées dans des objets bizarres,
les €léments béta. Parce que alpha manque, béta ne peut entrer (ou rentrer a
nouveau) dans le psychisme pour étre transformé en alpha: c’est un
désastre pour I’expérience psychique, qui se bloque alors comme un
systeme digestif qui ne pourrait plus fonctionner. Le patient se meut
désormais dans un monde d’objets qu’il s’exténue a utiliser comme des
idées, tandis que 1’objet réel, lui, reste enkysté dans un morceau de la
personnalité qui I’a englouti. Il s’agit 1a d’identification projective : ce qui
est projet¢ dans le transfert est réellement introduit a Dintérieur de
I’analyste. Lorsque ces fragments réintégrent le psychisme du patient, ce
sera sous la forme d’hallucinations auditives, visuelles et tactiles. Sans la
fonction alpha, seule en mesure de les penser, les €léments béta restés a
I’extérieur persécutent le patient qui les renvoie a I’analyste, espérant
produire chez lui la réponse émotionnelle qu’il ne peut ni éprouver ni
penser. A 1’analyste a son tour de trouver des outils pour construire ce lien
brisé, ou jamais advenu, entre les pensées ; la seule chose qu’il puisse faire
pour un psychotique est de lui permettre de penser la catastrophe qui lui est
arrivée. Mais, dans le méme temps, il se produit chez le patient une prise de
conscience de sa folie et de sa réalité psychique : il haira 1’analyste qui
I’aura conduit jusque-la, il haira la pensée verbale qui le fait encore tant
souffrir.

A I’absence de lien entre les pensées, répond d’une part ’indistinction
entre le soi et 1‘objet externe (c’est I’absence de toute perception d’étre
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deux, de la twoness'"), d’autre part I’absence de limites du temps et de
I’espace. S’il reste particulicrement conscient de sa réalité psychique, le
patient n’a pas la moindre idée de la réalité extérieure. Le modele freudien
de la psyché se fondait sur une réalisation d’un espace physique linéaire.
Mais chez le psychotique désorienté, dit Bion, c’est ’inverse, le temps et
I’espace sont fondés sur sa psyché. L’espace est devenu illimité, les
catégories temporelles aussi. Ces troubles de la pensée existent également
chez les savants : si le malade est conscient d’un passé€ qui n’existe plus, le
mathématicien est inconscient d’un futur qui n’existe pas encore.

L’univers mental du psychotique requiert une attention spéciale'’, et
livrer D’interprétation joue un rdle vital pour lui. L’interprétation de
I’analyste et les associations du patient sont de méme qualité ; elles ont un
rapport direct au réel et ne peuvent travailler sans la présence réelle des
objets du travail. Ainsi la grille sert 4 manipuler un objet en son absence.
Ainsi, pour penser quelque chose d’un objet, le patient doit attendre que cet
objet lui apparaisse dans la réalité. Ou alors, incapable de penser ou
d’imaginer une situation, il sera obligé de la mettre en acte. Il ne peut
transformer O de facon a pouvoir I’éprouver ou le sentir, et en méme temps
il ne peut connaitre autre chose que O. Il n’a pas de souvenirs, rien que des
faits non digérés. Si ’objet ou il pourrait projeter des parties de sa
personnalité s’absente, il s’effondre. Et c’est le désastre.

Le lien entre deux appareils psychiques

Dans la cure, cette expérience originelle, O, est transformée (réalisée)
d’abord sur un mode sensoriel, puis sur un mode €émotionnel, enfin sur un
mode verbal. L’image sensorielle donnera sa force et ses effets a
I’interprétation. Car saisir chez un patient la sorte de « forme'® » psychique
qui n’a odeur, ni golt, ni couleur, n’est rien que saisir d’abord O, son
inconnaissable. Comment alors y retrouver la forme réelle, comme celle
d’un vol d’oiseaux ? A partir de ’inconnaissable se fait, par étapes, le
progres de la pensée, dans le silence des pulsions. Il faut commencer par
dechiffrer 1’identification projective (ce que loge le patient chez 1’analyste
pour le lui rendre supportable), et la lire au patient. Ce qui est ainsi
dechiffré est le fragment psychique introduit réellement (et non
fantasmatiquement, comme le disait Mélanie Klein) dans le psychisme de
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I’analyste ; ’interprétation est celle de I’acte psychique du transfert, un acte
réel, et elle se préleve sur le réel de la personne qui s’y engage, [’analyste.
L’analyse d’un psychotique ne se fait qu’avec lui. Votre meilleur
collaborateur est votre patient, aussi hostile soit-il. Entre vous deux, une
idée peut naitre qu’avec un peu de pratique vous transformerez en
interprétation. Les 1dées naissent si on leur laisse une chance de naitre. Car
la psyché s’¢tend au-dela des limites anatomiques du corps, jusqu’a
d’autres individus. N’est-ce pas comme escalader mentalement une grille
poussée a I’infini ?

Et Bion s’adresse a I’analyste. Nous devons accueillir la turbulence
des émotions comme a la guerre : personne ne doit quitter la piece, ni le
champ de bataille. Il s’agit de laisser tomber sa « flanelle mentale'* », et
d’utiliser la césure (ce diaphragme psychique) pour changer de vertex et
repérer les deux versants de la psyché ; alors I’inhibition qui vous disait
non, un non sans joie, vous dira oui.

Il existe slirement un trafic a deux voies pour ce qui concerne la
pensée. Cela laisse de la place aux idées nouvelles, aux illuminations qui
germent, au lieu de s’emmitoufler contre les idées sauvages qui €émergent.
La psychanalyse cherche a savoir ce qui nous interrompt ou ce qui rend
impossible de penser avec clarté. Elle tente d’investiguer ce qui fait notre
tourment, non pour en savoir la cause, mais pour que nous puissions en dire
quelque chose.

Il faut regarder un bon endroit, 1a ou apparait le germe d’une idée
nouvelle chez votre patient. N’est-ce pas un métier extraordinaire ?
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