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Solal Rabinovitch 
 
 
Un métier extraordinaire1 
 
 
 Les élaborations théoriques de Bion tiennent, pour l’essentiel, leur 
complexité de sa longue pratique avec les psychotiques et de la logique qui 
s’en impose. En quoi il s’oppose aux institutions psychanalytiques, dont la 
théorie favorise les seuls phénomènes qui s’ajustent à la logique classique, 
habituelle à tous, et qui entendent empêcher toute intrusion d’une autre 
pensée. Cette autre pensée, indissociable de l’expérience psychanalytique 
comme de celle de la psychose, Bion n’en démordra jamais. Du fond de 
son enfance aux Indes, il écrira : « La psychanalyse n’est qu’une rayure sur 
la peau du tigre, il se peut en dernier lieu qu’elle rencontre le tigre, ou la 
chose elle-même, O2. » 
 L’outil qu’il utilise, sa grille, lui permet de noter et d’enregistrer les 
étapes de la croissance d’une pensée, la sienne comme celle du patient, à 
partir de l’inaccessibilité de O. Inaccessible, O n’est pas sur la grille ; c’est 
en quelque sorte l’expérience originelle. Nous pourrions le nommer réel. 
En tant qu’inconnaissable, O représente la dimension de réalité de 
n’importe quel objet. « Il est impossible de connaître la réalité, pour la 
même raison qu’il est impossible de chanter les pommes de terre ; on peut 
les faire pousser, les arracher ou les manger, mais on ne peut pas les 
chanter3. » Pourtant, tout objet, pour Bion, peut être pensable. O lui-même 
peut l’être, au sens où il n’est saisissable qu’une fois transformé – par le 
peintre avec de l’huile et des pigments, par le musicien avec des notes et 
des silences, par le psychanalyste avec des formulations verbales et des 
interprétations. 
 Face à O, analyste et psychotique sont dans une position équivalente4. 
Les productions psychiques d’un halluciné sont non sensorielles ; devant 
lui, l’analyste doit pouvoir intuitionner une réalité psychique dépourvue 

                                         
1 Intervention dans le cadre des Enseignements d’Accueil de l'EpSF, « Quelques 
autres... », matinée du 13/01/2019 consacrée à Wilfried-Ruprecht Bion. 
2 W.-R. Bion, Un mémoire du temps à venir, « Rêve », éditions du Hublot, Larmor-
Plage, 2010, p. 97. 
3 W.-R Bion, Transformations, PUF, Paris, 1982, p. 167. 
4  W.-R Bion, Réflexion faite, PUF, Paris, 2001, pp. 182-183. 
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d’aucune réalisation sensorielle connue : ni goût, ni couleur, ni odeur. De 
même, l’interprétation que va donner l’analyste sera elle aussi intuitionnée, 
c’est-à-dire qu’elle constituera une bonne rencontre entre le réel et le 
penser ; et, comme l’hallucination, elle ne sera issue d‘aucune impression 
sensorielle. Quelle est alors la différence entre hallucination et 
interprétation ? Si la réalité sensorielle limite les objets des organes 
sensoriels, l’organe des sens de la réalité psychique, que Freud appelle la 
conscience, n’a pas de limite ; il peut apprécier indifféremment tous les 
équivalents mentaux des sens (odorat, vue, geste, couleur). Ainsi 
l’analysant pourra entendre la parole de l’analyste sous une forme 
sensorielle quelconque, le plus souvent visuelle. Et l’analyste doit pouvoir 
communiquer au psychotique ce qu’il éprouve, et qui est non sensoriel. 
Certes l’angoisse n’a ni odeur, ni forme, ni couleur, mais elle attaque la 
peau mentale. Rappelons-nous cependant qu’une intuition sans concept 
reste aveugle. L’intuition seule ne suffit pas à interpréter, il lui faut aussi 
construire. Sans aucune pénombre sensorielle (vu, entendu, flairé, goûté), 
l’interprétation ne porte pas sur la signification des associations ; elle n’est 
pas non plus une construction au sens freudien ; « sans mémoire ni désir 
5 », elle n’est qu’une « bonne injection de vérité6 » qui peut construire le 
rapport du réel au savoir psychanalytique. L’analyste est « sans mémoire » 
dans la mesure où il lui faut oublier ce qu’il sait de son patient et aborder 
chaque séance comme si c’était la première. Il est « sans désir », car le 
désir limiterait son activité psychique. Mémoire et désir constituent le passé 
et le futur d’une même pulsion, comme les deux sens d’un même 
phénomène qui entraverait la relation du patient au sein absent. 
« Débarrassez-vous de vos souvenirs, débarrassez-vous du temps futur de 
votre désir, oubliez-les tous deux à la fois – ce que vous saviez et ce que 
vous vouliez – et faites de la place pour une idée nouvelle.7» 
 C’est à la fois dans cette expérience non sensorielle de l’interprétation 
comme de l’hallucination, et dans le maintenant, autre nom de l’actuel du 
présent, que se rejoignent analyste et psychotique. L’analyste doit avoir une 
« capacité négative8 », dit Bion citant Keats ; cette capacité de supporter le 

                                         
5 W.-R Bion, Mémoires de guerre, « Commentaire », éditions du Hublot, Larmor-Plage, 
1999, p. 121 ; Bion à la Tavistock, éditions Ithaque, Paris 2010, Séminaire 3, p. 74 ; Un 
mémoire du temps à venir, « l’Aurore de l’oubli », op.cit., ch. Trois. 
6 W.-R Bion, Bion à New-York et à Sao-Paulo, éditions Ithaque, Paris, 2006, p. 195. 
7 W.-R Bion, Bion à la Tavistock, op. cit., pp. 69-70. 
8 W.-R Bion, L’attention et l’interprétation, Payot, Paris, 1974, p. 209. 
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non-savoir, l’incertitude, le doute et le mystère n’est pas sans évoquer la 
connaissance négative, le « moins C9 » de la psychose. Capacité négative 
qui est à saisir en tant que véritable positivité. Être considéré comme fou, 
dit Bion, « est une partie du prix à payer pour être psychanalyste10 ».  

 
Le lien entre les pensées 
 Ce qui importe dans la cure d’un psychotique n’est pas le contenu des 
pensées ni leur signification, mais leur lien ou leur absence de lien entre 
elles, ainsi qu’entre elles-mêmes et leur penseur. En tant qu’exercice de la 
fonction alpha qui rend pensables les expériences, l’abstraction permet d’en 
transmettre quelque chose sans être encombré d’émotions. Or, lorsque les 
pensées sont devenues des choses chez les patients qui ne peuvent 
abstraire, ces choses, qui sont des fragments clivés et expulsés de la 
personnalité, se promènent au-dehors, encapsulées dans des objets bizarres, 
les éléments béta. Parce que alpha manque, béta ne peut entrer (ou rentrer à 
nouveau) dans le psychisme pour être transformé en alpha : c’est un 
désastre pour l’expérience psychique, qui se bloque alors comme un 
système digestif qui ne pourrait plus fonctionner. Le patient se meut 
désormais dans un monde d’objets qu’il s’exténue à utiliser comme des 
idées, tandis que l’objet réel, lui, reste enkysté dans un morceau de la 
personnalité qui l’a englouti. Il s’agit là d’identification projective : ce qui 
est projeté dans le transfert est réellement introduit à l’intérieur de 
l’analyste. Lorsque ces fragments réintègrent le psychisme du patient, ce 
sera sous la forme d’hallucinations auditives, visuelles et tactiles. Sans la 
fonction alpha, seule en mesure de les penser, les éléments béta restés à 
l’extérieur persécutent le patient qui les renvoie à l’analyste, espérant 
produire chez lui la réponse émotionnelle qu’il ne peut ni éprouver ni 
penser. À l’analyste à son tour de trouver des outils pour construire ce lien 
brisé, ou jamais advenu, entre les pensées ;  la seule chose qu’il puisse faire 
pour un psychotique est de lui permettre de penser la catastrophe qui lui est 
arrivée. Mais, dans le même temps, il se produit chez le patient une prise de 
conscience de sa folie et de sa réalité psychique : il haïra l’analyste qui 
l’aura conduit jusque-là, il haïra la pensée verbale qui le fait encore tant 
souffrir.  
 À l’absence de lien entre les pensées, répond d’une part l’indistinction 
entre le soi et l‘objet externe (c’est l’absence de toute perception d’être 
                                         
9 W.-R Bion, Éléments de psychanalyse, PUF, Paris, 1979, p. 85. 
10 W.-R Bion, Un mémoire du temps à venir, « Le Rêve », ch. Vingt-cinq, op.cit. 
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deux, de la twoness11), d’autre part l’absence de limites du temps et de 
l’espace. S’il reste particulièrement conscient de sa réalité psychique, le 
patient n’a pas la moindre idée de la réalité extérieure. Le modèle freudien 
de la psyché se fondait sur une réalisation d’un espace physique linéaire. 
Mais chez le psychotique désorienté, dit Bion, c’est l’inverse, le temps et 
l’espace sont fondés sur sa psyché. L’espace est devenu illimité, les 
catégories temporelles aussi. Ces troubles de la pensée existent également 
chez les savants : si le malade est conscient d’un passé qui n’existe plus, le 
mathématicien est inconscient d’un futur qui n’existe pas encore.  
 L’univers mental du psychotique requiert une attention spéciale12, et 
livrer l’interprétation joue un rôle vital pour lui. L’interprétation de 
l’analyste et les associations du patient sont de même qualité ; elles ont un 
rapport direct au réel et ne peuvent travailler sans la présence réelle des 
objets du travail. Ainsi la grille sert à manipuler un objet en son absence. 
Ainsi, pour penser quelque chose d’un objet, le patient doit attendre que cet 
objet lui apparaisse dans la réalité. Ou alors, incapable de penser ou 
d’imaginer une situation, il sera obligé de la mettre en acte. Il ne peut 
transformer O de façon à pouvoir l’éprouver ou le sentir, et en même temps 
il ne peut connaître autre chose que O. Il n’a pas de souvenirs, rien que des 
faits non digérés. Si l’objet où il pourrait projeter des parties de sa 
personnalité s’absente, il s’effondre. Et c’est le désastre.  

 
Le lien entre deux appareils psychiques 
  Dans la cure, cette expérience originelle, O, est transformée (réalisée) 
d’abord sur un mode sensoriel, puis sur un mode émotionnel, enfin sur un 
mode verbal. L’image sensorielle donnera sa force et ses effets à 
l’interprétation. Car saisir chez un patient la sorte de « forme13 » psychique 
qui n’a odeur, ni goût, ni couleur, n’est rien que saisir d’abord O, son 
inconnaissable. Comment alors y retrouver la forme réelle, comme celle 
d’un vol d’oiseaux ? À partir de l’inconnaissable se fait, par étapes, le 
progrès de la pensée, dans le silence des pulsions. Il faut commencer par 
déchiffrer l’identification projective (ce que loge le patient chez l’analyste 
pour le lui rendre supportable), et la lire au patient. Ce qui est ainsi 
déchiffré est le fragment psychique introduit réellement (et non 
fantasmatiquement, comme le disait Mélanie Klein) dans le psychisme de 

                                         
11 W.-R Bion, Réflexion faite, op. cit., p. 128.  
12 Ibid., p. 172. 
13 W.-R Bion, Bion à la Tavistock, p. 69, op. cit. 
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l’analyste ; l’interprétation est celle de l’acte psychique du transfert, un acte 
réel, et elle se prélève sur le réel de la personne qui s’y engage, l’analyste. 
L’analyse d’un psychotique ne se fait qu’avec lui. Votre meilleur 
collaborateur est votre patient, aussi hostile soit-il. Entre vous deux, une 
idée peut naître qu’avec un peu de pratique vous transformerez en 
interprétation. Les idées naissent si on leur laisse une chance de naître. Car 
la psyché s’étend au-delà des limites anatomiques du corps, jusqu’à 
d’autres individus. N’est-ce pas comme escalader mentalement une grille 
poussée à l’infini ? 
 Et Bion s’adresse à l’analyste. Nous devons accueillir la turbulence 
des émotions comme à la guerre : personne ne doit quitter la pièce, ni le 
champ de bataille. Il s’agit de laisser tomber sa « flanelle mentale14 », et 
d’utiliser la césure (ce diaphragme psychique) pour changer de vertex et 
repérer les deux versants de la psyché ; alors l’inhibition qui vous disait 
non, un non sans joie, vous dira oui. 
 Il existe sûrement un trafic à deux voies pour ce qui concerne la 
pensée. Cela laisse de la place aux idées nouvelles, aux illuminations qui 
germent, au lieu de s’emmitoufler contre les idées sauvages qui émergent. 
La psychanalyse cherche à savoir ce qui nous interrompt ou ce qui rend 
impossible de penser avec clarté. Elle tente d’investiguer ce qui fait notre 
tourment, non pour en savoir la cause, mais pour que nous puissions en dire 
quelque chose.  
 Il faut regarder un bon endroit, là où apparaît le germe d’une idée 
nouvelle chez votre patient. N’est-ce pas un métier extraordinaire ? 

                                         
14 W.-R Bion, Un mémoire du temps à venir, « L’Aurore de l’oubli », chap. Sept, op.cit. 


