Jacques Le Brun

Betty Rojtman, Une faim d'abime. La fascination de la mort dans
I'écriture contemporaine,

Il y a dans le livre de Betty Rojtman une figure inaugurale, Hegel,
objet de référence, et aussi de trahison depuis la féconde, trop féconde ?,
trahison opérée par Kojeve. C’est a travers ce Hegel que chacun des
€crivains ici €tudiés se lira soi-méme, transmettant un héritage et y
inscrivant sa marque, sa différence. Ainsi 1l ne faut pas lire comme une
simple énumeération les cinq noms qui figurent au titre du livre, ce sont
plutot les pieces d’un arbre généalogique, les lieux d’une transmission non
sans reste, ni sans distorsions. De Hegel a Kojeve, de Kojeve a Bataille, de
Bataille a Derrida, et aussi a Blanchot, de Kojéve, et Bataille a Lacan, etc. ;
le présent livre est établissement et écriture d’une généalogie. Mais, comme
en toute succession, on est « entre iconoclastie et 1égitimation », comme il
est écrit de Blanchot', mais la remarque vaut pour les autres et en premier
lieu pour Kojeve. Ce qui précede et ce qui suit les cinq études centrales,
I’Introduction et I’ Appendice, ont, me semble-t-il, autre statut, soutenant
aussi une autre écriture.

C’est donc dans ce livre non pas une suite de monographies que nous
lisons, mais une sorte de tragédie en cinq actes ou implacablement nous
avancons, chaque étape marquée par un nouvel acteur nous enfongant vers
un abime inconnu. D¢s les pages consacrées a Kojeve et a « son » Hegel,
nous avons le théme central et la clef d’interprétation, d’une part « un
dualisme dialectique », « irréductible fracture entre I’homme et le monde »,
d’autre part cette affirmation quasi thétique de Kojeve : « Le sujet du
discours, [...] ¢’est-a-dire ’'Homme, a pour base derniére la Négativité®. »
Homme et Négativité¢ étant écrits avec une majuscule. Par le Négatif
I’homme s’affranchit de toute soumission a la Nature ou a la loi de
I’espéce’. La tragédie s’ouvre sur un tableau hautain et « baroque », on

' Betty Rojtman, Une faim d’abime, La fascination de la mort dans [’écriture

contemporaine, Desclée De Brouwer, 2019, p. 9.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 28.
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pourrait dire chevaleresque, mais au risque de devenir exaltation guerriére®,
tableau de la course du Désir vers un futur sans but. Mais ici Kojeve
affirme —non pas retournement mais avancee, et vers quelle fin ? — que se
découvrent une expérience « positive » de la négation et les bases d’une
philosophie de '« inexistant *». Ces jalons, « positivité de la négation » et
« inexistence », mettons-les en réserve, comme des cailloux en provision,
pour y revenir plus loin. De I’héritage kojévien, méme sous ses aspects
aristocratiques et impérieux, a la fois philosophie et « souci de soi », deux
geénérations, celle des années 30 et celle des années 60, feront leur
référence théorique et leur mode de penser.

Au centre du second acte de notre tragédie du Négatif, il y a Bataille.
Non seulement Bataille recueille et s’approprie I’héritage kojévien, mais il
sera celul par lequel s’est transmis, et remanié, cet héritage : par son
intermédiaire 1’héritage sera recueilli par Derrida, par Blanchot, par Lacan,
et, au-dela, par tout un public fide¢le. L’apport de Bataille c’est ’accent mis
sur I’aspect tragique, affects et fantasmes, autant et peut-étre plus que
I’¢laboration théorique. Le Négatif ne régne pas seulement, son régne est
« dévorant’ » « dévastateur ». Un « cérémonial fantasmé » tente de se
mettre en place, tente désespérément de donner corps, corps torturé et
aspiré par la mort, a ce que la tragédie comporte de théatral, au
« spectacle ». On retrouve certes '« esthétique de grand seigneur »,
I’« humeur aristocrate » qui accompagnaient les élaborations de Kojéve’,
mais on reconnait chez Bataille 1’écho, que nous retrouverons chez
Blanchot, des excessus mystiques, la traditionnelle supposition impossible,
choix de la perte ultime, de I’enfer, choix qui seul peut témoigner de
I’absolue pureté de 1’amour ; « indifférence au salut» qui tend a ruiner
« Pimpétuosité sacrificielle du héros kojévien » au moment méme ou il en
dévoile la « vérité ». L’homme vit « au moment ou i1l meurt vraiment »,
écho et détournement de ce qui est « vérité » dans 1’aphorisme de sainte
Thérese d’Avila, « Je meurs de ne pas mourir ».

On retrouvera ces €échos, autrement formulés et vécus, dans la pensée
et les écrits de Derrida, troisieme acte de notre tragédie. Changement
d’écriture avec les textes de Derrida et changement dans la pensée bien que

* Ibid., p. 39.

> Ibid., p. 31.

% Ibid., pp. 46-47-50.
7 Ibid., pp. 54-53.
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celui-ci, revenant a Hegel, recueille explicitement 1’héritage de Bataille.
Entre les deux, certes, on découvre d’essenticlles différences : Derrida est
un philosophe au sens précis, au sens universitaire du terme, et c’est au
nom de la philosophie qu’il s’inscrit dans I’héritage de Bataille. On ne
retrouvera donc pas chez lui le flamboiement tragique de ce dernier, le jeu
inquiétant avec la mort, mort non seulement fantasmée mais fascinante ;
non, Derrida pose des questions qui sont « philosophiques®» et la négation
qu’il poursuit est « abstraite » ; s’il y a incandescence, ce sera une
incandescence froide, sans pathos mais de ’ordre de 1’« essentiel », non
pas escamotage du « péril mortel’» mais extrémité, peut-étre plus radicale,
dans le concept, dans le « sacrifice » du concept , une mise en cause non
pas de la vie de I’homme mais de ’homme lui-méme, I’homme de tout
humanisme.

En des pages décisives, ou se refléte la « perplexité'®» devant cette
sorte de fidélité infidele a I’héritage de Bataille, Betty Rojtman dresse le
tableau du glissement d’une génération, celle de Kojeve et de Bataille, celle
des années 30, a une autre génération, celle de Derrida, celle des années 60,
en un mouvement qui va de I’existence au langage, a ce qu’on appelle, d’un
terme qu’il faut prendre avec sérieux, la déconstruction''. Ainsi, sans
qu’au-dehors nulle brisure n’apparaisse, nous sommes entrés sur d’autres
terres, mais sur ces derniéres régne une négativité sans fin'?, comme 1’écrit
Derrida, «le rien parait”». Devons-nous alors, devant une écriture ou
vacille la distinction du vrai et du faux, nous réfugier dans le domaine de la
« théologie négative » ? Derrida s’en défend, méme si a plusieurs reprises,
comme lorsqu’il commentera dans Sauf le nom'’ les poémes d’Angelus
Silesius, 1l s’en approche tout en s’en défendant; mais les armes par
lesquelles il s’en défend sont les armes mémes que jadis ont utilisées les
mystiques, celles du langage, I’oxymore, 1’ambiguité, 1’« indifférence », le
dépassement de la contradiction dans le geste de I’écrire ou de la chanter
dans le poeme. Faut-il aller, comme suggéré page 94, jusqu’a poser, sur la
déconstruction de la théologie négative elle-méme, I’hypothése du Nom
impronongable ? Mais nous sommes ramenés ici a Angelus Silesius et au

8 Ibid., pp. 69-70-73.

? Ibid., pp. 82-81.

1 Ibid., p. 82.

Y Ibid., pp. 71-83.
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4 J. Derrida, Sauf le nom, Galilée, Paris, 1993.
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livre, attachant et énigmatique de Derrida avec la double ambiguité de ce
titre Sauf le nom (sauf: excepté et sain et sauf; le Nom : avec ou sans
majuscule) ou le lecteur a la fois se trouve et se perd.

Avec Blanchot, qui occupe ’acte IV de notre tragédie, nous sommes
dans une autre atmosphere bien que Blanchot lui aussi ne cesse de lire
Bataille et, a travers ce dernier, de retrouver Hegel. Blanchot s’affronte a la
négation en une expérience qui se présente « plus extréme encore » que
celle de Hegel”. 1l y a chez lui une sorte d’«apreté» froide, une
« passion », un « surplus de vide », un « surcroit de négativité'® ». Mais
c’est I’objet d’une course « sans but », sans méme I’espoir d’atteindre la
substance d’un «rien ». Blanchot lui aussi, en bien des pages, retrouve
I’écriture des mystiques, la familiarité avec 1’oxymore (ainsi page 106
I’adage « vivre en mourant » de sainte Thérése). Betty Rojtman souligne
avec pertinence cette impossible mais constante proximité de Blanchot
avec les mystiques, jusqu’a la tentative d’une extinction, jusqu’a une mort
prenant la forme de la « passiveté'” » visée jadis, et peut-étre vécue, par
Mme Guyon et par Fénelon. Seulement « croire » a 1’écriture, a la poésie,
méme si I’échec en est la visée et si rien n’y répond, permet de « saisir
I’essence'® ». Le rien s’est creusé jusqu’a I« impossible » et encore une
fois se percoit, en un arriere-plan vacillant et peut-€tre trompeur, une
parenté¢ avec la mystique de 1’essence, le Wesen au centre des traités de
Maitre Eckhart et des poeémes d’Angelus Silesius. Il est vrai que, chez
Blanchot comme chez ces derniers, la tentation est récurrente d’interpréter
I’essence comme autre nom de 1’€tre.

Recueillant le méme héritage, celui de Kojeve et de Bataille, et a
travers eux de Hegel, Lacan apporte un accent nouveau. Et cette
transformation constitue 1’objet du cinquieéme acte de cette tragédie du
négatif qui est I’objet du livre de Betty Rojtman. A la différence des quatre
auteurs précédents, Lacan n’est ni un philosophe professionnel, ni
exactement un écrivain. Comme Derrida ¢était « philosophe », il est
psychanalyste, il « pratique » la psychanalyse, art et technique qui
dominent toute ses interventions dans les domaines, philosophique ou

1 Ibid., p. 101.
' Ibid., p. 102.
7 Ibid., pp. 109-111.
'8 Ibid., p. 120.
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littéraire, ou se joue la négativité. Et c’est essentiellement dans des
« séminaires » que nous trouvons ses interventions; ce qui peut-€tre a
conduit Betty Rojtman a 1’appeler quelque part « le maitre'” » ! De plus
Lacan a beaucoup évolué au cours de sa vie et toute tentative de donner une
image univoque de la « pensée » de Lacan est, des I’abord, vaine. Ainsi nul
ne reprochera a "auteur de ce livre de ne pas avoir rendu compte de cette
évolution. D’autant plus que le moment choisi pour ses analyses ce sont les
années 1959-1960, moment charniére ou le Lacan de ce qu’on pourrait
appeler le moment du pur Signifiant passe a la promotion du Réel, avant
d’autres évolutions. Il y a une seconde raison de justifier le choix de ce
moment 1959-1960, c’est que le séminaire L ’éthique de la psychanalyse
articule une réflexion qu’on peut dire théorique avec 1I’exemple inoubliable
d’Antigone, la pensée se plongeant et prenant autre dimension dans la
tragedie.

Au « point de départ20 » de sa réflexion, Lacan, dans ce séminaire,
distinguerait deux espaces, celui du plaisir et celui de la jouissance. D’une
part, le bonheur, le souverain bien, ce qui se déploiera dans I’utilitarisme®’
d’autre part le franchissement, le radicalisme du désir ou Betty Rojtman
reconnait I’écho des écrits de Blanchot. Des les premicres pages un mot
m’a retenu, Lacan est qualifié de « poéte®», ce qui nous aide a apprécier
les pages suivantes et a rendre pour ainsi dire nécessaires les pages ultimes
de ce chapitre sur Antigone, la théorie ayant besoin d’une écriture et de la
référence a I’ceuvre littéraire. De fait le tableau qui est dressé du Réel selon
Lacan, tableau d’un « trou noir » « s’ouvre sur une tragédie ». Démarche
« postmoderne », je ne suis pas slr que cet adjectif soit le mieux choisi, en
tout cas c’est le « trouble », mentionné plusieurs fois qui caractériserait ce
tableau.

Quoi qu’il en soit nous sommes acheminés avec Lacan vers la figure
tragique d’Antigone. Qu’il soit ou non judicieux de parler de
« romantisme », voire de « jansénisme glorieux™ », Antigone ouvre toutes
les analyses précédentes en donnant au séminaire de Lacan comme aux
développements précédents « son plein pouvoir poétique ». Je suis frappé
en ces pages de ce livre par la différence de ton par rapport a ce qui

¥ Ibid., p. 132.
0 Ibid., p. 124.
2 Ibid., p. 131.
*2 Ibid., pp. 135, 139-140.
> Ibid., pp. 149, puis 148.
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précede. Faudrait-il penser que le tragique, redécouvert dans la tragédie
antique et dans un des grands mythes littéraires, permettrait de dépasser (ou
de surmonter) la noire complaisance pour la perte décrite dans les chapitres
précédents ? Une mort, nouvelle mort, se substituant a I’impossible mort
des « postmodernes » ?

Si nous avons commencé par présenter les cing actes de la tragédie,
incarnés par les cinq figures li€ées les unes avec les autres, c’est non
seulement parce que c’est le cceur du livre, c’est aussi parce que je ne
voulais pas étre influencé dans ma lecture, ni par I’introduction, ni par la
conclusion, ni par I’appendice. Mais, une fois le chemin parcouru, nous
pouvons jeter un regard rétrospectif sur I’introduction. Y retrouvons-nous
le climat de notre lecture ? A vrai dire, et c’est peut-étre impression
subjective (chacun se lit soi-méme dans ce qu’il lit), il me semble que I’on
ne s’y retrouve que partiellement. Dans 1’introduction, on est frappé par la
présence d’affects, par ce qu’on peut appeler un « ton » ou un « style », non
seulement de 1’écriture mais aussi de la pensée. Une pente péjorative, de
I’ironie, un soupgon initial sur ce qui sera développé ensuite : « approche
dissolvante », « pourrissement dans I’étre », « fatigue », « déviance »,
« débacle », « posture », « orgueil », « romantisme post-moderne », « pas
seigneurial », « princes que rien ne contente », et on pourrait allonger la
liste de ces signifiants dans lesquels, méme s’ils ne sont pas du tout
inexacts, on a du mal a retrouver ce qu’apportent les cinq chapitres
suivants, encore que ’interprétation des attitudes de Lacan (« comme un
ennui, une sorte de mépris>* ») nous fasse retrouver ce qui est écrit de nos
autres auteurs. Que D’origine de leur pensée et de leur attitude soit un
« platonisme récurrent » ou le résultat de l'influence « délétere » d’un
christianisme a la « langueur d’agonie », les effets de la pulsion de mort ne
sont-ils pas traduits ici en termes a la fois affectifs et « psychologiques » ?
Et méme les pages, ou, de fagon certes problématique, sera évoquée la
possible parenté de nos auteurs avec les mystiques, ne perdent-elles pas
leur tranchant lorsque la « supposition impossible® » de ces mystiques, a
laquelle nous faisions allusion, est d’emblée et sans nuance jugée
« absurde », balayant par ce jugement la pensée de tous ceux qui, de Duns
Scot a Francois de Sales, a Mme Guyon et a Fénelon, ont travaillé a
¢laborer de cette supposition une « théorie » au double sens de ce mot
« théorie » ? Les chapitres suivants corrigeront peut-Etre ces perspectives.

> Ibid., p. 132.
> Ibid., p 15.
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Mais fallait-il, en une sorte de captatio, de « composition de lieu »,
placer d’emblée le lecteur dans une atmosphére « crépusculaire®® », méme
pour dissiper toute possible illusion ? C’¢tait sans doute la fonction
attendue de cette introduction. Mais sera-t-il possible, aprés ces pages, de
« conclure », c’est-a-dire de refermer, de clore, les questions fondamentales
approchées dans les pages précédentes ?

Nous retrouvons certes dans la conclusion les accents de
I’introduction, la suspicion d’un romantisme aristocratique, d’une « posture
chevaleresque », d’un héroisme de « preux », d’un « parti pris de sublime?’
». Les auteurs étudiés seraient « héros du néant» ne manifestant que
« cranerie », nous retrouvons ces remarques dans la premiere partie de la
conclusion. Nous ne discuterons pas ces jugements, certains pénétrants,
encore que la plupart méritant nuance ; ainsi est-il bien certain que pour nos
auteurs la vérité, point certes central dans ces cinq €études, ne soit qu’un de
ces « biens » dont Lacan, comme nous I’avons vu, a fait une critique
definitive ? Mais n’est-ce pas Lacan qui, dans le chapitre « La science et la
vérité » des Ecrits, a donné de la vérité une tout autre image ?

Mais, si I’introduction et les cing chapitres suivants nous ont mené
jusqu’au point extréme d’une impensable pensée du négatif, les dernieres
pages semblent nous ramener en deca de ce point : seraient-elles le lieu
d’une sorte de retournement ? On pourrait le croire a lire la page 168 : « Le
désir de mort, on le comprend a présent, n’est pas a lui-méme sa propre
fin : 1l est seulement I’expression détournée et comme pudique, d’un désir
de vivre ...», et plus loin: «J’entends, sous I’dcre réquisitoire des
modernes, sous ce dandysme navré, une longue faim de vivre ». D¢ja, dans
les premieres lignes de la conclusion, il était pos€¢ que «si le poete, en
Bataille, exalte I’horreur du trépas, c’est pour mieux jouir d’un noyau
d’étre®® ». Par quelle voie, clairement définie ou supposée, s’est opéré ce
qu’on doit appeler un retournement, sous la mort la vie, sous la mort I’étre
? Mais n’y a-t-il pas ici une médiation, qui, sans infléchir la radicalité
antithétique des deux termes, ferait du négatif lui-méme 1’opérateur
paradoxal d’une pensée ? Et quelle est la nature propre de cette opération ?

*® Ibid., p. 14.
7 Ibid., pp. 160-164.
8 Ibid., p. 159.
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C’est ici que nous devons envisager le role de I’écriture, du mot, de la
poésie.

D’abord, esquissée a la fin de I’étude sur Blanchot®’, se dessine
I’assomption de 1’écriture sous la forme du « poeéme », le poéme qui
« répete [...] de fagon rituelle I’abolition nécessaire du visible, le proces de
sa dissolution », et ici Blanchot citant un texte de Yves Bonnefoy, — I’on se
plait @ imaginer un sixieéme chapitre consacré a Bonnefoy —, une « poésie »
qui ne « dit » rien, poésie qu’on doit rapprocher de son étymologie, poiein,
faire, sans intention de « faire ceuvre ». Maint vers de Bonnefoy nous
conduirait sur cette voie : « Et parfois ce n’¢taient pas méme des mots /
Rien que le son dont des mots veulent naitre, / Le son d’autant d’ombre que
de lumiére, Ni déja la musique ni plus le bruit’’. »

Ici cependant, de I’écriture elle-méme en ce qu’elle a de plus matériel,
un point doit nous retenir. Attachons-nous a la lettre, « pas méme des
mots », €écrivait Bonnefoy. Le lecteur du livre de Betty Rojtman, attentif,
remarque un usage trés particulier de la majuscule dans des « mots » qui
ont une importance qu’on pourrait appeler cardinale au sens étymologique :
car autour d’eux «pivote» le sens et la portée de 1’argumentation :
écrivons-nous avec majuscule ou avec minuscule les mots Rien, Néant,
Etre, Négatif, Mort, Histoire, Homme, et surtout Nom, et le sens bascule
avec toute D’interprétation de la pensée de ces modernes que nous étudions.
Un point extréme dans cet art de 1’équivoque fondatrice me semble se
trouver a la page 94 ou nous lisons « le Non impronongable » (n - o - n),
double équivoque Nom-Non et la majuscule biblique. Il en est de méme
avec la majuscule que porte toujours dans le livre, la Loi.

Mais I’usage de la majuscule n’est ni figé, ni imposé au départ. De
facon significative, le Néant et la Mort perdent dans la conclusion leur
majuscule et leur statut. Mais la Loi garde sa majuscule et, de fagon
répétitive, il y a dans cette conclusion des majuscules a Création, Souffle,
Lumicere ; et I’adjectif « éternel » y devient substantif et acquiert une
majuscule : « I’Eternel ». Simple probléme de graphie pourrait-on penser,
mais la lecture de ce livre dans sa méthode nous montre qu’une double, et
sans doute point contradictoire, opération y est menée. On comprend que
rendre « commun » le mot (de Mort ou Néant a mort ou néant) c’est aussi,

% Ibid., pp. 119-120.
Ny, Bonnefoy, « La voix lointaine » I, Les planches courbes, Poésie/Gallimard, 2006,
p. 58.
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paradoxalement laisser place a d’autres mots « propres», cela par
I’opération de la lettre. On comprend aussi que I’appendice dont le titre
« La fluidité¢ de I’étre » (avec minuscule) n’est pas, malgré la sensible
différence de ton par rapport aux chapitres antérieurs, addition hétérogene,
voire, au pire, récupératrice, mais donne une clef pour penser le
mouvement de tout le livre. La lettre ne serait pas 1’anachronique support
d’une opération propre a la kabbale, mais un instrument pour la pensée ; la
lettre et non pas le Logos (avec majuscule), parce qu’une remarque dans la
conclusion, page 168, ou on lit que Blanchot et Derrida « €ludent I’emprise
du Logos », ne doit pas surprendre, car elle pose 1’échec supposé de
Blanchot et de Derrida dans leur entreprise de renouvellement de la pensée.
Mais comment €chapper a la traduction en Logos de la transformation du
«mot » en « nom » sous I’action (action certes qu’on devra analyser) de la
lettre qui de minuscule devient majuscule. Si cet appendice renvoie a la
kabbale, il faut, je crois, bien voir ce que signifie cette référence. En effet,
nous devons poser I’hypothése que I’opération de la kabbale est
« scripturaire » et nullement ésotérique, qu’elle porte sur la « lettre » et que
c’est sans doute pour cela qu’elle échappe a I’idéologie. Ainsi le
changement d’une lettre, par exemple mikré-mikra, nous fait passer du
« déterminisme » au « hasard®' ».

Mais il faut reconnaitre que cet « appendice » nous oblige pour ainsi
dire a nous tenir sur une corde raide, car I’opération scripturaire, aux deux
sens de ce mot « scripturaire », est risquée, porte le risque de s’abimer dans
le geste méme qui la promeut. Et cet « appendice » ne doit pas étre pris
pour un « supplément » ; il semble projeter son ombre (ou sa lumiere) sur
I’ensemble du livre. Nous devons le suivre de pres. Son écriture n’est pas
celle de I’argumentation, mais celle de la poésie et nous y découvrons que
c’est ce mode d’écrire qui nous permet d’accéder a une « fluidité », a un
« multiple », a2 un « peut-€tre » qui minent la sphéricité de I’ldée au
moment ou ils I’approchent. Faut-il voir dans cette démarche conformité
méme « spirituelle » a une Nature, écrite page 176 avec un N majuscule ? 11
est vrai qu’une pensée « lunaire» organise ici une « cosmogonie
mystique’>» et une spiritualité « ouverte ». Ces pages sont destinées a
déborder, sur un autre terrain, glissements, inquiétude, tissage de
I’ambiguité, dispersion, etc., et pour ainsi dire en une surenchére de

3 Ibid., p. 182.
32 Ibid., pp. 184-196.
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postmodernité et de déconstruction™, la pensée des auteurs étudiés dans les
chapitres précédents. Mais pouvons-nous alors conserver 1’ambition d’une
« métaphysique », méme sous la forme d’une « métaphysique de
I’inachevé », une métaphysique qui aura «rencontré la métaphysique
occidentale » ? Question fondamentale a laquelle nous conduit ce livre.

Pourrait-on pousser a I’extréme une pensée du négatif sans orner ce
dernier d’un N majuscule, ne pourrait-on pour cela partir d’un texte évoqué
ici ou la dans ce livre, Die Verneinung, de Freud. « Blessure », « trou noir »
comme il est écrit a propos de Lacan , « extérieur radical réfracteur a toute
signifiance™*» ; ne pouvons-nous, partant des remarques de Freud, selon qui
la négation (écrivons-la sans majuscule) serait, dans le geste méme qui la
pose et non dans son objet, la voie d’entrée dans la pensée, tenter d’entrer
dans une réflexion sur la positivité de la négation, non sans affronter son
caractere « inquiétant », mais sans étre fasciné par I’obscur éblouissement
d’un Négatif substantiveé, mais au contraire en envisageant un négatif qui se
déploie dans le travail sans repos d’une pensée ?

33 Et suivante, p. 172.
* p. 139
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