Francoise Samson

Le réel s’en fout'

Le réel s’en fout, de tout ce que nous en pensons, a €crire comme on
veut avec un e ou un a. C’est bien pourquoi nous nous en occupons sans
cesse ou plutdt pourquoi il ne cesse pas de ne pas nous lacher, de nous
affecter, pauvres étres humains que nous sommes. Il ne nous veut rien, ni
bien ni mal, nous lui sommes tout simplement indifférents, il existe, c’est
tout, il est inexorable, indifférent, froid ou brhlant, muet, et a lui, il ne
manque rien.

Nous aurons beau prier, hurler, écrire, peindre, chanter, danser, faire et
inventer tout ce qu’on veut, et méme prendre les jambes a notre cou, le réel
s’en fout. Requiem, miserere, lacrymosa, c’est ce que nous chantons sur
tous les tons, méme si nous chantons faux. La partition est certes bien plus
belle écrite par Mozart ou Verdi, mais ce n’est pas donné a tout le monde.
Et le réel n’est pas un « Dieu obscur » qui exigerait priere et sacrifice,
méme si la « monstrueuse capture » qu’il engendre a des effets réels.

En effet a nous de nous débrouiller comme nous le pouvons avec les
effets qu’il produit sur nous, sur notre corps et sur ce qu’on appelle notre
monde : seule notre propre mort mettra un point final réel a notre histoire
avec lui, le réel. Cependant ce point final particulier n’empéchera pas
qu’entretemps nous aurons pass¢ la faute a la génération suivante, chacun a
la mesure de la fagon, hélas toujours plus ou moins gravement fautive, dont
il aura pu ou su se débrouiller avec ce foutu réel.

A vrai dire, je pourrais m’en tenir 1a, mais comme j’ai accepté de
parler dans cette soirée d’enseignement, dit d’accueil, dans notre Ecole de
psychanalyse qui s’est mise sous 1’égide de Sigmund Freud, et que Lacan
donne au psychanalyste la tache de contrer le réel — tache qui nous méne, et
pas tout droit, a I’impossible —, je vais essayer de prendre — a ma donc
fautive facon — cette énigme qu’est et restera le réel par quelques bouts.

Du r¢éel Lacan dit qu’il I’a invent¢ et que c’est sa réponse
symptomatique a la découverte de Freud, que ¢a s’est imposé a lui : « C’est
dans la mesure ou Freud a vraiment fait une découverte — et a supposer que
cette découverte soit vraie — qu’on peut dire que le Réel est ma réponse
symptomatique. Mais la réduire a €tre symptomatique n’est ¢videmment

! Intervention dans le cadre de I’Enseignement d’accueil de I’'EpSF du 30 mai 2018.
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pas rien. La réduire a étre symptomatique, c’est aussi réduire toute
invention au sinthome®. »

Il dit cela en avril 1976 — c’est dire que pour inventer, il faut pas mal
de travail, s’étre pas mal cassé la téte auparavant — et du réel il avait d¢ja
beaucoup parlé. Certes sa conception du réel a évolué au cours de son
enseignement, mais je ne vais pas ici refaire tout le parcours. Je tenterai
simplement de dire ce que je peux en dire dans le temps de cette soirée.

« Ou vas-tu ? » demande 1’'un. « A Cracovie », est la réponse. « Eh
vois quel menteur tu es », s’emporte I’autre. Si tu dis que tu vas a Cracovie,
c’est que tu veux que je croie que tu vas a Lemberg. Mais maintenant je
sais que tu vas effectivement (wirklich) a Cracovie. Alors pourquoi mens-
tu ? » C’est le dernier Witz, la derniére histoire juive, que Freud utilise a la
fin du chapitre III de son texte sur le mot d’esprit, Les tendances du mot
d’esprit , et qu’il classe a part de tous les autres et nomme skeptisch , mot
d’esprit sceptique. Ce procéde utilise le « contresens » (Widersinn), dit-il
dans son commentaire sur cette histoire aux allures absurdes — on pourrait
méme traduire Widersinn par non-sens. Quand on dit la vérité, on ment et
on dit la vérité avec un mensonge, telle est I’affirmation non contredite du
premier personnage. Mais ajoute Freud le contenu plus sérieux de cette
histoire concerne la question de la vérit¢ (Wahrheit) et met le doigt sur
« I’incertitude d’un de nos concepts les plus courants ». Elle attaque,
¢corne la certitude, la garantie « de notre connaissance (Erkenntnis), d’un
de nos biens spéculatifs’. »

La réalité n’est-elle pas, comme la vérité, un de ces concepts les plus
courants ? Freud n’a-t-il pas érigé la réalité en principe de fonctionnement
du psychisme aux prises avec la réalit¢ dite extérieure ? Rien que cette
petite question fait apparaitre deux réalités, un pluriel qui vient barrer le La
de la réalité.

D’ailleurs ne faisons-nous pas presque quotidiennement 1’expérience
que ce que nous considérons a un instant donné comme une réalit€¢ en est
une toute différente pour un autre, voire pour nous-méme I’instant d’apres.
Qui n’a vu un jour entrer dans son bureau un étre accablé, courbé sous le
poids d’une certaine réalité et en ressortir quelques instants apres léger et

2 J. Lacan, Le sinthome, Seuil, Paris, 2005, p. 132.
3 S. Freud, Le mot d ‘esprit et sa relation a l’'inconscient (1905), Gallimard, Paris, 1988,
pp- 218-219.
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souriant ? Un mot, une présence y suffisent parfois. Suffisent a quoi ? On
pourrait dire a déplacer la réalité de la soit disant réalité, lui donner un autre
air, un autre tour. Car l’inverse peut aussi se produire: vous entrez
triomphant et fort guilleret et vous ressortez vacillant, voire pris de vertige.
Alors qu’est-ce donc qu’une réalité qui peut ainsi changer d’air, prendre un
autre tour, raconter autre chose ?

Lacan, au bout du parcours que donc nous ne referons pas, donne une
réponse : la réalité — et méme la science — est un fantasme*. En 1953, dans
la conférence Le symbolique, [’'imaginaire et le réel , il dit que S, I, et R
sont « bien les registres essentiels de la réalit¢é humaine », registres qu’il
nouera a la fin de son enseignement en nceud borroméen, a 3 ou a 4 ronds.

Freud lui-méme, au début de son travail, s’¢était laissé prendre a cette
mouvante réalité, prenant pour réalité ce qui est réalité psychique : « Avant
d’entrer plus avant dans I’appréciation de la sexualité infantile, il faut que
je mentionne une erreur a laquelle j’ai succombé pendant un certain temps,
et qui faillit avoir des répercussions désastreuses sur tout mon travail. Sous
la pression de mon procédé¢ technique d’alors, la plupart de mes patients
reproduisaient des scénes de leur enfance, qui avaient pour contenu la
séduction sexuelle par un adulte. Chez les personnes du sexe féminin, le
role du séducteur était toujours attribué au pere. J’ajoutai foi a ces récits et
en conclus que j’avais trouvé en ces expériences de séduction sexuelle de
I’enfance les sources de la névrose ultérieure. Quelques cas, dans lesquels
de telles relations au pere, a ’oncle ou au frere ainé s’¢taient poursuivies
jusqu’aux années de remémoration certaine, me renforcerent dans ma
croyance [je souligne]. Si quelqu’un allait hocher la téte en me
soupgonnant de crédulité, je ne pourrais pas lui donner tout a fait tort ; mais
je ferais valoir que c¢’était I’époque ou je faisais délibérément violence a
mon sens critique, afin de rester impartial et réceptif aux nombreuses
nouveautés qui se présentaient a moi tous les jours. Mais lorsque je fus
contraint de reconnaitre par la suite que ces scénes de séduction n’avaient
jamais eu lieu, qu’elles n’étaient que des fantasmes forgés par mes patients,
et que je leur avais peut-€tre imposés moi-méme, je restai pendant un
certain temps perplexe. Ma confiance en ma technique ainsi qu’en ses
résultats essuya un rude coup ; n’avais-je pas en effet contenu ces scenes
par une voie technique que j’estimais correcte, et leur contenu n’était-il pas
dans une relation évidente avec les symptomes [je souligne] dont était
partie mon investigation ? Lorsque je me fus ainsi ressaisi, je tirai de mon

*J. Lacan, Le moment de conclure, non publié, 15 novembre 1977.
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expérience les conclusions correctes, a savoir que les symptomes
névrotiques ne se rattachaient pas directement a des expériences réellement
vécues, mais a des fantasmes de désir, et que, pour la névrose, la réalité
psychique importait plus que la réalité matérielle [je souligne]. Je ne crois
toujours pas aujourd’hui que j’aie imposé des fantasmes de séduction a mes
patients, que je leur aie "suggérés". Je m’étais trouvé la confronté pour la
premicre fois au complexe d’cedipe, qui devait prendre par la suite une
signification prépondérante, mais que je ne distinguais pas encore sous un
travestissement aussi fantasmatique’. »

Notons ici que Lacan a indiqué que le 4° rond pouvait prendre le nom
de « réalité psychique », nécessaire a Freud pour nouer les trois autres.

Rude coup, dit Freud, mais sacré coup qui donnera toute sa place au
fantasme, notre petite fenétre sur le « monde », fantasme qui raconte notre
histoire de sujet avec 1’objet — et donc avec 1’Autre. Il sert de soutien au
desir et contient et regle notre jouissance. C’est lui aussi qui falsifie tous
nos souvenirs, méme les plus précoces de notre vie, méme ceux pour
lesquels on mettrait — imprudemment — sa main au feu, ainsi que le
démontre le texte de Freud sur les souvenirs-écrans.

Et pour provoquante que puisse paraitre la remarque de Lacan sur la
science, il me semble que I’histoire des sciences et celle des religions peut
nous en montrer la justesse. N’a-t-on pas cru longtemps que la terre était
plate, et de plus centre de I’univers ? Skype, par exemple, n’était-il pas, au
temps de ma jeunesse, pure science-fiction ?

Ou il s’avere que fantasme, fiction et réalité ont bien quelques liens
avec le réel, qui n’en continue pas moins a s’en foutre... de nous, ces
épiphénomenes que nous sommes au regard de I’immensité de cet encore
insondable univers, parait-il en expansion, entrelacé de matieére noire et
percé de trous noirs et gloutons dont nous parle la science. Epiphénoménes
et de surcroit incurables, du langage.

Incurables, en effet, nous savons depuis toujours que nous le sommes
et ¢’est bien pourquoi nous avons recours au fantasme pour justement faire
écran a ce réel qu’est le sans-recours de notre condition, Freud I’a nommé

> S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-méme, Gallimard, Folio essais, Paris, 1989,
pp. 57-59. Voir aussi la lettre a Fliess 139, du 21 septembre 1897, PUF, édition
complete, Paris, 2006, pp. 334-337.
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Hilflosigkeit. C’est la basse continue, la basse obstinée qui insiste et répete
le méme motif tout au long de notre partition. Mais « Il ne faut pas
desespérer Billancourt », disait-on, la phrase serait de Sartre, du temps ou
I’expression « les masses prolétariennes » avait encore cours.

Alors il faut bien conter des histoires, se les raconter pour supporter
ca, n’est-ce pas, ce qu’on appelle notre vie ? Et ces histoires, cela va du
fantasme individuel au mythe, que ce soit au pluriel des mythes des
diverses mythologies, ou au singulier du mythe divin monothé¢iste, en
passant par les contes et légendes, mais aussi et surtout par les histoires
d’amour.

Chacun sait que toutes ces histoires portent en elles un poids de
discorde : I’Olympe bruissait de disputes, trahisons, jalousies et vengeances
de toutes sortes, la Bible charrie pas mal de guerres et de cadavres, quant
aux histoires d’amour, fussent-elles de pur amour, faut-il insister, elles
n’ont rien d’un long fleuve tranquille. Et, justement, c’est ce poids de
discorde qui peut nous ouvrir au réel.

Ainsi ces histoires — nous dirons ces fantasmes — ont-clles une
fonction paradoxale : nous permettre de faire écran au réel, de le border et
de nous y donner acces. Cet acceés est ouvert par les mots, les signifiants
qui de ces histoires font I’armature, par le symbolique donc — mais pas sans
I’imaginaire puisque le corps est concerné.

Mais les signifiants ne sont pas toujours des anges, annonciateurs
d’alliance ou de descendance, ils peuvent étre fantdmes, de n’avoir pas été
prononcés au bon moment, ou pire encore ils peuvent tuer. L’histoire et
I’actualit¢ du monde et de nos divans nous en fournissent tous les jours la
preuve.

Ainsi telle jeune femme, ravagée, a en souhaiter mourir, par une
histoire d’amour, ouvre les volets d’une fenétre de la maison ou sa détresse
a trouvée refuge : le paysage qui s’offre alors lui arrache ce cri « Que c’est
beau ! », et a sa surprise — je souligne la surprise — cette beauté, vue par elle
comme telle, vient presque instantanément recouvrir d’un voile le trou ou
elle se croyait tombée. L’ objet a, ict habillé en regard, I’en a, par la magie
d’une image, en quelque sorte sortie, et a servi au sujet d’escabeau a
reprendre souffle de vie et un peu d’estime de soi. En somme, elle refaisait
la inversement le chemin du poete: « Car le beau n’est que le
commencement du terrible, ce que tout juste nous pouvons supporter et
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nous 1’admirons tant parce qu’il dédaigne de nous détruire », €crit Rilke
dans la premiére Elégie de Duino.

On pourrait aussi penser que ce cri arraché — cette voix, fiit-elle la
sienne — portant des signifiants, a mobilis¢ du symbolique et épongé ainsi
un peu de la jouissance mortifere. D’ou sa surprise, alors qu’en ce moment
ou I’amour ne voilait plus la solitude et le non-sens fondamental de la vie et
que 1’ Autre ne répondait pas a son appel, le réel — jouissance mortifére — la
submergeait.

Bien entendu, pour que la formule lacanienne du fantasme $» <> a
dans ce petit exemple fonctionne, il a bien fallu que soient mis en jeu les
rapports particuliers de cette jeune femme avec 1’objet, avec les traces des
premieres inscriptions signifiantes, avec 1’inconscient donc, en somme avec
sa vérité a elle’.

Le réel ne parle pas, mais il dit la vérité, avance Lacan.

Mais qu’est-ce que la vérit¢, quand un pot de fleurs vous tombe
soudain sur la téte, qu'une bombe tombe sur une maison, qu’un étre aimeé
meurt, qu’on vous découvre une maladie incurable ? La vérité, c’est que ca
fait un trou, un «troumatisme», dira Lacan, équivoquant avec
traumatisme. Autour de ce trou se déchainent les tempétes de 1’angoisse
provoqueées par un trop inabsorbable par notre psychisme — un trop en plus
ou un trop en moins, c’est selon. Ne nous écrions-nous pas souvent alors
« Oh, non, mais c¢’est pas vrai ! », bien que nous sachions fort bien que cela
I’est et que I’angoisse qui affecte notre corps nous le dit ? N’est-ce pas dans
le champ d’intersection entre le Réel et I’lmaginaire que Lacan situe
I’angoisse au bord du vrai trou ou est tapie la Jouissance de 1’Autre ? Et
quand la douleur, qu’elle soit morale ou physique, est trop intense, la
désorganisation, ’affolement — on pourrait dire venus de I’extime — qu’elle
provoque, laisse des traces qui peuvent étre indélébiles et qui peuvent aussi
rester indéchiffrables.

Le malheureux hasard, par exemple la mauvaise rencontre avec le pot
de fleurs — mais il y en a parfois d’heureux, et alors a la bonne heure de la
bonne rencontre ! — la guerre, la mort sont des figures du réel. Ce ne sont
pas les seules.

®'S. Freud, Esquisse d’'une psychologie, Collection Scripta, Erés, Toulouse, 2011,
p. 147.
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Le parcours de LOM, comme 1’écrit Lacan dans Joyce le Symptome’,
alias le parlétre, alias le « trumain » est semé d’embiiches qui toutes sont,
d’une certaine fagon, reli¢es par le mot castration.

Premiere embiiche : la dépendance, du cri qu’il pousse en respirant
pour la premiere fois I’air étranger — autrement dit, le traumatisme de la
naissance — au cri qu’il retient « O vieillesse ennemie », en passant par les
délicieux enfers de la sexualité, en somme d’un Autre a 1’autre, pour
reprendre ce si juste titre du séminaire de Lacan.

De cet Autre il recevra un trait unaire pour son identification et la
teneur de son Idéal et les aléas d’un miroir pour y forger une image,
forgerie complexe porteuse « de cette possibilité toujours ouverte au sujet
d’un auto-brisement, d’un auto-déchirement, d’une auto-morsure devant ce
qui est a la fois lui et un autre », dit Lacan dans son séminaire sur le
transfert®. Car les miroirs ont des trous, Rilke I’écrit dans le troisiéme
Sonnet a Orphée — mais Lacan aussi I’indique dans le schéma optique —, il
y a des zones, selon I’orientation des regards, qui échappent aussi bien au
Symbolique qu’a I’Imaginaire. Et de ces trous peuvent sortir des
hallucinations : ce qui est refusé dans le symbolique, reparait dans le Réel
et se déchaine dans I’Imaginaire.

Ainsi LOM est-il une marionnette des signifiants, dot¢ d’un corps —
deuxieme embiiche — qu’il croit avoir et étre avec lequel il entretient des
rapports conflictuels, que ce soit avec son image ou avec ce trou qu’est
I’intérieur de ce corps qui lui envoie parfois des signaux bizarres ou
déroutants, parle a sa place et dit a son insu ce qu’il ne sait pas. « Ah ! si je
pouvais étre débarrassée de ce corps et vous le laisser 1a ! », s’écria un jour
une analysante qui trouvait fort incommodes les inconscientes manigances
d’un désir dont elle ne voulait rien savoir, et qui via des mots entendus et a
elle adressés prenaient son corps comme terrain de jeu. Mais ces signaux
bizarres peuvent aussi prendre le nom de maladies plus ou moins graves,
parfois dites auto-immunes.

De plus — troisiéme embiiche —, comme toute espece vivante sur cette
terre, il est censé se reproduire — bien que certains ne le fassent pas — c’est
dire que le « mystere du corps parlant » se fait encore plus opaque. « Le
réel, dirai-je, c’est le mystere du corps parlant, c’est le mystere de

7J. Lacan, « Joyce le Symptome », Autres Ecrits, Seuil, Paris, 2001, p. 565 et suivantes.
8J. Lacan, Le T ransfert, Seuil, Paris, 1991, p. 410 (chapitre « Le Grand I et le petit a »).
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I’inconscient », dit Lacan dans Encore’. Les avatars de la procréation
assistée (mais aussi ce qui disent les divans) indiqueraient que I’inconscient
est un excellent anticonceptionnel aussi bien qu’un pousse-au-désir
d’enfant. Pour LOM en effet pas d’instinct, langage oblige, cette
complication qui fait que pour lui il n’y a pas pas de mode d’emploi tout
fait. La pulsion est grammaire et passe, n’étant que représentée, par les
signifiants.

Un philosophe des sciences du vivant, Philippe Huneman'®, invité
récemment dans le cadre de ces soirées sur le Réel, nous disait que les
genes —dans cette histoire de reproduction du vivant — n’avaient aucune
intention, ils font simplement leur boulot de gene et vont la ou les
conditions sont les plus propices pour le faire. Traduction : le Réel s’en
fout et nous courons derriere pour lui arracher un savoir, qui recule a
chaque nouvelle avancée, ce qu’on appelle les progres de la science,
avanceée qui peut étre une fagon bénéfique de le contrer ce Réel mais aussi
lui fournir de terribles armes. Par exemple, les avancées de la médecine
sauvent, contrent le Réel de la maladie et reculent I’heure de la mort, les
bombes et autres inventions de ce type tuent.

En somme dans le Réel, ca marche et ¢a ne marche pas, ¢a marche et
ca se met en travers : cette apparente contradiction — qu’on retrouve dans
les énoncés de Lacan sur le Réel — fait certainement partie de ses tours'".

Pour LOM, vivant sexué et parlant, doté d’un inconscient — dans 1’état
actuel de nos connaissances sur les autres especes qui ont apparemment
d’autres méthodes de communication — les choses sont fort complexes, a
commencer par le complexe dit d’Edipe par Freud. Pour LOM, le réel,
c’est qu’il n’y a pas, phallus oblige et parce qu’il y a I’objet a, de rapport
sexuel. Lacan a beaucoup €équivoqué sur ce n'y a pas. Et pour que ca
marche, c’est-a-dire pour que copulation et éventuellement procréation il y
ait, il n’y a pas moyen d’échapper a la castration, ou plutot d’échapper au
consentement a la castration, car d’elle, de toute facon il n’y a aucune pitié
a attendre.

% J. Lacan, Encore, Seuil, Paris, 1975, p. 118.

' Cf son article dans ce méme numéro, p. 67.

" Voir & ce propos le texte de Francois Balmes, « Le Réel, est-ce que ¢a marche ? », in
L’insistance du Réel, Collection Scripta, Erés, Toulouse, 2006, p. 115.
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On peut toujours réver, c’est le cas de le dire, car dans les réves le
Réel pointe son nez.

Une autre jeune femme, en difficulté avec ce qu’elle appelle « sa
féminité » et ses relations avec son mari, raconte le réve suivant : « Elle est
allongée sur un lit et constate avec effroi que ses deux pieds sont collés,
soudés 1’un a I’autre, formant une sorte de moignon allongé, ses tentatives
répétées de les décoller pour pouvoir bouger restent vaines puis soudain
elle voit qu’ils commencent a se séparer et a former comme une sorte de
vulve ou elle distingue comme une sorte de cavité, de trou. » Elle se
réveille alors bouleversée, horrifiée, traumatisée et ajoute que ce réve I’a
poursuivie plusieurs jours, en somme jusqu’a ce qu’elle le raconte sur le lit
du divan.

Freud avait d¢ja, il y a longtemps, cerné le Réel dans le réve : il I’a
nomm¢ « ombilic », point nceud opaque, indéchiffrable qui reste
irréductible. Les réves traumatiques aussi lui ont donné¢ un acces au Réel.

Alors que peut faire LOM confronté au Réel ? Eh bien, il fabrique un
symptome qui est sa réponse a cette confrontation. Et si ce symptome est
trop pénible, si par exemple il lui semble €tre une victime répétée du destin
comme 1’énonce Freud dans le chapitre sur la répétition de son texte Au-
dela du principe de plaisir, il peut venir en parler & un psychanalyste,
auquel il va attribuer d’emblée un savoir, méme s’il est conscient que le
psychanalyste ne sait encore rien de lui, du moins au début de la cure. Et
comme ’amour, dixit Lacan, s’adresse au savoir, il I’aimera, ce qui a la
fois favorisera et desservira I’avancée de la cure, ainsi que Freud 1’indique
dans ses €crits techniques. Et le psychanalyste n’aura que 1’équivoque pour
contrer ce réel par le réel qu’est ’inconscient, pour dénouer par la parole ce
qui a €té nou¢ par la parole. Ou il s’avere a nouveau que, dans le réel, ¢a ne
marche pas et ¢ca marche, ¢a se met en travers et ¢a fait marcher.

D’autres, les artistes, ne se contenteront pas de la réponse du
symptome pour se débrouiller avec le réel, il leur faut appeler, non pas la
sorciecre métapsychologique mais celle que Freud a nommée
« sublimation » et qu’il a rangée dans les modes de défense contre la
pulsion, une défense qui n’a pas besoin du refoulement pour remplir son
role. Et 1a ’opacité ne se dissipe guere. D’autant qu’artiste ou pas, il y a le
trou insondable du refoulement originaire.
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L’€écriture étant une sublimation, €écoutons ce que Proust, par exemple,
nous dit dans le Temps retrouvé. J’ai choisi le texte de Proust, mais bien
d’autres auteurs auraient pu étre et ont €té cités, Joyce, Duras, V. Woolf,
Conrad, Bataille. Chacun de nous entre en résonance particuliére avec le
style de tel ou tel écrivain et donc le choisit pour s’expliquer avec lui, pour
éclairer ce qu’il ne saisit que difficilement ou partiellement, parce que les
mots lui manquent — et que les mots lui manquent, ¢a aussi, ¢’est aussi du
réel. Le symbolique ne peut pas tout. Et c’est en parcourant les chemins de
son impuissance avec les moyens qu’il, le symbolique, nous offre qu’on
peut s’approcher de I’impossible.

« La vraie vie, la vie enfin découverte et €claircie, la seule vie par
conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens,
habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez artiste.
Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a I’éclaircir. Et ainsi
leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce
que leur intelligence ne les a pas "développés "2, »

La passion de I’ignorance, chez beaucoup d’humains, fait qu’ils
restent encombrés de fantasmes restés a 1’¢tat de négatifs. Lacan ne nous
dit-il pas que dans ’analyse il s’agit de voir ce qui nous encombre. Rester
collé a une certaine jouissance, contenue par les fantasmes, peut, d’une
certaine fagon, donner un sens a la vie, puisque le sens, dixit Lacan, est « la
copulation du langage (I’inconscient) avec notre propre corps’ ». Il avait,
juste avant, distingué le sens de I’orientation et dit que « ’orientation du
réel, dans mon territoire & moi, forclot le sens'®. »

Poursuivons la lecture de ce passage du Temps retrouvé : « Notre vie,
et aussi la vie des autres ; car le style pour 1’écrivain, aussi bien que la
couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision. Il
est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients,
de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous apparait le
monde, différence qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le secret éternel de
chacun. »

2 M. Proust, « Le temps retrouvé », A la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris,
1954, Tome 111, p. 895.

' J. Lacan, Le Sinthome, op. cit., p. 122.

" Ibid., p. 121.
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Autrement dit, pour Proust, 1’art permet la révélation d’une différence
qualitative qui, sans lui, resterait le secret de chacun, car celle-ci, la
différence, n’est pas accessible par des moyens directs et conscients. Alors
via I’inconscient, qui n’est pas seulement le refoulé ?

Cette différence serait-ce quelque chose comme «la différence
absolue » dont parle Lacan a la fin du séminaire XI, «[...] celle qui
intervient quand, confronté au signifiant primordial, le sujet vient pour la
premiére fois en position de se 1’ assujettir'’” [...] », et qui est ce que le
désir de I’analyste cherche a obtenir ?

Pourrait-on ainsi penser que la différence entre un névrosé « incapable
de sublimation'® » selon Lacan et ’artiste, voire le psychanalyste — non pas
la personne qui peut bien étre affligée de symptomes et réellement ne pas
avoir la vie facile, mais celui qui a créé une ceuvre ou pour le psychanalyste
chez qui loge le désir du psychanalyste — serait que [Dartiste et le
psychanalyste auraient, par des cheminements propres a chacun, atteint,
cerné « un trognon'’ » de réel ?

Ces deux derniers ont en commun |’usage, on pourrait dire le bon
usage du fantasme, qui selon Lacan est la seule entrée pour le sujet dans le
réel'®. L’un créant une ceuvre, donc une réalité nouvelle, a partir de son
fantasme, I’autre ayant effeuillé, déjoué, « déjoui » le sien au long cours de
son analyse, si bien que de sa jouissance il aura un certain savoir qu’il
devra mettre « en réserve » pour pouvoir et savoir s’en servir.

Quoi de plus secret, en effet, que ce fantasme, si difficile a avouer
puisqu’il couvre une jouissance incestueuse et donc interdite, qu’il porte ce
temps, ou le sujet est I’objet, temps réel de I’incorporation du pére que
Lacan fait équivaloir au S1, au Nom-du-Pere et au Phallus et de la marque
du trait unaire sur cette surface d’inscription qu’est le corps, premicre
marque de la différence, premiere barre en quelque sorte.

Temps qui peut étre retrouvé dans I’analyse, mais aussi, avec d’autres
moyens, par Proust, comme ’indique le titre du dernier chapitre de son
ceuvre majeure. Oserais-je lui donner un titre a ma (fautive) facon ? Alors
ce pourrait-8tre : A la recherche de I’objet perdu.

1> J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, staferla ; la version
du Seuil, p. 248, indique « de s’y assujettir ».

161 Lacan, D 'un Autre a I’autre, Seuil, Paris, 2006, p. 354.

'77. Lacan, Le Sinthome, op. cit., p. 123.

'8 J. Lacan, « La logique du fantasme, Compte-rendu du séminaire 1966-1967 », Autres
ecrits, Seuil, Paris, 2001, p. 326.
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Apres tout, ces retrouvailles avec 1’objet, avec ce « trognon » réel du
fantasme ne sont possibles qu’au prix du franchissement d’un interdit,
d’une « révélation » au sens photographique du terme pour reprendre les
termes de Proust. Plonger le négatif dans le « révélateur » qu’est 1’€criture
est un acte qui noue le réel au symbolique et fixe I’imaginaire. Pour
mémoire, celle d’avant la photo numérique, cette opération se fait dans le
noir.

Dans le noir et dans la surprise: « « Mais c’est quelque fois au
moment ou tout nous semble perdu que I’avertissement arrive qui peut nous
sauver ; on a frapp€ a toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule
par ou on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on
y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre'”. »

Au moment ou cette porte inattendue s’ouvre, le narrateur, vieilli,
malade, solitaire se trouve dans un état proche de la déréliction : «[...]
J’avais la preuve que je n’étais plus bon a rien, que la littérature ne pouvait
plus me causer aucune joie, soit par ma faute, étant trop peu doué¢, soit par
la sienne, si elle était en effet moins chargée de réalité que je n’avais cru®.
» C’est un moment d’urgence quasi vitale, de hate, apres ce long temps
pour comprendre, temps qu’il dépliera dans son ceuvre majeure qui finit par

le début.

Alors comment la littérature retrouve-t-elle pour lui son poids de
«réalité », nous dirions ici de réel ? Eh bien, c’est par les traces de
jouissance laissées par des expériences passées soudain éclairées par de
fortuites perceptions présentes : le goit de la madeleine, le trébuchement
sur un pavement inégal, le bruit d’une cuillere sur une tasse, le toucher
d’une serviette de table empesée, etc., qui font surgir des images de
souvenir visuelles, olfactives, sonores et orales.

Le gotit de la madeleine, il avait ajourné autrefois d’en rechercher les
causes profondes. « Mais, cette fois, j’étais bien décidé a ne pas me
résigner a ignorer pourquoi’' [...] ». Moment de certitude anticipée, dans
ce moment de télescopage du passé et du présent, ¢ca s’est décidé et les

M. Proust, « Le temps retrouvé », A la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris,
1954, Tome 111, p. 866.

20 Ibid., pp. 865-66.

2L Ibid., p. 867.
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doutes qui I’assaillaient I’instant d’avant quant a D’avenir, quant a la
littérature « se trouvaient levés comme par enchantement®. »

Cette décision est passage a I’acte, a 1’acte d’écrire, car ce moment, «
quelque chose qui, commun a la fois au pass€ et au présent, est beaucoup
plus essentiel qu’eux deux »,avait, dit-1l, «ajouté aux réves de
I’imagination », « permis a mon étre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser — le
temps d’un éclair — ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps a 1’état
pur », et avait fait renaitre son étre”.

Toutes ces perceptions, ajoute-t-il, « [...] leur premier caractere était
que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’¢étaient données telles
quelles. Et je sentais que ce devait €tre la griffe de leur authenticité. Je
n’avais pas été chercher les deux pavés inégaux de la cour ou j’avais buté*
». L’évocation de ces paveés inégaux qui se trouvaient la inertes et
indifférents, n’est-ce pas une facon de dire que le réel s’en fout, on bute
dessus, on n’est pas libre de choisir, ¢a peut faire mal, mais ¢a peut aussi
ramener ces traces de jouissances qui font, dit Proust, « que nous sentons la
joie du réel retrouvé ». Le fortuit, I’inévitable de la rencontre avec ces
sensations, controle, dit-il, la vérité du passé ressuscité, la vérité de tout le
tableau, tableau qu’il avait quelques pages auparavant qualifi¢ de trompe-
I’ceil fugitif.

Mais il ne suffit pas de constater que ¢a s’est €crit « dans le livre
intérieur de signes inconnus », encore faut-il les lire ces signes. «[...] 1l
fallait tacher d’interpréter les sensations [...] c’est-a-dire de faire sortir de
la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel.
Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une
ceuvre d’art” 2 »

Et Proust nous dit que pour cette lecture, cette conversion, cette
traduction « personne ne pouvait m’aider d’aucune reégle, cette lecture
consistait en un acte de création ou nul ne peut nous suppléer ni méme
collaborer avec nous®® ».

22 Ibid.
> Ibid., p. 872.
** Ibid., p. 879.
% Ibid.
26 Ibid.
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Ainsi I’écriture et la lecture et /ou la lecture (traduction) et 1’écriture
sont fagons d’avoir acces au réel. « En réalité, chaque lecteur est, quand il
lit, le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une
espece d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que, sans ce livre, il n’eiit peut-étre pas vu en soi-méme>’. »

Ce fugitif moment d’éveil, est, remarque Proust, « Une minute
affranchie de I’ordre du temps », et elle «[...] a recréé en nous, pour la
sentir, I’homme affranchi de I’ordre du temps ». Et pour celui-1a, ajoute-t-
il, « [...] on comprend que le mot " mort " n’a pas de sens pour lui ; situé
hors du temps, que pourrait-il craindre de ’avenir™ ? ».

Serait-ce cette minute hors temps qui s’écrit, se peint, se chante, se
sculpte et, des siecles et des siccles apres, continue de s’€crire et parvient a
nous émouvoir, a faire résonner, a émouvoir le réel en nous ? Ce réel, qui
méme s’1l s’en fout, est de structure.

7 Ibid., p. 911.
*8 Ibid., p. 873.
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