Solal Rabinovitch

Les fenétres de Nurith Aviv

Peut-étre le spectateur nous dirait-il qu’il est entré dans le film par
une fenétre ouverte ; si les vieilles photographies racontent I’enfance a
venir, une enfance qui se demandera un jour d’ou elle est venue, la fenétre
de ’enfance qu’ouvre le début du film nous annonce celles du futur. Toutes
les fenétres ne s’ouvrent-elles pas sur ’enfance que I’on garde en so1 ? Il y
a dans le film des fenétres qui se prolongent en corridors, en couloirs des
instituts de recherche. Chaque récit de chercheur commence par la question
de Nurith Aviv : d’ou, de quel endroit de I’enfance, lui est venu ce désir de
savoir, cette passion de la recherche ?

Pourtant rester a la fenétre serait oublier que le cinéma est avant tout
un dispositif, dont la naissance, a 1’¢re industrielle, est contemporaine de
celle de la psychanalyse et du dispositif de la cure. Dans les deux cas, la
source (lumicre ou interprétation) est derriere le spectateur, et les images
lui reviennent d’un lieu ou il n’était pas, I’écran ou ’inconscient. Rien a
voir avec le dispositif du tableau, ou le spectateur est ce point de présence
qui voit sa trace se matérialiser dans le tableau lui-méme, comme point
d’absence de la ragione dell occhio, du sujet-ceil, inscrite en lignes de fuite
rejoignant a I’horizon celles du tableau. Pas de fenétre pour le regard dans
un tableau, il y est déja construit. Le cinéma, par contre, attrape et coince le
sujet entre la source lumineuse et I’écran, entre le son et la lumicre, le
regard et la voix. Il ’enlace a ’'image.

Mais I’écran fait aussi écart avec I’image, tel un écran séparateur ; le
spectateur peut voir alors que le film de Nurith Aviv débute réellement
avec un train qui roule a ’envers, vers lui (c’est le dernier plan de son film
Langue sacrée, langue parlée, déroulé a 1’envers). Alors commence le
deroulé horizontal, en avant et en arricre, de la caméra qui avance et recule
dans les deux sens a la fois, tel une ligne droite, la ligne droite du temps, et,
pourquoi pas, la ligne droite labyrinthique dont parle Borges : la vue du
train qui fait défiler le paysage, le ciel reflété dans une eau qui est elle-
méme a ’envers dans le ciel, les feuilles des arbres agitées par le vent en
vue de dessous, les enchevétrements savants des neurones et les labyrinthes
des synapses, leurs tracés ¢électriques courant le long des vitres du train, la
fenétre de 1’enfance se fondant en couloir d’institut de recherches, le futur
courant apres le passé. Tout le long de I’écran des vitres, défile la surface
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des choses comme se déroule la durée temporelle de chaque récit : défilé de
surface qu’interrompent des plongées dans la profondeur en plans fixes, les
plans de la piece de ’enfance, de la fenétre de I’enfance, ou de la carte
geographique de la région des trois mers. Ces plans d’un présent vivant des
corps déchirent I’impassibilit¢ du déroulé abstrait d’un passé — futur ou le
futur court apres le passé sans jamais le rejoindre.

Cette profondeur remontante qui gronde sous la surface perceptive
illimitée dont parle Freud vient s’étaler sur la surface de I’écran; elle
subvertit la surface qu’elle modifie, comme la profondeur subjective du
récit de Nurith Aviv modifie les récits des chercheurs. L’événement du
symptome condense la pensée de surface avec les pensées du dessous,
celles des traces mnésiques archaiques, d’avant les mots (disait Freud),
celles que distinguent leurs sources pulsionnelles, le golt, ’odorat,
I’excitation érotique de la langue (peut-on lécher wune image
cinématographique comme on léche une lettre hébraique enduite de miel
pour apprendre a la lire ?).

Ainsi la matérialité incontournable de I’image dans le film fait écho a
la matérialité, hypothétique celle-1a, des pensées dans le cerveau. Les
chercheurs racontent comment ils traquent la source de la pensée, comment
ils pensent ce cerveau qui nous permet de penser. Ne sont-ils pas comme
Artaud cherchant le point d’émergence de la pensée en pensant au-dessous
de sa pensée qui resterait derriere lui, ou bien comme le Freud neurologue
de [’Entwurf pensant I’appareil psychique avec lequel nous pensons ? Le
film nous montre en effet non pas un corpus de connaissances scientifiques,
mais les hypotheses qu’avance la pensée des chercheurs : qu’est la penseée,
d’ou vient-elle ? Devant le vide présent au cceur de la pensée, qui ne peut
se saisir elle-méme, on a recours aux neurones pour tenter de la
matérialiser, non sans une croyance radicale en sa matérialit¢ biologique et
neurologique. Le film relaie cette question en donnant a la pensée la
matérialité de 'image. L image serait-elle pensée ? Ou la pensée serait-elle
d’abord image ? Pourtant le film ne matérialise pas la pensée des
chercheurs, il produit lui-méme une pensée qu’il montre non pas en
image (puisqu’il est écriture) mais sur I’écran (sur I’image ?) en trajet, en
mouvements de la camera, en lumiére, en maniement de la surface, en
profondeur.

Cette pensée du film, comme toute pensée, est liaison. Elle fait des
liens entre les images d’arbres et I’architecture précise des neurones, entre
le vent qui bouge les feuilles des arbres et ’odeur (ou son souvenir) qui
réveille le symptome de Nurith Aviv. La fabrication méme du film, son
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€criture, lie I’intime (d’un symptéme, d’un réve, d’une vie) et 'universel
du désir de savoir et d’inventer. Le film est la pensée de Nurith, il en est la
matérialisation non seulement en images, mais en équivoques signifiantes
puisées dans la langue hébraique. Et en effet, pourquoi la pensée de ce film
ne pourrait-elle réconcilier les neurosciences avec I’inconscient, 1’imagerie
cérébrale du cerveau et de la langue de Nurith avec son réve ?

Comme tout autre spectateur, Nurith Aviv se regarde avec les images
de Poétique du cerveau, qui en méme temps 1’en délogent et 1’en
dessaisissent. Car le cinéma fait coupure entre image et regard, sans
esquiver le présent vivant.

Le cinéma, qui matérialise I’image, dématérialise du méme geste
I’objet pulsionnel pour en faire une idée d’objet, une image d’objet, un
objet a, cause du désir du chercheur ou du cinéaste. Séparé de la substance
de 1’image par 1’écran, le regard se dématérialise. A la fin du film, le réve,
ce regard intérieur dans la nuit du corps, s’insere entre ce que racontent les
chercheurs et ce dont ils parlent, entre leurs récits et I’objet de leurs
recherches, entre les choses et leurs représentations ; le réve est la pensée
des choses du corps. Déployé¢ dans 1’espace mental ou les images visuelles
et sonores attendent le corps des mots pour s’incarner, le réve trace la voie
ou le désir peut se voir et se dire, comme au cinéma, comme peut le faire le
cinéma. Dans les deux cas, sur les deux scenes, il y a un attachement du
voir au penser. Le réve se déploie en trois dimensions, il dit les trois
dimensions de la parole et du langage : le symbolique de la mere forte
(celle de la Méditerranée), le réel de la mere morte (la mer Morte et la mére
de Nurith Aviv), et I'imaginaire de la meére idéale (la Jérusalem
inaccessible). Or leur point de coincement qui enserre le sujet, ce point
rouge tracé sur le paysage minéral, c’est le village ou Nurith Aviv a tourné
Makom Avoda, ce village dont le nom signifie «regarde ». En ’objet
regard, celui de la fenétre, il y a aussi celui du point de serrage des trois
dimensions humaines sur la terre de ce corps-pays.

L’objet est équivoque, substituable. La recherche (des chercheurs)
devoile, découvre, son équivocité pour le cerveau : on peut lire avec ses
oreilles ou flairer avec sa langue. Les déplacements de I’objet — auditif,
visuel, olfactif, goliteur — sont autant de trajets de I’érotique pulsionnelle.
Freud était neurologue avant d’écrire sa Traumdeutung. Mais en 1923, il
parle d’un organe de la musculature, c’est-a-dire du mouvement, du geste.
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Organe et pulsion se croisent' : les pulsions se mélangent, se lient les unes
aux autres de facon irreprésentable — I’organe de la langue se mélange aux
langues parlées, mais I’image peut brider la pulsion invocante. C’est a cet
irreprésentable que le film donne représentation.

Le cerveau est I’organe a penser, mais comment le penser ? On ne le
sent pas, on ne le sait pas non plus. C’est toute la question de /’Entwurf. Par
conséquent les chercheurs fabriquent une fiction avec des hypotheses
branchées sur le petit peu de savoir qu’ils obtiennent de leur recherche et
qu’ils interpretent. L’interprétation pourra se modifier. Comme eux, le film
est fiction, fiction de ce savoir que nous n’avons pas sur 1’origine de la
pensée, sur notre propre origine, et sur ce futur que nous ne pouvons
qu’imaginer, mettre en images.

Regardons par les fenétres que nous ouvre Nurith Aviv, et nous
verrons que le corps vivant, comme le présent vivant qui se fout du passé et
du futur, invente. Il invente des symptomes, il invente de nouvelles
organisations neuronales pour apprendre a lire, a lire des choses qui ne sont
pas encore ¢&crites, il en inventera d’autres au fur et a mesure.

'S. Freud, « Le moi et le ¢a » (1923), dans OCP, Tome XVI, PUF, 1991, et dans « Le
probléme économique du masochisme » (1924), dans OCP, Tome XVII, PUF, 1992.
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