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Solal Rabinovitch 
 
 
Les fenêtres de Nurith Aviv  

 
Peut-être le spectateur nous dirait-il qu’il est entré dans le film  par 

une fenêtre ouverte ; si les vieilles photographies racontent l’enfance à 
venir, une enfance qui se demandera un jour d’où elle est venue, la fenêtre 
de l’enfance qu’ouvre le début du film nous annonce celles du futur. Toutes 
les fenêtres ne s’ouvrent-elles pas sur l’enfance que l’on garde en soi ? Il y 
a dans le film des fenêtres qui se prolongent en corridors, en couloirs des 
instituts de recherche. Chaque récit de chercheur commence par la question 
de Nurith Aviv : d’où, de quel endroit de l’enfance, lui est venu ce désir de 
savoir, cette passion de la recherche ? 

 Pourtant rester à la fenêtre serait oublier que le cinéma est avant tout 
un dispositif, dont la naissance, à l’ère industrielle, est contemporaine de 
celle de la psychanalyse et du dispositif de la cure. Dans les deux cas, la 
source (lumière ou interprétation) est derrière le spectateur, et les images 
lui reviennent d’un lieu où il n’était pas, l’écran ou l’inconscient. Rien à 
voir avec le dispositif du tableau, où le spectateur est ce point de présence 
qui voit sa trace se matérialiser dans le tableau lui-même, comme point 
d’absence de la ragione dell’occhio, du sujet-œil, inscrite en lignes de fuite 
rejoignant à l’horizon celles du tableau. Pas de fenêtre pour le regard dans 
un tableau, il y est déjà construit. Le cinéma, par contre, attrape et coince le 
sujet entre la source lumineuse et l’écran, entre le son et la lumière, le 
regard et la voix. Il l’enlace à l’image. 

Mais l’écran fait aussi écart avec l’image, tel un écran séparateur ; le 
spectateur peut voir alors que le film de Nurith Aviv débute réellement 
avec un train qui roule à l’envers, vers lui (c’est le dernier plan de son film 
Langue sacrée, langue parlée, déroulé à l’envers). Alors commence le 
déroulé horizontal, en avant et en arrière, de la caméra qui avance et recule 
dans les deux sens à la fois, tel une ligne droite, la ligne droite du temps, et, 
pourquoi pas, la ligne droite labyrinthique dont parle Borges : la vue du 
train qui fait défiler le paysage, le ciel reflété dans une eau qui est elle-
même à l’envers dans le ciel, les feuilles des arbres agitées par le vent en 
vue de dessous, les enchevêtrements savants des neurones et les labyrinthes 
des synapses, leurs tracés électriques courant le long des vitres du train, la 
fenêtre de l’enfance se fondant en couloir d’institut de recherches, le futur 
courant après le passé. Tout le long de l’écran des vitres, défile la surface 
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des choses comme se déroule la durée temporelle de chaque récit : défilé de 
surface qu’interrompent des plongées dans la profondeur en plans fixes, les 
plans de la pièce de l’enfance, de la fenêtre de l’enfance, ou de la carte 
géographique de la région des trois mers. Ces plans d’un présent vivant des 
corps déchirent l’impassibilité du déroulé abstrait d’un passé – futur où le 
futur court après le passé sans jamais le rejoindre.  

Cette profondeur remontante qui gronde sous la surface perceptive 
illimitée dont parle Freud vient s’étaler sur la surface de l’écran ; elle 
subvertit la surface qu’elle modifie, comme la profondeur subjective du 
récit de Nurith Aviv modifie les récits des chercheurs. L’événement du 
symptôme condense la pensée de surface avec les pensées du dessous, 
celles des traces mnésiques archaïques, d’avant les mots (disait Freud), 
celles que distinguent leurs sources pulsionnelles, le goût, l’odorat, 
l’excitation érotique de la langue (peut-on lécher une image 
cinématographique comme on lèche une lettre hébraïque enduite de miel 
pour apprendre à la lire ?).  

Ainsi la matérialité incontournable de l’image dans le film fait écho à 
la matérialité, hypothétique celle-là, des pensées dans le cerveau. Les 
chercheurs racontent comment ils traquent la source de la pensée, comment 
ils pensent ce cerveau qui nous permet de penser. Ne sont-ils pas comme 
Artaud cherchant le point d’émergence de la pensée en pensant au-dessous 
de sa pensée qui resterait derrière lui, ou bien comme le Freud neurologue 
de l’Entwurf pensant l’appareil psychique avec lequel nous pensons ? Le 
film nous montre en effet non pas un corpus de connaissances scientifiques, 
mais les hypothèses qu’avance la pensée des chercheurs : qu’est la pensée, 
d’où vient-elle ? Devant le vide présent au cœur de la pensée, qui ne peut 
se saisir elle-même, on a recours aux neurones pour tenter de la 
matérialiser, non sans une croyance radicale en sa matérialité biologique et 
neurologique. Le film relaie cette question en donnant à la pensée la 
matérialité de l’image. L’image serait-elle pensée ? Ou la pensée serait-elle 
d’abord image ? Pourtant le film ne matérialise pas la pensée des 
chercheurs, il produit lui-même une pensée qu’il montre non pas en 
image (puisqu’il est écriture) mais sur l’écran (sur l’image ?) en trajet, en 
mouvements de la camera, en lumière, en maniement de la surface, en 
profondeur. 

 Cette pensée du film, comme toute pensée, est liaison. Elle fait des 
liens entre les images d’arbres et l’architecture précise des neurones, entre 
le vent qui bouge les feuilles des arbres et l’odeur (ou son souvenir) qui 
réveille le symptôme de Nurith Aviv. La fabrication même du film, son 
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écriture, lie l’intime (d’un symptôme, d’un rêve, d’une vie) et l’universel 
du désir de savoir et d’inventer. Le film est la pensée de Nurith, il en est la 
matérialisation non seulement en images, mais en équivoques signifiantes 
puisées dans la langue hébraïque. Et en effet, pourquoi la pensée de ce film 
ne pourrait-elle réconcilier les neurosciences avec l’inconscient, l’imagerie 
cérébrale du cerveau et de la langue de Nurith avec son rêve ? 

Comme tout autre spectateur, Nurith Aviv se regarde avec les images 
de Poétique du cerveau, qui en même temps l’en délogent et l’en 
dessaisissent. Car le cinéma fait coupure entre image et regard, sans 
esquiver le présent vivant. 

Le cinéma, qui matérialise l’image, dématérialise du même geste 
l’objet pulsionnel pour en faire une idée d’objet, une image d’objet, un 
objet a, cause du désir du chercheur ou du cinéaste. Séparé de la substance 
de l’image par l’écran, le regard se dématérialise. À la fin du film, le rêve, 
ce regard intérieur dans la nuit du corps, s’insère entre ce que racontent les 
chercheurs et ce dont ils parlent, entre leurs récits et l’objet de leurs 
recherches, entre les choses et leurs représentations ; le rêve est la pensée 
des choses du corps. Déployé dans l’espace mental où les images visuelles 
et sonores attendent le corps des mots pour s’incarner, le rêve trace la voie 
où le désir peut se voir et se dire, comme au cinéma, comme peut le faire le 
cinéma. Dans les deux cas, sur les deux scènes, il y a un attachement du 
voir au penser. Le rêve se déploie en trois dimensions, il dit les trois 
dimensions de la parole et du langage : le symbolique de la mère forte 
(celle de la Méditerranée), le réel de la mère morte (la mer Morte et la mère 
de Nurith Aviv), et l’imaginaire de la mère idéale (la Jérusalem 
inaccessible). Or leur point de coincement qui enserre le sujet, ce point 
rouge tracé sur le paysage minéral, c’est le village où Nurith Aviv a tourné 
Makom Avoda, ce village dont le nom signifie « regarde ». En l’objet 
regard, celui de la fenêtre, il y a aussi celui du point de serrage des trois 
dimensions humaines sur la terre de ce corps-pays. 

L’objet est équivoque, substituable. La recherche (des chercheurs) 
dévoile, découvre, son équivocité pour le cerveau : on peut lire avec ses 
oreilles ou flairer avec sa langue. Les déplacements de l’objet – auditif, 
visuel, olfactif, goûteur – sont autant de trajets de l’érotique pulsionnelle. 
Freud était neurologue avant d’écrire sa Traumdeutung. Mais en 1923, il 
parle d’un organe de la musculature, c’est-à-dire du mouvement, du geste. 
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Organe et pulsion se croisent1 : les pulsions se mélangent, se lient les unes 
aux autres de façon irreprésentable – l’organe de la langue se mélange aux 
langues parlées, mais l’image peut brider la pulsion invocante. C’est à cet 
irreprésentable que le film donne représentation. 

 
Le cerveau est l’organe à penser, mais comment le penser ? On ne le 

sent pas, on ne le sait pas non plus. C’est toute la question de l’Entwurf. Par 
conséquent les chercheurs fabriquent une fiction avec des hypothèses 
branchées sur le petit peu de savoir qu’ils obtiennent de leur recherche et 
qu’ils interprètent. L’interprétation pourra se modifier. Comme eux, le film 
est fiction, fiction de ce savoir que nous n’avons pas sur l’origine de la 
pensée, sur notre propre origine, et sur ce futur que nous ne pouvons 
qu’imaginer, mettre en images. 

 Regardons par les fenêtres que nous ouvre Nurith Aviv, et nous 
verrons que le corps vivant, comme le présent vivant qui se fout du passé et 
du futur, invente. Il invente des symptômes, il invente de nouvelles 
organisations neuronales pour apprendre à lire, à lire des choses qui ne sont 
pas encore écrites, il en inventera d’autres au fur et à mesure.

                                         
1 S. Freud, « Le moi et le ça » (1923), dans OCP, Tome XVI, PUF, 1991, et dans « Le 
problème économique du masochisme » (1924), dans OCP, Tome XVII, PUF, 1992. 


