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Réponse à Jean-Guy Godin sur l’élaboration du sinthome 

 

 

Je ne m’attacherai qu’au second appui évoqué par Jean-Guy Godin 

dans l’examen de l’élaboration du sinthome par Jacques Lacan : la lecture 

des textes de Joyce, et au premier chef celle du Portrait de l’artiste en 

jeune homme.  

 

Je commencerai par la question du rapport, clairement énoncée à 

propos de l’hérésie. Hérésie qui est précisément dénoncée par le professeur 

d’anglais :  
« La composition de cet élève tient de l’hérésie. »  

« Peut-être ne le saviez-vous pas ? dit le professeur. 

- À quel endroit ? » demanda Stephen.  

M. Tate retira sa main d’entre ses jambes et déplia la composition. 

« Voici. Il s’agit du Créateur et de l’âme. Hem… hem… hem… Ah ! sans 

aucune possibilité de s’en approcher jamais. Ceci est de l’hérésie. » 

Stephen murmura :  

« Je voulais dire : sans aucune possibilité d’atteindre jamais. »  

C’était un acte de soumission. Monsieur Tate, apaisé, replia la composition et 

la lui tendit, disant : 

« Oh !... ah ! d’atteindre jamais… Ceci est une autre histoire
2
. »  

 

Voilà. Autrement dit, il y avait là une question majeure concernant 

les rapports du croyant, du sujet et de Dieu, et peut-être hérésie — mais je 

ne sais pas si ce n’est pas aussi tout simplement un péché contre l’esprit. 

C’est-à-dire penser qu’on ne peut pas compter sur la miséricorde divine 
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pour vous sauver quand même, en dernier ressort. Donc le désespoir, qui 

serait, je crois, le péché des péchés. Penser que l’on serait damné pour de 

bon. 

Derrière cette question on voit que se profile tout de suite, avec 

Byron, la question du non rapport sous la forme de celle du bien et du mal, 

puisque Byron est un pécheur, un méchant — il est connu que c’était 

effectivement un homme dissolu, et peut être même incestueux, c’était 

vraiment un affreux. Et derrière il y a aussi la question du rapport sexuel, et 

aussi la question de l’écriture, de l’écriture poétique. De l’écriture comme 

précisément quelque chose qui est à la fois de l’ordre du langage, mais d’un 

langage que le sujet se ré approprie, ou dont il se ré approprie quelques 

qualités spéciales, pour en faire quelque chose de l’ordre d’une création.  

 

Ceci me paraît annoncer de quelque manière ce qui est en cause 

dans le deuxième épisode, lorsque Stephen est pris à partie par ses 

camarades. Pourquoi est-il pris à partie ? Parce qu’on le met en boîte sur la 

présence d’une jeune personne qui serait venue pour lui, et dont il ne veut 

pas faire état, qu’il ne veut pas reconnaître, qu’on lui demande de 

reconnaître. À quoi il ne peut répondre qu’en récitant le Confiteor : « quia 

peccavi » etc… — parce que j’ai péché. Il a besoin de se confesser parce 

qu’il a péché, mais il le fait non pas dans ses mots à lui, mais dans les mots 

de ce qui constitue l’armature de ses pensées
3
. C’est-à-dire la doctrine, la 

liturgie catholique qui a été dûment réinscrite par Lacan dans Le sinthome, 

puisque sinthome c’est à la fois sin - le péché - et thome, le thomisme. 

Donc une problématique en tous les cas qui est posée là, des restes d’une 

armature de ses pensées et de ce qui le travaille, qui est de l’ordre de la 

faute, et de l’ordre précisément de ce qui revient constamment : déjà dans 

le lapsus qu’il a eu au sujet de l’hérésie, où il s’est trahi en quelque sorte, 

où il a trahi quelque chose justement de ce qui le travaille.  

Ces remarques me sont venues parce que je crois que ces 

questions-là aussi trouvent leur écho dans des textes que Lacan a choisi de 

laisser de côté. Il s’est occupé du Portrait de l’artiste en jeune homme, 

mais qui n’est que la troisième version de ce qui constituait le Portrait de 

l’artiste. Et je serai amené à me pencher sur le premier état, le premier jet, 

par lequel Joyce a amené la question du portrait de l’artiste.  
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Il m’a paru qu’il était remarquable de rencontrer chez Lacan une 

référence à ses propres années de son contact avec Joyce. Il a pris la peine 

de rappeler qu’il avait rencontré Joyce sinon en personne tout au moins à 

travers son discours — ce n’est pas très clair — puisqu’il a assisté, semble-

t-il, à la fois à la première présentation d’Ulysse en 1922, puis quelques 

années plus tard à la présentation de la traduction d’Ulysse. Comme si 

effectivement il était aussi intéressé par ce qui pouvait être traduit d’Ulysse.  

Lacan a pris la peine de souligner, dès la conférence réécrite de la 

Sorbonne
4
, l’importance, dans sa propre histoire, de sa rencontre avec 

Joyce. La manière dont il le fait est remarquable en ce qu’il nous invite à 

considérer qu’elle fut contemporaine du début d’un nouage avec sa propre 

recherche : très précisément la rencontre avec « le cas Cahun ». Claude 

Cahun était une peintre dont l’atelier était fréquenté par tout un monde 

d’intellectuels de l’époque.  

C’est le début des années 1920, celui des années d’étudiant de 

Lacan, où il n’est pas encore spécialisé en psychiatrie et c’est d’autant plus 

remarquable qu’il a fréquenté avec une certaine assiduité — on le sait — 

l’atelier de cette artiste qui n’avait de cesse de faire et refaire et défaire son 

propre portrait, avec une agressivité sans pareille. Aussi bien dans des 

tableaux que dans des photographies, elle prenait son plaisir à se défigurer, 

si j’ose dire, à se défaire, défaire son image. Et cela non sans avoir rejeté 

énergiquement son patronyme (Schwob) au profit d’une variante du nom 

du fils maudit, Caïn. Variante qui avait, tout bénéfice, l’avantage de faire 

surgir dans l’écriture, comme en réponse, la question, ou plutôt 

l’affirmation du Un, de l’Autre de l’Autre. Cahun que Lacan met bien en 

relief lorsqu’il en joue : « cahun corps
5
 », l’homme qui n’a qu’un corps — 

Cahun n’apparaît pas avec une majuscule.  

 

À ce propos, je voudrais signaler un petit texte de ladite Cahun :  

La gêne des mots et surtout des noms propres est un obstacle à mes 

relations avec autrui, c’est-à-dire à ma vie même, obstacle si ancien 

qu’il m’apparaît en quelque sorte un trait congénital. Oh ! mal nommé 

je vous renomme, oh ! bien-aimé je vous surnomme. Ailleurs la 

modification ou suppression du nom propre m’est dictée par le 
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sentiment profond du caractère sacré d’un être. Aucun nom dès lors 

n’est assez grand, n’est assez beau pour lui
6
. 

Texte assez remarquable, qui conjoint précisément la question du 

portrait et la question de la nomination. Il m’a donc paru tout à fait 

intéressant que Lacan fasse référence à cette question de la nomination, de 

la renomination, d’autant qu’il semble qu’il ait été en quelque sorte fasciné 

par la jouissance qui se déchaînait à travers cette œuvre, par l’énigme que 

représentait cette artiste : c’était une énigme du portrait de l’artiste, cette 

jouissance qui lui faisait faire et défaire son portrait. Cette interrogation de 

la pulsion de mort nous rappelle qu’il s’agissait là, pour reprendre la 

formule de Lacan, du « réel en tant qu’il ne peut être pensé que comme 

impossible
7
 ».  

 

Cette autopsie d’un autoportrait est un trait majeur de l’écriture de 

Joyce, du premier Joyce à défaut du dernier Joyce : les différentes versions 

du Portrait de l’artiste, mais aussi — d’une autre manière — les nouvelles 

de Dublinois. Ces premières nouvelles, qu’il commence à écrire en 1903, 

sont supposées être centrées sur Dublin, mais le sont sur les dublinois très 

précisément, et selon leurs différents âges : l’enfance, l’adolescence, l’âge 

mûr, la vie sociale, etc. Il dit explicitement que tel est son point de vue. Et 

qu’il s’agit pour lui — c’est un point tout à fait intéressant — de dégager le 

sens du mot « dublinois » : « par suite de nombreuses circonstances que je 

ne peux exposer ici en détail, l’expression “Dublinois” me semble avoir un 

sens ; je doute que l’on puisse en dire autant de “Londonien” et de 

“Parisien”
8
 ». Il pose en d’autres termes la question du sens, pour bien 

marquer qu’il n’est absolument pas dans la lignée des écoles réalistes et 

naturalistes contemporaines : le pire qu’il puisse lui arriver serait de parler 

de lui comme du « Zola irlandais ». Et lorsqu’il ajoute qu’il compte bien, 

grâce à son livre, changer ses concitoyens en leur lançant ça à la figure, on 

comprend que ce qui est en cause, c’est une énonciation qui se veut 

opératoire vis-à-vis de ses concitoyens à travers leur propre langage — leur 

renvoyer en quelque sorte leur parole —, ce sont les effets de la parole en 

tant que portés par l’écriture.  
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Ce qui est sensible, c’est que précisément l’écriture dès ce 

moment-là est liée à la question de la parole. Parce qu’il dit à son éditeur 

qui lui demande des coupes : je ne peux pas changer un mot de ce que j’ai 

écrit qui est fondé sur ce que j’ai vu et entendu, donc je suis désolé mais 

j’ai entendu ça.  

Ça donne évidemment tout son poids à ce qui est présenté dans la 

première nouvelle du Dublinois, « Les sœurs », qui met en scène un prêtre 

qui a perdu la tête. On s’est rendu compte qu’il y a quelque chose qui 

n’allait pas, disent ses sœurs, « parce qu’on l’a trouvé dans son 

confessionnal en train de rire tout seul
9
 ». Donc le lieu d’une certaine 

parole qui tout d’un coup dérape, qui tout d’un coup fait problème et fait 

énigme pour les gens qui sont à l’extérieur. Mais ce que la nouvelle nous 

raconte, ce sont les souvenirs d’un enfant qui se rappelle avoir été en 

quelque sorte formé, exposé au discours de ce prêtre qui a un peu perdu la 

tête et qui l’engage dans les méandres d’une théologie casuistique, et qui 

l’interroge sur les cas difficiles qu’il lui a par ailleurs, sans doute, 

inculqués. Autrement dit, ce qu’il peut en être non seulement de la parole, 

mais de sa perversion, de tout ce à quoi elle peut servir, ou dont elle peut 

être l’objet. Et en même temps il s’intéresse tout bonnement, à côté de ce 

qui est une expérience disons de la perversion, aux mots : qu’est-ce que le 

mot paralysie, qu’est-ce que le mot gnomon, qu’il entend par ailleurs. Ce 

sont là des mots tout simples qui ne sont pas dans l’ordre de la 

manipulation.  

 

Ce qui est remarquable, à travers ces remarques qu’il a faites dès 

ses premières nouvelles pour défendre sa position vis-à-vis des éditeurs, 

c’est littéralement le schéma général d’écriture, qu’il avait alors en tête. Il 

voit son écriture comme programmatique, comme correspondant à un 

projet, un déroulement ; et tout d’abord un programme, qu’il prend la peine 

de déplier à l’intention de sa mère dans une lettre du début de 1903 : 

Mon volume de chansons paraîtra au printemps de 1907. Ma première 

comédie environ cinq ans plus tard. Mon Esthétique cinq ans après
10

.  

Il y a là comme un discours de l’œuvre à venir, soutenu par une 

sorte de dialectique ou au moins de dialogue entre pratique littéraire et 

élaboration théorique, qui se développe à travers une série de hiatus, de 

                                           
9
 J. Joyce, « Dublinois », Œuvres t. 1, op. cit., p. 109. 

10
 J. Joyce, Lettre à sa mère [20 mars 1903], Œuvres t. 1, op. cit., p. 1126. 



34 
 

passages à vide ou de retournements, et non pas à partir d’une position 

théorique a priori.  

 

Et effectivement, on le voit bricoler des petits fragments d’une 

esthétique visant justement à déterminer ce qu’il en est de la jouissance de 

l’artiste, fondée sur ce qui est de l’ordre de l’épiphanie, dit-il par ailleurs. 

Épiphanie qui est en quelque sorte à la fois au point de départ, mais aussi 

au point d’arrivée, comme il le fait dire à Stephen avec ironie cette fois, au 

début d’Ulysse — au moment où il en est justement à la liquidation de ce 

projet d’esthétique :  

Rappelez-vous vos épiphanies sur papier vert de forme ovale, 

spéculations insondables, exemplaires à envoyer en cas de mort à toutes 

les grandes bibliothèques du monde, y compris l’Alexandrine
11

 ? 

Il y a à la fois, en 1903 ce projet du discours final sur ce qu’il en 

est de la jouissance — c’était ça l’objet, l’objectif de son esthétique, dire le 

fin mot de la jouissance — et puis à travers ces propos qu’il livre au début 

d’Ulysse, il balaye tout ça. C’est le moment où il en finit avec le 

personnage de Stephen Dedalus. Parce que si Stephen Dedalus occupe une 

certaine place, une place réelle, dans le Portrait de l’artiste, même s’il 

reprend quelques fragments du Portrait de l’artiste pour en faire les 

premiers chapitres d’Ulysse — au moins deux des premiers chapitres — 

ensuite il n’en est plus question, il sera question de Bloom. Bloom qui 

correspond tout à fait au propos d’Aristote concernant la jouissance comme 

s’ajoutant à l’acte, comme à la jeunesse sa fleur. Bloom, c’est la fleur, qui 

accompagne la jouissance — la question étant de savoir si c’est Molly qui 

est en cause là ou si elle n’en est en quelque sorte que le support 

fantasmatique.  

C’est là peut-être qu’on peut se souvenir des propos que Lacan 

tient en amont du séminaire XXIII : « […] l’inconscient, c’est que l’être, en 

parlant, jouisse, et, j’ajoute, ne veuille rien en savoir de plus
12

. » Ou bien 

aussi cette interrogation : « Quel rapport peut-il bien y avoir entre 

l’articulation qui constitue le langage, et une jouissance qui se révèle être la 

substance de la pensée […]
13

 » Je pense que cette question-là est en fait 

peut être bien présente dès le premier Portrait de l’artiste. 
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Ce premier portrait d’une dizaine de pages est écrit très vite en 

janvier 1904, l’année où il quittera Dublin. Il s’achève sur la vision 

politique et messianique d’un lendemain enchanté, d’un à venir dont 

l’utopie ferait sens. On sait que ce fut une tentation de Joyce au début du 

siècle, perspective vite abandonnée. C’est un très beau texte, une sorte de 

pot-pourri d’évocations autobiographiques extrêmement diverses, un peu 

rapsodique, qui part un peu dans tous les sens ; des évocations très 

poétiques manifestement inspirées d’épiphanies virant parfois au 

mysticisme, et des apostrophes, notamment à La femme :  

Comment pourrait-il te remercier pour cet enrichissement de l’âme par 

toi consommé ? La maîtrise de l’âme avait été atteinte dans l’ironie ; 

l’ascétisme de l’intellect avait été une humeur parmi d’autres, d’orgueil 

indigné : mais qui donc l’avait révélé à lui-même, si ce n’est toi seule ? 

Par les voies de la tendresse, de la tendresse simple, intuitive, ton amour 

avait fait surgir en lui les torrents qui sont au centre de la vie. Tu avais 

mis tes bras autour de lui et, dans cette prison si intime, dans ce sein 

doucement agité, les silences extatiques, les mots murmurés, ton cœur 

avait parlé à son cœur
14

.  

 

À première vue, tout se passe comme si Joyce avait en tête une 

autoanalyse de son expérience d’artiste : non pas une ou des thèses 

isolables dans des énoncés, mais dans l’examen, et le bilan, des 

énonciations dans lesquelles il se reconnaît. La difficulté en fait pour Joyce, 

c’est au fond celle de sa propre relecture. La difficulté et le malentendu 

semblent être dès ce moment-là de donner une forme concluante à un 

parcours qui s’ouvre avec l’expérience de l’épiphanie, dont il tente 

d’explorer, d’élucider l’énigme constituante : celle de l’aventure que 

constitue l’acte d’écriture. En effet, le signifiant qui revient dans ses minces 

tentatives de formalisation est celui d’acte, où il reste empêtré dans les 

replis des catégories aristotéliciennes et des propositions thomistes : un acte 

qui est constitutif de la « personnalité » de l’artiste. Or cet acte, loin de 

constituer la réalisation d’un être, échappe à toute résolution symbolique, a 

l’évanescence propre à toute énonciation et se réduit à une pure 

confrontation à l’impossible du Réel. Et c’est bien pourquoi Joyce est 

amené à réécrire ce portrait, d’abord avec ce qui sera Stephen Hero, puis le 

Portrait de l’artiste en jeune homme. Ce que l’on a tendance toujours à 

oublier, c’est que le portrait de l’artiste est le portrait d’une figure qui n’a 
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pas de figure, puisque c’est le portrait d’une énonciation. C’est le portrait 

de l’énonciation artistique en tant que telle qui est en cause, dans l’artiste. 

C’est la représentation d’une énigme en quelque sorte, la figure de 

l’énigme. Ce qui se produit avec le Portrait de l’artiste c’est cela aussi, il 

ne sait pas comment articuler ce qui est de l’ordre peut être bien du sens, 

mais d’un sens énigmatique. Et chaque fois il est amené à couper court et à 

réécrire quelque chose d’autre.  

Avec la notion de « portrait de l’artiste », Joyce nous invite donc à 

le suivre dans une démarche dont l’issue est redoutable. Ce qui fuse là est 

en vérité à plusieurs étages, et suscite de remarquables retombées.  

Cet insaisissable, insymbolisable réel est en jeu dès la première 

œuvre mentionnée, le recueil de « chansons ». Il ne sait pas comment 

l’intituler, parce qu’il ne sait pas comment l’organiser, il ne sait pas quel 

discours lui faire tenir, et il finit par dire à son frère : tiens, tu arranges ça 

comme tu veux. On notera au passage l’italianisme — Joyce pense à des 

canzoni, plus qu’à des chansons à proprement parler — bien pratique pour 

évoquer le rôle de la voix dans les productions poétiques de Joyce, jusqu’à 

Finnegans Wake. C’est en vain que Joyce, disait-il alors, s’était efforcé de 

donner un sens au livre, de l’organiser en un « Voyage de l’âme » : 

découragé, il abandonna cette tâche à son frère.  

 

Vers la fin de cette première version du Portrait, plusieurs pages 

sont consacrées à une peinture implacable de l’univers catholique de 

Dublin, qui prépare le lecteur à une mise en cause décisive, et à un départ. 

Cet aspect du témoignage de Joyce tient une large place, et Lacan a bien 

signalé l’importance qu’il faut lui donner. Ce n’est pas un hasard si l’un et 

l’autre se retrouvent autour de la célèbre méditation de Saint Augustin sur 

le Bien et la corruption
15

.  

Joyce y évoque le rapport du héros, du personnage, au milieu 

ambiant de ce fameux catholicisme qui est évoqué par Lacan, dans lequel 

précisément il marine comme tant d’autres. Et qui est précisément 

l’évocation de ce qui fait rapport en quelque sorte universel, qui fait 

synopsis. Le Portrait de l’artiste nous parle justement de ce qu’il a retenu 

de la théologie catholique, et qui est un synopsis. Non pas un discours 

articulé, mais une présentation par un système d’accolades, qui en dit long. 

C’est-à-dire quelque chose qui colle ensemble le maximum de choses de 

façon à faire une espèce de chose homogène, non pas de discours, mais de 
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figure totalement homogène, qui, sous la forme d’accolades, et d’accolades 

à l’intérieur d’accolades, et d’accolades à l’intérieur des accolades des 

accolades, présente justement quelque chose de totalement clos. Il y a du 

rapport, il n’y a que ça. Il y a du rapport, et donc rien d’autre. Pour Joyce, 

Église et État ont partie liée dans une hégémonie commune couvrant ce 

monde et l’Autre, en un synopsis mortifère : tout fait rapport dans 

l’Univers, et c’est ce sur quoi le jeune Stephen du Portrait de l’artiste en 

jeune homme s’interrogera et bâtira tout un imaginaire. Il y a du rapport, 

c’est ce contre quoi Joyce s’élève, ou plutôt se pose : 

Son Nego, par conséquent, écrit au milieu d’un chœur où s’unissaient le 

baragouin de colporteurs juifs et les clameurs des Gentils, fut rédigé 

vaillamment, […] et fut lancé contre les enfers obscènes de notre Sainte 

Mère
16

 [l’Église]. 

Ce Nego me paraît être le premier néologisme de Joyce ; justement 

là une fabrication, puisqu’il fait un substantif de ce qui est en fait un verbe 

à la première personne. Il en fait un vocable exceptionnel, un nom propre 

puisqu’il lui ajoute une majuscule. Ce Nego peut je crois être entendu — 

c’est ma propre perversité sans doute — comme N’ego. C’est-à-dire ce N 

qui représente le nom, celui de la nomination ; ce N majuscule en 

typographie, cette lettre privilégiée qui, selon Littré, tient « la place du nom 

d’une personne qui est inconnue, ou que l’on ne veut pas désigner, ou bien 

d’un nom que le lecteur devra remplacer ». Autrement dit, j’isole ce N dans 

cette torsion de voix que j’inflige à Nego — et je ne fais que suivre 

l’exemple de Joyce, qui inflige là à Nego une torsion en en faisant un nom 

à la place du verbe. Il introduit ici la dimension de la nomination. 

Nomination quand même remarquable qui consiste à se passer du nom — 

du père — à condition de s’en servir, puisqu’on s’en sert précisément dans 

un texte liturgique par exemple — un texte concernant les défunts — ou 

dans d’autres circonstances. C’est la nomination dans ce qu’elle a de plus 

fort, et qui vient justement faire appui à l’ego qui suit. La petite torsion, le 

petit blanc que j’introduis entre N et ego introduit la question de cette 

nomination, nomination absolue en quelque sorte, dans toute sa force, et en 

même temps dans tout son déploiement possible. De la sorte, lettre et 

nomination ont partie liée sur fond de non-écriture à l’infini. 

 

Nego, ça a toutes les apparences d’être la contrepartie de Credo - 

Je nie - puisque tout ce qui précède, c’est la description justement du 
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catholicisme à l’irlandaise, traditionnel et extrêmement verrouillé et 

extrêmement sclérosé d’une certaine manière, dans le dogme et dans la 

casuistique et dans Dieu sait quoi. Le Nego en question a toutes les 

apparences d’être une espèce de réponse diabolique, une réponse du diable. 

Ce Nego n’est pas « je nie ce Credo », même pas « il n’y a pas de Credo 

qui vaille », mais « Il n’y a pas », sinon du réel. En effet, nier ce Credo 

pourrait signifier qu’il est modifiable, négociable, et c’est précisément ce 

qu’il reproche à ce qu’il décrit comme « l’Église diplomatique » : qu’elle a 

réponse à tout. C’est à cela qu’il ne peut adhérer totalement (d’où son 

fantasme de s’imaginer, non pas prêtre, mais membre des ordres mineurs 

s’engageant, mais pas trop). Je rejoins ici Jacques-Alain Miller lorsqu’il 

remarque : « Le “Il n’y a pas” de Lacan, c’est la page blanche, ce n’est pas 

inscrit. On doit distinguer la négation d’une proposition écrite, de la non-

écriture de cette proposition
17

. » On n’est pas dans l’ordre précisément des 

propositions de caractère symbolique, on est dans une tout autre logique. 

Pour moi c’est la seule façon dont je peux comprendre effectivement ce qui 

se passe dans le commerce de Lacan avec Joyce. Il me semble qu’il y a cet 

arrière-plan. 

Mais on peut l’entendre comme une manière beaucoup plus 

manipulatrice d’utiliser Nego. Et dès lors qu’on l’entend, qu’on donne les 

possibilités de la voix et de la modulation à laquelle justement Lacan était 

très attaché, ça peut être aussi l’espèce de suspens sur la première lettre N, 

N’ego, une certaine « torsion de voix
18

 » — pour reprendre la formule de 

Lacan — qui, d’isoler ego, met en valeur le N initial. Et ce n’est pas par 

hasard, d’ailleurs, que le héros supposé de Finnegans Wake est bègue, avec 

toutes les possibilités que ça offre. D’ailleurs il est présenté à un certain 

moment comme Finn, Finn of the stuttering hand : dont la main bégaie. La 

main, celle qui sert justement à écrire, il a la main qui bégaie. Pour le coup 

la lettre, là, se trouve être mise en valeur, et en voleur, puisqu’elle est 

toujours à la fois en suspens, imminente. 

 

J’en viens à la question de ce qui se passe à partir d’un certain 

moment dans l’écriture de Joyce, au moment où Stephen Dedalus sort de 

scène. Il sort de scène pour dans un premier temps laisser sa place — en 

apparence — à Ulysse, mais c’est un bel exemple de nom dont on peut se 
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passer mais dont on se sert, puisqu’Ulysse n’apparaît pas dans le livre. 

Aucun personnage n’est identifiable à Ulysse. Rien ne nous permet de dire 

non seulement : il y a Ulysse — parce qu’on ne le trouve pas — mais on ne 

peut pas dire : tel personnage, fût-il Bloom, est Ulysse. Il y a quelque chose 

qui se passe avec à la fois la présence du mythe, mais la présence de 

quelque chose qui est supposé évoquer la jouissance. Et dans le livre qui 

suivra, Finnegans Wake, un pas supplémentaire sera fait du côté de 

l’inscription de la jouissance à l’intérieur même du fonctionnement du 

texte, dans une ligne en quelque sorte blanche qui s’inscrit à l’intérieur des 

mots. Puisque dans les mots d’Ulysse, on est non pas dans une langue 

autre, mais dans une rencontre d’énigmes touchant la lettre. 

Quand j’évoque la ligne blanche, c’est en quelque sorte ce qui se 

dessine comme la page blanche, c’est le fait de mettre l’accent sur la 

jouissance, qui est caractérisée du dernier enseignement de Lacan. Là, je 

suis une remarque de Jacques-Alain Miller lorsqu’il insiste sur le fait que 

l’on n’est plus dans l’ordre d’une résolution orientée par le sens, mais de la 

jouissance opaque au sens. Et qu’on est dans l’ordre de la page blanche, et 

non pas d’une écriture qui peut se résoudre elle-même, au caractère 

symbolique. Donc pas de résolution par le sens, mais cette droite infinie qui 

crée le trou, qui est en quelque sorte le blanc auquel je faisais référence ; et 

que l’on trouve à ce moment-là, fabriquée tout au long de Finnegans Wake 

dans la collision même des mots et des langues. C’est pour ça qu’on ne 

peut pas envisager comme ça une traduction de Finnegans Wake parce 

qu’on ne sait pas de quoi traduire et vers quoi traduire. On est dans un 

entre-deux constant, qui est blanc. On est en fait confronté à la jouissance 

et précisément à ses propres jouissances de lecteur dès lors qu’on s’engage 

dans Finnegans Wake. 

C’est ainsi que s’explique la remarque de Joyce disant : je leur 

donne ça, ils en ont pour trois cent ans ! C’est-à-dire pour leurs enfants, 

petits-enfants, arrière-petits-enfants etc. 

 

D’où les remarques de Lacan justement sur le travail de Joyce, sur 

le langage : c’est la rencontre éventuelle, par exemple dans Finnegans 

Wake, de codes différents de langues différentes. La fameuse histoire de 

l’énigme « one love, one fear » : c’est un petit bout de phrase, littéralement 

« un amour, une crainte ». On raconte que Joyce avait rencontré un jour 

dans un train quelqu’un qui lui a dit : « j’ai compris ce que ça veut dire 

« one love, one fear ». C’est : mille quatorze. Parce que love, au tennis, ça 

veut dire zéro, et vier en allemand (qui se prononce comme fear) c’est 
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quatre, donc c’est mille quatorze. » Et mille quatorze c’est la bataille de 

Clontarf, la grande bataille pour les Irlandais, où ils ont repoussé les 

envahisseurs danois. (C’était plus compliqué parce que la moitié des 

Irlandais étaient déjà danois, mais enfin bref ils se sont battus, et c’est en 

principe là que les Irlandais se sont installés en Irlande, c’est leur date 

primordiale.) Il se trouve que Clontarf est une banlieue de Dublin au nord 

de la baie, et Joyce lui dit : « Ah ! Vous connaissiez le numéro de téléphone 

de ce pub de Clontarf ! » C’est d’ailleurs maintenant une marque de 

whisky, forcément. Mais là on a effectivement le code du tennis, la langue 

allemande. Dans d’autres cas ce sont les accents, telle phrase qui, si on la lit 

à haute voix, vous donne l’impression d’être non pas de l’anglais plus ou 

moins trafiqué, mais une phrase en français, ou en russe, simplement à 

l’oreille comme ça. 

Chaque épiphanie suppose comme une assomption du sens, la 

révélation. Là on est au contraire dans son inverse complet. Et c’est pour ça 

que précisément c’est liquidé au début d’Ulysse, lorsque le héros, Stephen, 

se dit à lui-même : tes épiphanies sur des feuilles vertes, envoyées dans 

toutes les bibliothèques du monde etc. C’était justement pour magnifier 

cette espèce d’écriture de l’être, de la révélation.  

 

Jouissance opaque : c’est en ces termes que je lis le commentaire 

de Stephen sur son expérience, si loin de ce qu’il avait pu lire dans les 

livres de l’amour et de la haine, expérience dans laquelle « une puissance » 

dépouillait son être de sa colère
19

. Cette puissance est comme le sillage de 

la jouissance. Un sillage où ne surnagent que la lettre en son principe, des 

lettres plus ou moins en désordre, ou, au mieux, énigmatiques, comme 

Jean-Guy Godin vient de le souligner. Je note au passage que wake, dans 

Finnegans Wake entre autres, désigne le sillage. Dès lors, il lui reste à 

s’engager dans ce qui le soutient, de faire acte : un travail d’écriture où il 

ne peut que s’aventurer, et qui consistera — pour faire court — à 

questionner tout ce qui fait rapport. Et d’abord son imaginaire, avec la 

solution que, à suivre Lacan, il a su, si l’on peut dire, imaginer, d’un ego de 

remplacement.  

Mais c’est aussi dans la même perspective que je comprends les 

échafaudages des schémas qu’il propose aux lecteurs privilégiés d’Ulysse, 

encadrements multiples qui, par leurs variétés et leurs décalages, déjouent 
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toute tentative pour faire sens du texte dans un Un qui n’est que de mirage. 

Cela est vrai également du mythe posé en titre
20

. Cette liquidation de la 

dimension métaphorique du texte débouchera sur le privilège donné à 

lalangue et à ses équivoques dès Ulysse. Puis toute l’entreprise de 

Finnegans Wake, où c’est toute la langue, ou plus précisément toutes les 

lalangues, qui sont convoquées dans leurs concurrences et leurs collisions, 

dans le trou blanc qu’est cette ligne de lecture métonymique, par définition 

infinie.  

 

L’une des choses qui est posée aussi d’ailleurs, c’est la question de 

la transmission. On peut transmettre, dans la perspective de l’épiphanie. On 

peut la transmettre dans les bibliothèques. Mais précisément dans 

Finnegans Wake il se passe quelque chose qu’on ne peut transmettre, 

puisque ça se balade dans les interstices entre les lettres, ou dans les 

superpositions de lettres, les lettres qui viennent à la place d’autres. Par 

exemple on s’est rendu compte en jetant un coup d’œil dans les carnets de 

la fabrication de Finnegans Wake, que Joyce s’était aperçu que certains 

mots qui peuvent être parfaitement clairs en français par exemple, ont un 

autre sens en basque ou en danois. Là c’est la situation idéale, le quiproquo 

complet.  

Que va-t-il rester, que va-t-il pouvoir se transmettre, en toute 

rigueur, de l’artiste et de sa jouissance ? Sinon la transmission au lecteur de 

restes, de trognons de réel, de petit bouts de « plus-de-jouir » surnageant 

dans le sillage.  
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