Francoise Bresch

Pour introduire O Solitude de Catherine Millot*

Voici encore, en cette matiére, ce que je veux te faire connaitre. Les
atomes descendent bien en droite ligne dans le vide, entrainés par leur
pesanteur ; mais il leur arrive, on ne saurait dire ou ni quand, de
s'écarter un peu de la verticale, si peu qu'a peine peut-on parler de
déclinaison.

Sans cet écart, tous, comme des gouttes de pluie, ne cesseraient de
tomber a travers le vide immense ; il n'y aurait point lieu a rencontres,
a chocs, et jamais la nature n'e(it rien pu créer.

Lucrece, De la nature, livre 2

Affaire de lignes, de vide, de pesanteur, d'horreur peut-étre aux
diverses mesures du temps et a leur effet sur nos perceptions.

Une fable d'Esope raconte I'histoire d'un homme « assis sur le
rivage d'une mer houleuse et qui essayait de compter les vagues ; en les
comptant il s'embrouillait, s'énervait; survint un renard qui lui dit :
“Pourquoi t'attrister a cause des vagues qui sont passées ? Recommence a
compter & partir de maintenant...”” »

Plus simplement j'aborde votre livre par le monde DES
FRONTIERES. L'horizon en est une... Il en est d'autres, au-dela desquelles,
surviennent les maelstroms de la perte ou de la disparition... et leur
échantillonnage de peurs et de terreurs. Frontieres encore, les voies d'acces
aux divers angles de vie de la solitude; depuis l'angoisse de disparaitre
jusqu'a I'état de quiétude dont parle I'Abbé Brémond, ou de sauvagerie.
Chez les mystiques : « Loin de s'exclure, quiétude et sauvagerie peuvent se
confoncgre. On dirait presque a les entendre que Dieu est I'autre nom de la
pulsion®. »

! Réunion Librairie de I’EpSF du 10 mai 2012 & Paris autour du livre de Catherine
Millot, O Solitude, Paris, Gallimard, 2011.

% In Frangoise Chandernagor, Les Dames de Rome, Paris, Albin Michel, 2012, p. 104.

% Catherine Millot, O Solitude, op. cit., p. 125.
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Je vous cite : « Si le sommeil idéal suppose un oubli parfait de soi,
peut-étre en est-il de méme d'une présence au monde qui réaliserait un état
de veille absolu. Elle aussi serait sans reste, sans mémoire, et peut-étre sans
désir, une pure vision sans regard, baignée d'une lumiére étale. Telle est,
peut-étre, l'aspiration la plus profonde de ceux qui aiment la solitude®. »

Encore, parmi les frontiéres, la nostalgie de I'avant-monde ;
I'avant-moi de Freud repris autrement par Lacan, qui : « n'hésite pas a poser
I'existence d'un extérieur d'avant toute intériorisation, un dehors sans
dedans, ou le sujet est encore tout confondu tant avec I'Autre qu'avec ses
objets. [...] Lacan dit : “ce n'est pas du monde extérieur qu'on manque,
comme on I'exprime improprement, c'est de soi-méme.” *»

Le moment que vous avez vécu un matin a l'aube, en Toscane,
comme quelque chose de mythique, cbtoie le commentaire que vous faites
a propos de William Henry Hudson, naturaliste et romancier anglais
d'origine américaine qui, découvrant le desert de Patagonie «y fit
I'expérience de ce a quoi Barthes aspirait tant : le silence intérieur qui nait
de la mise au repos de la machine langagiére. La solitude rejoint alors la
vastitude® ».

Et sans doute la puissance magnétique du désert patagonien venait-elle

de ce qu'il donnait a voir le monde tel qu'il était avant qu'un regard
d’homme ne s'y pose, un monde vierge d’humanité, aussi immuable que

si I'nomme n'avait jamais existé .

C'est a cet endroit, en place de contrepoint, que je tiens a lire un
passage de l'introduction de Cesare Pavese a ses Dialogues avec Leuco :

S'il eut été possible, on se fit volontiers passé de tant de mythologie.
Mais nous sommes convaincus que le mythe est un langage, un mode
d'expression [...] Nous sommes convaincus qu'une grande révélation ne

peut sortir qu'en insistant obstinément sur une méme difficulté. Nous
savons que le moyen le plus sir — et le plus rapide — de nous étonner

est de fixer toujours sur le méme objet un regard imperturbable. Un

beau moment cet objet nous semblera — par miracle — n'avoir encore

été jamais vu®.

Puis vous nous parlez de la peinture de Caspar David Friedrich ;

notamment du tableau Moine au bord de la mer :

* Ibidem, p. 158.
> Ibidem, p. 156.
® Ibidem, p. 112.
" Ibidem, p. 120.
8 Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco, Paris, Gallimard, 1964, pp. 7-8.
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Il n'est composé que d'horizontales qui délimitent trois plans superposés
de couleurs sombres — terre, mer et ciel — sans qu'aucune ligne de
perspective, ni verticale ni diagonale, ne suggere la profondeur. Seules
les teintes obscures, & peine différenciées, donnent la sensation de la
nuit sans bornes®.

Donc affaires de frontieres, de lignes, d'états d'étre et de
NATURE. Le ciel... qui n'est pas silencieux : les oiseaux (W.H. Hudson) ;
la terre, habitée ou vierge du regard d'hommes ; I'eau, les poissons :

Qu'en est-il du sommeil du requin, prédateur en chef ? Jiimagine qu'il

dort du sommeil le plus confiant, du sommeil du plus fort, de celui qui

peut se payer le luxe de confondre l'onde avec l'avant-monde. Le
sentiment océanique du requin doit étre incomparable™.

Mais point de solitude sans GOUT. Le godt tel que vous I'énoncez
est un terme «embrayeur ». Au sens que lui donne Siri Hustved dans
Plaidoyer pour Eros & propos du terme «yonder''» Clest cet
indispensable embrayeur (le godt) qui permet le mouvement des choses,
qu'elles se prennent ou se déprennent. Vous le dites : point de solitude sans
godt ; le golt de la solitude « ressemble par certains cOtés au desir de
dormir... ».VVous parlez du godt de l'infini, du golt a la vie. Et du golt
profond d'un corps :

I'assentiment sans limites a son essence particuliére, par lequel il devient

unique et concentre en lui la splendeur de I'étre... j'avais appris le

miracle que pouvait étre la rencontre d'un corps. L'émotion que I'un
d'eux suscitait, de maniére toujours imprévisible, était le signe qui ne
trompait pas. Je savais alors que quelque chose allait naitre qui s'appelle

I'amour. Je disposais désormais d'un repére, d'un cap, et quoi qu'il puisse

m'en coiter, je savais que rien au monde n'a plus de prix*2.

Et, a propos de I'adolescence :

Il ne sait pas encore, le pauvre, qu'il entrera lui aussi dans I'age de la
déraison qui est I'age adulte, quand il aura rencontré l'autre sexe pour de
bon. Ou bien tout simplement I'amour, ou encore la mort réelle comme
Hudson. Le sol lui manquera et il lui faudra le recréer a nouveaux frais,

¥ Catherine Millot, O Solitude, op. cit., p. 37.

% Ibidem, p. 153.

1 Siri Hustvedt, Plaidoyer pour Eros, Arles, Actes Sud, 2009, p. 9. Siri Hustvedt relate
un dialogue avec son pére a propos de la maniere de percevoir la traduction, et donc le
sens du mot: yonder. Son pere, souriant, lui dit que yonder n'est pas synonyme
de : there (1a), mais que yonder, c'est: entre ici et la. Yonder est qualifie par des
linguistes d'étre un mot « embrayeur ».

12 Catherine Millot, O Solitude, op. cit., p. 66.
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le sachant a jamais précaire, et faisant de sa solitude un mal sans

reméde®®,

Ce mouvement des choses lié au golt — embrayeur lorsqu'il se
braque — fait que le sol manque, ou lorsqu'il se réajuste, « échoue » sur
une seconde naissance.

De ce tunnel de deux ans, la sortie se fit d'un coup. Cette transformation

aussi radicale que soudaine est une expeérience inoubliable. C'est comme

une seconde naissance, ou plus prosaiquement comme si l'on avait

appuyé sur un commutateur électrique : on/off... Plus encore qu'avoir

simplement retrouvé goQt a la vie, j'accédais a quelque chose de tout a

fait nouveau...'*

Et puis de cette affaire de Frontiéres, de Nature et de Godt, il y a la
trace... & savoir : L'ECRITURE.

Ecrire, c'est toujours renouer avec le fond, avec le grand silence

originel. Les phrases qui deja s'écrivent dans ma téte font silence, et

naissent du silence qui se fait™.

Vous nous permettez d'accéder au monde des frontieres chez
Barthes ; écriture/solitude/l'éternelle pulsion parlante (le saboteur interne)
/la maladie d'enfance /la lecture /le deuil récalcitrant (il est forcément
récalcitrant) : « Barthes sent parfois peser sur lui avec effroi “I'aile noire du
non-écrire” ». Vous questionnez : « la solitude heureuse est-elle possible
sans ceuvre™ ? »

Barthes appelle «roman», I'écriture révée de la «Vita Nova ».

« Roman » est le nom de I'« Absolu » littéraire auquel il entend se

vouer. |l s'agit bien d'une écriture sacrée, car elle est appelée a prendre

la place de tous les désirs (ces désirs que le deuil vient d'anéantir), a

devenir le désir unique, le seul qui puisse renaitre de la perte qu'il vient

de subir. [...] La lettre, disait Lacan, vient a la place méme d'ou le désir

s'est retiré®’.

Au sortir de la solitude révée qui serait une solitude entourée
comme une ile est entourée d'eau. Vous témoignez trés personnellement
d'une solitude que vous qualifiez de « la plus délicieuse... » Ce n'est pas
celle du desert ni celle de la cellule.

3 Ibidem, p. 148.

% Ibidem, p. 54.

> Ibidem, p. 11.

1% Ibidem, p. 98.

7 Ibidem, pp. 97-98.
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Comme un enfant laissé a lui-méme dans l'orbe de la présence d'un
adulte qui vaque a ses occupations, quand j'écris, j'aime, moi aussi,
rétablir cette solitude ancienne dans la proximité des autres, surtout s'ils
sont eux-mémes absorbés dans quelque activité silencieuse. C'est la
solitude la plus délicieuse, la plus paisible que celle ou l'autre est
présent et ne vous demande rien*®.

Reste le mystére de I'amour !

Mon grand-pere m'avait un jour déclaré que, s'il revenait me visiter un
jour aprés sa mort il ne faudrait pas que j'aie peur, car il ne me ferait
aucun mal... je datais ces paroles de I'adolescence et je ne doutais pas de
leur sens : c'était une déclaration d'amour, un amour assez fort pour que
la mort ne puisse empécher mon grand-pére de revenir vers moi, un
amour assez dénué d'ambivalence pour qu'il soit intimement sir de
m'épargner I'amertume des morts a I'égard des vivants et I'esprit de
vengeance qu'on leur préte souvent. En somme, s'il y avait une chose
dont je n'avais jamais douté, c'était de son amour. J'étais certaine qu'il
n'avait a mon égard aucun sentiment négatif, qu'il m'aimait sans arriére
pensée et sans I'ombre d'une critique [...] Je ne peux m'empécher de
penser a la mere de Barthes... d'un amour pur en quelque sorte. Et si j'ai
quelque idée d'un amour qui ne soit pas seulement un ravage, c'est a lui
que je le dois™®.

En guise de distraction, j'ai plaisir a vous lire cette premiére
strophe du « Paresseux », poeme de Marc-Antoine Girard de Saint-Amant.
Cet auteur a aussi écrit le poéme intitulé « La Solitude », mis en musique
par Henry Purcell, qui a inspiré le titre de votre livre.

Le paresseux

Accablé de paresse et de mélancolie,

Je réve dans un lit ou je suis fagoté,

Comme un lievre sans os qui dort dans un pate,
Ou comme un Don Quichotte en sa morne folie.

Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661).

1% Ibidem, p. 110.
9 Ibidem, pp. 13-14.
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