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Michel de Certeau, récits de l’entre-deux
1
 

 

 

Il s’agira de la psychanalyse et de certains aspects de ses rapports 

avec la frontière. Ça sera peut-être un peu décousu ou associatif du fait de 

cette notion de frontière à laquelle il n’est pas tellement facile d’assigner 

des frontières… Elle se déplace, elle prolifère, elle se métaphorise sans 

crier gare et on se demande alors ce qui pourrait bien l’arrêter…  

 

La première serait une frontière géographique. En 1914, il y a 

exactement un siècle, la psychanalyse passe d’Autriche-Hongrie en France 

grâce à un texte signé de Hesnard et de Régis sur La doctrine de Freud et 

son école. Hesnard — l’Amiral Marie Angelo Hesnard — a une certaine 

importance pour nous autres méridionaux : c’est lui qui introduira la 

psychanalyse en France une deuxième fois trente ans plus tard lorsqu’il 

s’installera à Toulon en 1946, après un séjour en Tunisie. Hesnard a formé 

pratiquement toute la première génération des analystes du Midi : entre 

autres Jean-Louis Faure (de Montpellier), les docteurs Lombard et Guy 

Darcourt (de Nice), Jean Reboul (de Toulon), René Pache et Jacques Caïn 

(de Marseille)… Mais il y a un autre analyste français de la première 

génération qui a joué un rôle important dans le Midi, c’est René Laforgue. 

Pendant la deuxième guerre et même déjà un peu avant, Laforgue recevait à 

La Roquebrussanne, dans le Var, des patients tels que Françoise Dolto ou 

Alain Cuny et d’autres qui vivaient près de chez lui dans une ambiance de 

phalanstère. Juste après la guerre, quatre de ses anciens analysants seront 

les inventeurs du CM[P]P : André Berge, Juliette Boutonier, Françoise 

Dolto et Georges Mauco
2
. Laforgue était né en 1894 dans l’Alsace alors 

allemande et sa thèse en 1922 portait sur l’affectivité des schizophrènes du 

point de vue psychanalytique. Son livre le plus connu, La psychopathologie 

de l’échec, a été publié par Jean Ballard aux Cahiers du Sud en 1941. Il 

faudrait aussi citer un troisième personnage également en transit à 

                                           
1
 Intervention au Colloque sur « La Traversée des frontières » organisé en octobre 2014 

à Marseille par Augustin Giovannoni au Lycée Nord et à la Villa Méditerranée. 
2
 Cf. Claire Doz-Schiff, « Le versant pédagogique en analyse d’enfants : le centre 

Claude-Bernard », Études freudiennes n° 36, janvier 1995. 
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Marseille pendant l’Occupation : c’est Loewenstein (l’analyste de Lacan 

mais aussi de Jeanne Latil, aixoise), polonais d’origine, formé à Berlin, qui 

s’est ensuite installé à New-York où il a fondé le courant de l’Ego-

psychology. L’Alsace, la Tunisie, l’Amérique, ça fait beaucoup de 

frontières… 

Le point commun entre ces trois personnages, je dirais que c’est la 

ruse et la rage. Il y a une rage de transmission, de franchissement : Hesnard 

introduit deux fois la psychanalyse en France ; Löwenstein traverse trois 

frontières ; Laforgue quant à lui crée un premier phalanstère à La 

Roquebrussanne mais il en invente ensuite un second à Rabat au Maroc 

dans les années 50, un peu divaguant : il semble qu’il se prenait pour une 

espèce de chef ou de gourou prônant la régénération de l’Occident. Quant à 

la ruse, elle vient du fait qu’ils ont biaisé le texte freudien. Ils en ont donné 

une traduction qui est une trahison. Hesnard et Laforgue se sont permis de 

le « franciser », de le rendre compatible avec le supposé génie gaulois en le 

mélangeant à toutes sortes d’éléments hétéroclites, à un spiritualisme assez 

confus et Freud a très vite critiqué leur opération. Quel est ici le point ? 

C’est qu’on a affaire à d’authentiques passeurs mais que ces passeurs se 

payent un tour de passe-muraille, un tour de passe-passe qui a coûté très 

cher à la psychanalyse du fait que Freud sera longtemps interprété de façon 

superficielle et tendancieuse. Jusqu’à Lacan. On fait souvent l’éloge de la 

traversée des frontières, c’est un topos de la pensée moderne, mais dans ces 

cas, avec Hesnard, Laforgue et Löwenstein, on a plutôt l’exemple d’une 

traversée malheureuse ou d’un naufrage : de l’allemand au français, de la 

France au Maroc, entre l’Europe et l’Amérique, c’est la distorsion qui 

domine. (On pourrait jouer ici sur le mot freudien Entstellung qui peut se 

traduire à la limite par « déplacement » mais d’abord par « distorsion », 

« défiguration »). Peut-on en conclure que le moment de la fondation 

comporte nécessairement un refoulement originaire ? Une part de violence, 

un déplacement (une dissimulation), et quelque chose de gratuit qui exclut 

l’échange
3
 ?  

La deuxième frontière est politique. Elle a aussi un enracinement 

dans la géographie et dans l’histoire. Pour faire la transition avec la guerre, 

dont il vient d’être question, je voudrais citer encore un nom, celui de 

Hilferding. Rudolf Hilferding était un ancien ministre socialiste des 

                                           
3
 Cf. Daniel Bordigoni, L’intervention que je n’aurai pas faite, Colloque du GRP sur la 

transmission, Marseille, 2004 : il s’agit d’une réflexion sur le mythe de Prométhée 

comme inventeur de la transmission. 
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finances sous la république de Weimar. Il a été arrêté par les nazis à Arles 

en 1942 malgré l’aide que Varian Fry, du Comité Américain de Secours, 

avait tenté de lui apporter. Or il était le mari d’une femme assez 

extraordinaire : c’était l’une des premières femmes médecins à Vienne, très 

engagée auprès des syndicats d’ouvriers et aussi la première femme élue à 

la Société Psychanalytique de Vienne, en 1910. Elle a été déportée à 

Theresienstadt où elle est morte assassinée. Le nom de Hilferding a donc 

laissé en Provence une trace, une marque des liens historiques entre la 

psychanalyse et l’engagement politique
4
. On retrouve souvent ces liens 

dans l’histoire de la psychanalyse. Je rappelle ces faits peu connus parce 

qu’ils apportent une pierre à la dimension d’engagement politique qui fait 

partie intégrante de ce colloque.  

Freud aimait bien les métaphores spatiales. Pour parler du surmoi, 

du moi et du ça, il prend quelquefois la comparaison de royaumes ou de 

provinces entre lesquelles se décompose l’appareil psychique
5
. Tout irait 

bien, dit-il, si dans un pays au relief très varié — collines, plaines et lacs — 

on trouvait par exemple, harmonieusement répartis, des Allemands 

éleveurs sur les collines, des Magyars vignerons dans les plaines et des 

Slovaques pêcheurs au bord des lacs. Une telle répartition enchanterait 

quelqu’un comme le président Wilson, qui voulait mettre un peu d’ordre 

dans l’Europe. Hélas Allemands, Magyars et Slovaques vivent partout pêle-

mêle, il y a des champs dans les collines et du bétail dans la plaine. Il se 

pourrait que le surmoi et que le moi soient emmêlés avec le ça, qu’ils soient 

mêlés, conjoints au ça comme des enclaves, des colonies ou bien des 

bantoustans. 

Je voudrais à partir de là évoquer un point concernant la politique 

de la psychanalyse. Aux alentours de 1910, Freud s’est lancé dans 

l’aventure de l’institutionnalisation de la psychanalyse. Il n’est pas sûr qu’il 

ne se soit pas pris les pieds dans le tapis. Je ne sais pas, il faudrait étudier le 

contexte. La question est abordée par Moustapha Safouan
6
 dans son récent 

livre sur La psychanalyse, science, thérapie – et cause. Institutionnaliser la 

psychanalyse, cela paraît contradictoire. En tous cas cette 

                                           
4
 Cf. F. Wilder, Margarethe Hilferding. Une femme chez les premiers psychanalystes, 

Paris, Épel, 2015. 
5
 S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 

coll. Folio essais, 1989, XXXI
ème

 Conférence, pp. 101-102. 
6 

M. Safouan, La psychanalyse : Science, thérapie – et cause, Paris, Thierry Marchaisse, 

2014. 
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institutionnalisation va de pair avec une internationalisation. 

Cloisonnement d’un côté et abolition des frontières de l’autre… Assez 

rapidement Freud s’est trouvé à la tête d’une sorte d’empire mondial. Après 

sa mort et même avant, les querelles d’orthodoxie et les jeux de pouvoir se 

sont déchaînés. L’Association psychanalytique internationale — IPA — est 

devenue une organisation dogmatique et bureaucratisée. D’une certaine 

façon le même phénomène s’est reproduit avec une partie des successeurs 

de Lacan. Comme si, à l’instar du président Wilson, on exigeait quelque 

chose qui soit purement et nettement délimité, pur et net. Délimité mais 

infini : une sorte de rationalisation doctrinale et organisationnelle au niveau 

mondial. 

La troisième frontière est épistémologique. Il s’agit de la frontière 

qui sépare le champ analytique des champs voisins. Freud, dès qu’il est 

sorti de son isolement, vers 1906, s’est engagé dans une guérilla pour la 

reconnaissance de la psychanalyse. Il a débattu avec des médecins, avec 

des psychiatres, en particulier avec Bleuler, le directeur de la clinique du 

Burghölzli près de Zurich, pour établir la spécificité de la psychanalyse et 

faire valoir ses droits au titre de science à part entière. Il voulait à tout prix 

arracher la psychanalyse aux mains des médecins. C’est bien d’une sorte de 

guérilla épistémologique qu’il s’agissait puisque Bleuler voulait dissoudre 

la psychanalyse dans la psychiatrie tandis que Freud à l’inverse 

ambitionnait de conquérir la psychiatrie et même textuellement de la 

« coloniser ». 

Le verbe coloniser est employé par Freud dans une lettre à Bleuler 

de 1906, dans une autre à Jung en 1909 et dans une autre encore à Jones en 

1911
7
. En 1932 « les personnes qui utilisent la psychanalyse pour l’utiliser 

dans leur spécialité » sont qualifiées de « colons qui prennent la relève des 

pionniers
8
 ». Curieux terme que ce coloniser, avec ses résonances 

agressives mais aussi avec l’écho d’un idéal de civilisation. À la place de 

« coloniser » Freud écrit quelquefois « infecter » : un tel est « infecté » par 

la psychanalyse, telle ville comme Odessa par exemple est devenue un 

« foyer d’infection »… La métaphore coloniale transporte ainsi un élément 

de crainte éventuellement hypocondriaque, le pulsionnel d’une offensive et 

                                           
7
 Cf. Sigmund Freud, Eugen Bleuler. Briefwechsel 1904-1937, Bâle, Schwabe, 2012, 

Lettre à Bleuler du 30 décembre 1906, p. 100 ; S. Freud - E. Jones, Correspondance 

complète (1908-1939), Paris, PUF, 1998, p. 134. 
8
 S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, op. cit., XXXIV

ème
 

Conférence, p. 195. 
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l’idéal du geste civilisateur. Mais sait-on bien ce qu’est une colonie ? N’y 

a-t-il pas plusieurs espèces de colonies, des colonies en plusieurs sens ? Le 

mot est tellement usé à force d’avoir servi qu’on n’y réfléchit plus. Si vous 

me permettez une minute d’association plus ou moins libre cela me 

rappelle une Lettre sur l’Algérie de Tocqueville dans laquelle celui-ci (dans 

les années 1830) s’inquiète de constater que les armées françaises 

accumulent victoires sur victoires et n’arrivent plus à s’arrêter, qu’elles 

s’enfoncent de plus en plus loin dans le pays sans autre raison que celle de 

l’adage apparemment trivial (à situer quelque part entre les Stoïciens et la 

famille Fenouillard) selon lequel passé les bornes il n’y a plus de limites
9
… 

Contrairement à la conquête de l’Algérie, la conquête freudienne 

ne se fait ni dans l’indifférence générale ni dans la confusion politique, 

mais le point commun est la présence d’un x, d’un inconnu qui serait à la 

fois le mobile et le milieu de la conquête. Comme si ce qu’on appelle 

« l’identité » se construisait autour d’un noyau d’étrangeté et non l’inverse. 

La colonie freudienne a-t-elle donc des limites ? À quelles limites, 

en quel point s’est-elle arrêtée ? N’a-t-elle pas investi une bonne partie du 

territoire de la psychiatrie, de l’histoire, de l’anthropologie, de la 

sociologie, de la philosophie, de l’esthétique, de la pédagogie etc. ? 

Précisément, comment cerner ce qui en elle, dans son essence, dans son 

rapport à l’autre, implique une déterritorialisation, un perpétuel 

débordement ?  

Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont écrit à ce sujet en 

1979 La panique politique, texte récemment réédité
10

. Sur le même thème 

de la frontière épistémologique Michel de Certeau a proposé une hypothèse 

que je voudrais vous exposer plus en détail, car elle n’est guère connue. Il 

ne s’agit pas de politologie comme chez Lacoue-Labarthe et Nancy, mais 

de pédagogie. Elle se trouve dans la préface du livre de Mireille Cifali 

Freud pédagogue ?, préface intitulée « Jouer avec le feu
11

 », par allusion 

aux termes d’une lettre de Freud à Pfister où il est question de terre brûlée 

et d’incendie. Pfister était un pasteur suisse, un pédagogue et un 

psychanalyste, typiquement l’un de ces personnages que Freud décrit 

comme « infectés » par le bacille psychanalytique. Voici donc ce que Freud 

                                           
9
 Tocqueville, Seconde Lettre sur l’Algérie (1837), Paris, coll. Mille et une nuits, 2003. 

10
 Cf. P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, La panique politique, Paris, Christian Bourgois, 

2013. 
11

 Cf. M. Cifali, Freud pédagogue ? Psychanalyse et éducation, Paris, Inter Éditions, 

1982, « Préface », pp. 7-15. 
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écrit au pédagogue Pfister : « Espérons que l’étincelle que nous préservons 

laborieusement de l’extinction sur notre terrain, en l’attisant sans cesse, 

deviendra sur le vôtre un incendie où nous pourrons aller chercher nous-

mêmes un tison enflammé
12

. » Étrange aller et retour : il s’agirait 

d’incendier le territoire du voisin pour y trouver le feu dont on avait besoin 

chez soi… Michel de Certeau commente : dans ces conditions, 

« la pédagogie devient un lieu stratégique où se joue le statut même de 

l’expérience psychanalytique ».  

Ce qu’on appelle l’application d’une science à sa voisine n’a donc 

plus rien à voir avec ce qu’on entend par là d’habitude. Car finalement 

l’enjeu d’une telle opération revient, selon Michel de Certeau, dans le cas 

de la psychanalyse, à une double inversion et à un double questionnement.  

En effet on peut se demander si le conservatisme de Freud en 

matière d’éducation (car il était conservateur dans ce domaine) n’a pas 

valeur d’aveu et si la subversion qu’il introduit dans la psychanalyse ne 

révèle pas là, du coup, ses poches d’ombres, son point aveugle ; et on 

pourrait aussi se demander si ce très vif intérêt pour la pédagogie ne fournit 

pas l’argument nécessaire pour interroger réciproquement ce que Certeau 

appelle « la relation pédagogique toujours tapie dans le transfert ». Cela ne 

veut pas dire que Freud mélangeait tout. Au contraire il séparait nettement 

psychanalyse et pédagogie. Il insistait sur l’idée que la pédagogie se donne 

un but prédéfini et qu’elle le vise en promettant une prime d’amour, deux 

traits absents de la psychanalyse. Et devant toutes les élaborations qui au 

bout d’un moment prenaient l’allure de déviations, Freud ne transigeait pas 

sur quelques points fondamentaux, sur la sexualité et sur les pulsions 

partielles. Là-dessus il était intraitable : « Qu'est-ce qui vous prend de 

contester la fragmentation de la pulsion sexuelle en pulsions partielles, 

alors que l'analyse nous y contraint tous les jours
13

 ? » 

 

Mais ce que Certeau suggère en écrivant que « la pédagogie 

devient un lieu stratégique où se joue le statut même de l’expérience 

psychnalytique », c’est que la psychanalyse n’a pas vraiment de propre, pas 

d’identité. Elle est plus forte comme adjectif ou comme adverbe que 

comme substantif. La psychanalyse en elle-même ou dans son essence on 

ne sait pas ce que c’est, par contre on comprend bien à quoi s’attaque 

                                           
12

 Sigmund Freud. Correspondance avec le pasteur Pfister 1909-1939, op. cit., Lettre à 

Pfister du 9 février 1909, p. 103.  
13

 Ibidem, Lettre à Pfister du 9 octobre 1918. 



71 
 

l’adjectif « analytique » dans l’expression « pédagogie analytique » ; et 

d’ailleurs dans « pédagogie analytique » l’analyse s’attaque aussi à elle-

même… L’inconscient en soi n’a guère de sens non plus mais il se 

détermine dans l’adverbe « inconsciemment », une action accomplie 

inconsciemment, un changement vécu inconsciemment. 

Comment cela s’explique-t-il ? Sans doute par le fait que la 

psychanalyse n’est pas une conception du monde mais un instrument de 

recherche, une recherche qui ne serait sûre que de ses instruments, 

autrement dit une technique beaucoup plus qu’une méthode. Technique 

dans son application thérapeutique la psychanalyse est cependant par 

rapport à la médecine et à mainte autre activité dans une situation 

comparable à celle de la physique : en son noyau c’est selon Freud une 

discipline fondamentale
14

. Et c’est précisément parce qu’elle est 

fondamentale qu’elle garde cette indétermination. Fondamentale donc 

indéterminée. Comme instrument de recherche elle passe de mains en 

mains, elle franchit les frontières au-delà desquelles elle se trouve… et 

risque de se perdre. Entre-deux, donc. Un virus en effet, une colonie, un 

incendie. Le virus mute, la colonie s’enfonce dans l’inconnu, l’incendie 

traverse les routes. Son « contenu de vérité » tient selon Freud aux 

« relations qu’elle découvre entre les activités [les] plus diverses [de 

l’homme]
15

 ». Remarque apparemment banale…  
 

Cette polyvalence de la psychanalyse comme métapsychologie, cet 

organon à la recherche de ses concepts fondamentaux, ce polypied 

d’organes — comme disait Taine à propos du cerveau — on les retrouve 

chez Lacan. Lacan n’a pas abordé le champ pédagogique de la même façon 

que Freud. Du livre de Catherine Millot, proche de Lacan, on ne retient 

ordinairement que le titre, Freud antipédagogue, comme si c’était une 

conclusion ou un verdict, une façon de dire « On ferme », en oubliant les 

questions soulevées
16

 ; le dossier mériterait d’être rouvert… Mais prenons 

par exemple la séance du 3 juin 1959 du séminaire Le désir et son 

interprétation, on s’aperçoit que Lacan a absolument besoin de la 

                                           
14

 Cf. S. Freud, La question de l’analyse profane, Postface, Gallimard, Paris, Folio 

essais, 1989, p. 144. 
15

 Cf. S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, op. cit., 

XXXIVème Conférence, p. 210. 
16

 Cf. C. Millot, Freud antipédagogue, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1997 [Navarin, 

1979]. 
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philosophie pour établir que « tout sujet est pas-un
17

 » : seule la tradition 

philosophique permet selon lui d’aborder l’Être et l’Un, de situer ces 

notions dans leurs coordonnées et de comprendre qu’ils ne sont univoques 

ni l’un ni l’autre. Mais ayant dit cela, aussitôt Lacan soupire, excédé : « Je 

regrette d’avoir à remuer pour vous le ciel de la philosophie, je ne le fais 

que contraint et forcé
18

 […] ». Même stratégie deux pages plus loin avec la 

religion et puis trois pages plus loin avec la linguistique. Ce qu’elles disent, 

ce n’est pas ça, elles sont beaucoup trop riches, beaucoup trop assurées, 

bien trop objectivantes… mais il n’y a qu’elles qui permettent d’articuler ce 

qu’il y a à dire
19

.  

Pour terminer sur cette notion de frontière épistémologique, je 

voudrais suggérer à titre d’hypothèse que cette stratégie chez Freud et chez 

Lacan, cette manœuvre, ces enveloppements, ce double jeu, ces pourparlers 

disciplinaires interminables qui s’enracinent dans l’indétermination 

fondamentale de la psychanalyse, prennent racine aussi dans le défaut qui 

fait l’être parlant. C’est ce défaut, c’est cette faille qui amènent celui qui se 

trouve sur le divan à dire quelque chose comme « Ce n’est pas ça mais je 

vais le dire comme ça… » Selon Lacan, « l’être est la même chose que la 

coupure », en tant qu’être parlant « c’est dans les intervalles de la chaîne 

signifiante » que le sujet se manifeste, qu’il « apparaît, comme sujet 

barré
20

 ». N’est-ce pas souvent dans l’intervalle des registres que la 

souffrance du symptôme se dit ? 

 Qu’est-ce qu’une psychanalyse, quel but poursuit-elle ? Dans la 

théorie il y a des mots pour ça, des expressions impressionnantes, traversée 

du fantasme, castration symbolique, repérage de l’objet cause du désir, etc. 

Mais ce sont là des mots de théorie. Du côté de l’analysant ces mots n’ont 

aucun sens. Ce qu’il fait ne correspond à rien de prédéfini, il cherche 

justement à formuler la question qui l’amène, le tracé de son analyse n’est 

rien d’autre que la ligne des mots sur lesquels il avance à mesure, 

accompagné par son analyste, et qui le rapprochent d’un franchissement. 

                                           
17

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, La 

Martinière, coll. Le Champ freudien, 2013, séance du 3 juin 1959, p. 482. 
18

 Ibidem, p. 482. 
19

 Cf. Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 302, séance du 26 

avril 1961, où le dogme de l’eucharistie sera mobilisé pour expliquer le phallus comme 

désignant la présence réelle… 
20

 J. Lacan, Le désir et son interprétation, op. cit., séance du 3 juin 1959, p. 483. 

 


