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Marie-Laure Susini 

 

 

Hommage à Anne-Lise Stern
1
 

 

 

Anne-Lise, tu aimerais sans doute qu’on se souvienne que tu étais 

une très belle femme.  

Un merveilleux gentleman de ton âge, Serge Moscovici, m’a dit un 

jour — et je te l’ai rapporté : « Anne-Lise était la femme la plus attirante 

que j’aie jamais vue. Elle était la sensualité même. » 

 

Femme, tu l’étais assurément. Et pour beaucoup d’entre nous, une 

femme amie. Amie singulière, unique. Tes attentions allaient droit au cœur. 

Quand tu te déplaçais toi-même pour nous porter un panier de cèpes au 

retour de ta campagne, tu nous offrais encore quelque chose de plus, 

indéfinissable. Parce que cela venait de toi ? Parce que tu nous apportais 

aussi ton extraordinaire sourire ? Ton sourire, Anne-Lise, rien que d’y 

repenser, donne encore du bonheur. 

Tu étais toujours disponible pour nous écouter, nous soutenir, nous 

aider, en toutes circonstances. Tu ne portais jamais de jugement. Mais tu 

étais sans complaisance. Jamais la moindre trace d’hypocrisie. Mais du 

tact. Une liberté, parfois une crudité saine, vigoureuse, vitale. Mais de la 

pudeur. Une ouverture, une indulgence inépuisable. Mais une façon brutale, 

rigoureuse, de trancher.  

Je n’ose pas tout à fait le dire, car tu ferais peut-être la moue. Mais 

tu étais le modèle — tout à fait inimitable — d’une éthique de l’amitié, 

d’une éthique des relations au monde. 

 

Et puis, il y avait ton regard. Soudain tu nous illuminais : tu nous 

regardais avec un tel amour, une telle intelligence, une telle confiance… Ce 

regard-là, je ne l’ai rencontré que chez toi. À lui seul c’était un don. On 

était ému, et bien plus : conforté. Hitler avait échoué. Anne-Lise pouvait 

avoir ce regard-là. Même après Auschwitz. De l’humain avait été sauvé. 

 

                                           
1
 Texte d'hommage lu à la Chambre funéraire des Batignolles, le 21 mai 2013. NDLR. 



 

16 

 

N’est-ce pas ce qu’Anne-Lise Stern voulait précisément nous 

transmettre ? Soyez, après Auschwitz, des humains. Demeurez des 

humains. Préservez, sauvez, restaurez l’humain.  

Elle-même s’employait à nous soigner, nous sauver d’Auschwitz. 

Pour traiter ses conséquences en nous, conscientes ou inconscientes, elle se 

fondait sur la psychanalyse. Elle comptait sur les psychanalystes. C’est 

pourquoi elle était particulièrement attentive à ce qui se disait et s’écrivait 

dans nos associations ; elle assistait aux colloques, aux réunions. De la 

salle, elle prenait la parole. 

Aujourd’hui, on pourrait croire que ses remarques étaient écoutées, 

respectées. Revenons trente ans en arrière. Anne-Lise Stern était cette 

redoutable dame aux cheveux blancs qui, quand vous présentiez un cas 

clinique, allait immanquablement intervenir. Pour résumer… On présentait 

un impeccable montage théorique. Et Anne-Lise Stern, chaque fois : « Quel 

est le poids réel de l’Histoire, le réel des camps, dans l’histoire de votre 

patient ? » 

Quelles réponses obtenait-elle ? Des faux-fuyants plus ou moins 

élégants, une indifférence plus ou moins amicale, plus ou moins déférente. 

Ce n’était pas pour décourager Anne-Lise Stern. Elle revenait chaque fois à 

la charge. Elle était cette question, qu’elle nous adressait, à nous, sans 

cesse : comment soignez-vous, comment traitez-vous les camps ?  

C’était bien dérangeant. 

 

Elle le savait. Pour mieux nous déranger, elle était capable 

d’improviser. Se lever au beau milieu d’un colloque, et se mettre à imiter 

un rat en trottinant dans les travées. Nous attendre derrière la porte d’une 

réunion. Pour dire à chacun, le répétant cent fois, au fur et mesure de la 

sortie : « Je vous décerne un certificat de juste. Je vous décerne un certificat 

de juste. » En y joignant le geste, et avec un sérieux énigmatique.  

Cela ne nous faisait pas rigoler. 

 

Pour ne pas nous déranger trop brutalement, elle usait — en toute 

connaissance de cause — de toute sa séduction. Elle en avait à profusion. 

Son but n’était pas de nous bousculer, mais de nous transmettre quelque 

chose. Malgré notre résistance, notre effroi.  

Elle savait que nous étions proches d’elle parce qu’elle était ce 

qu’elle pouvait nous dire d’Auschwitz. Elle savait aussi qu’elle nous était 

insupportable parce qu’elle était ce qu’elle pouvait nous dire d’Auschwitz.  
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Quand avec l’âge, ses séminaires de deux heures devinrent 

épuisants à tenir… je lui suggérai la possibilité de les raccourcir : « Tu n’es 

pas obligée de parler si longtemps. D’ailleurs, l’essentiel, ce qui nous 

touche, ce pourquoi on vient t’écouter, tient toujours dans tes dix dernières 

minutes. » Sa réponse ? « Si je ne mettais pas d’abord deux heures à vous 

dire ça, si je vous livrais ça tout de suite, vous ne le supporteriez pas. » 

Elle poursuivait. Inlassablement elle cherchait des traces, des 

débris de signifiants à nous indiquer pour que, tant bien que mal, nous nous 

débrouillions avec le gouffre de l’extermination, le trou noir qui continue à 

aspirer notre civilisation. 

Elle éprouva parfois de la tristesse, à se savoir vouée à 

l’incompréhension, non seulement à cause de notre surdité, mais parce que 

ce qu’elle était, l’être qu’elle était devenue malgré elle, ce qu’on avait fait 

d’elle, ne pourrait jamais se dire et s’entendre entièrement. De la tristesse, 

mais jamais d’amertume. Elle puisait des forces toujours nouvelles dans la 

mission qu’elle s’était donnée : nous réunir autour d’elle pour nous 

réparer : comme les objets, les tables, la vaisselle, les sièges, cassés, fêlés, 

boiteux, qu’elle recueillait dans sa maison de Normandie, des survivants de 

la décharge. Elle nous rassemblait, nous les cassés, les fêlés du traumatisme 

Auschwitz, et elle nous regardait tous avec ses yeux de lumière et d’amour. 

 

Pourtant, elle ne parlait pas que de ça. Elle s’intéressait avec un 

grand sérieux aux histoires d’amour. Elle avait sa certitude sur ce qui dirige 

le monde : le sexe. À déjeuner — à la Closerie bien sûr — c’était un 

bonheur de la retrouver. Elle liait à l’improviste conversation avec les 

voisins de table, célèbres ou inconnus. Quel que fût le ton ou le propos, elle 

était pleine d’attentions, souvent drôle, toujours affectueuse. Et totalement 

présente. Quel que fût l’interlocuteur, elle n’établissait ni barrière ni 

distance.  

Elle ne parlait pas que de ça, mais ça la submergeait sans cesse, 

sans répit. En tête à tête au restaurant il arrivait, alors qu’on parlait avec 

légèreté de choses et d’autres, qu’un souvenir remonte. Le camp. 

Brutalement, sans que rien ne l’ait laissé prévoir… elle se mettait à pleurer. 

Un instant très bref. Terrible. Elle se reprenait aussitôt : « Excuse-moi », 

disait-elle. 

 

Anne-Lise, c’est à nous de te dire : « Excuse-nous. » Excuse notre 

malaise à te voir pleurer, notre réticence à t’entendre. Notre fascination, qui 

est aussi rejet, et volonté d’oublier.  
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Mais cela tu l’as toujours su. Tu nous as par avance toujours 

excusés.  

Par avance tu nous as toujours regardés avec ton regard lumineux, 

à la fois lucide et plein de confiance.  

Anne-Lise, tu es pour toujours Anne-Lise Stern. Le témoin — au 

sens grec du martyr, de celui qui voue sa vie à témoigner — le témoin de 

l’humanité qui demeure malgré tout en l’humain. C’est ce témoignage-là 

que tu nous as transmis.  
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