Marie-Laure Susini

Hommage & Anne-Lise Stern*

Anne-Lise, tu aimerais sans doute qu’on se souvienne que tu étais
une trés belle femme.

Un merveilleux gentleman de ton age, Serge Moscovici, m’a dit un
jour — et je te 1’ai rapporté : « Anne-Lise était la femme la plus attirante
que j’aie jamais vue. Elle était la sensualit¢ méme. »

Femme, tu I’étais assurément. Et pour beaucoup d’entre nous, une
femme amie. Amie singuliére, unique. Tes attentions allaient droit au cceur.
Quand tu te déplacais toi-méme pour nous porter un panier de cepes au
retour de ta campagne, tu nous offrais encore quelque chose de plus,
indefinissable. Parce que cela venait de toi ? Parce que tu nous apportais
aussi ton extraordinaire sourire ? Ton sourire, Anne-Lise, rien que d’y
repenser, donne encore du bonheur.

Tu étais toujours disponible pour nous écouter, nous soutenir, nous
aider, en toutes circonstances. Tu ne portais jamais de jugement. Mais tu
étais sans complaisance. Jamais la moindre trace d’hypocrisie. Mais du
tact. Une liberté, parfois une crudité saine, vigoureuse, vitale. Mais de la
pudeur. Une ouverture, une indulgence inépuisable. Mais une fagcon brutale,
rigoureuse, de trancher.

Je n’ose pas tout a fait le dire, car tu ferais peut-étre la moue. Mais
tu étais le modéle — tout a fait inimitable — d’une éthique de I’amitié,
d’une éthique des relations au monde.

Et puis, il y avait ton regard. Soudain tu nous illuminais : tu nous
regardais avec un tel amour, une telle intelligence, une telle confiance... Ce
regard-13, je ne I’ai rencontré que chez toi. A lui seul ¢’était un don. On
etait ému, et bien plus : conforté. Hitler avait échoué. Anne-Lise pouvait
avoir ce regard-la. Méme aprés Auschwitz. De I’humain avait été sauve.

! Texte d'hommage lu & la Chambre funéraire des Batignolles, le 21 mai 2013. NDLR.
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N’est-ce pas ce qu’Anne-Lise Stern voulait précisément nous
transmettre ? Soyez, apres Auschwitz, des humains. Demeurez des
humains. Préservez, sauvez, restaurez 1’humain.

Elle-méme s’employait a nous soigner, nous sauver d’ Auschwitz.
Pour traiter ses conséguences en nous, conscientes ou inconscientes, elle se
fondait sur la psychanalyse. Elle comptait sur les psychanalystes. C’est
pourquoi elle était particuliérement attentive a ce qui se disait et s’écrivait
dans nos associations ; elle assistait aux colloques, aux réunions. De la
salle, elle prenait la parole.

Aujourd’hui, on pourrait croire que ses remarques €taient écoutées,
respectées. Revenons trente ans en arriere. Anne-Lise Stern était cette
redoutable dame aux cheveux blancs qui, quand vous présentiez un cas
clinique, allait immanquablement intervenir. Pour résumer... On présentait
un impeccable montage théorique. Et Anne-Lise Stern, chaque fois : « Quel
est le poids réel de I’Histoire, le réel des camps, dans 1’histoire de votre
patient ? »

Quelles réponses obtenait-elle ? Des faux-fuyants plus ou moins
élégants, une indifférence plus ou moins amicale, plus ou moins déférente.
Ce n’était pas pour décourager Anne-Lise Stern. Elle revenait chaque fois a
la charge. Elle était cette question, qu’elle nous adressait, a nous, sans
cesse : comment soignez-vous, comment traitez-vous les camps ?

C’¢était bien dérangeant.

Elle le savait. Pour mieux nous déranger, elle était capable
d’improviser. Se lever au beau milieu d’un colloque, et se mettre a imiter
un rat en trottinant dans les travées. Nous attendre derriére la porte d’une
réunion. Pour dire a chacun, le répétant cent fois, au fur et mesure de la
sortie : « Je vous décerne un certificat de juste. Je vous décerne un certificat
de juste. » En y joignant le geste, et avec un sérieux énigmatique.

Cela ne nous faisait pas rigoler.

Pour ne pas nous déranger trop brutalement, elle usait — en toute
connaissance de cause — de toute sa seduction. Elle en avait a profusion.
Son but n’était pas de nous bousculer, mais de nous transmettre quelque
chose. Malgré notre résistance, notre effroi.

Elle savait que nous étions proches d’elle parce qu’elle était ce
qu’elle pouvait nous dire d’Auschwitz. Elle savait aussi qu’elle nous était
insupportable parce qu’elle était ce qu’elle pouvait nous dire d’ Auschwitz.
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Quand avec 1’age, ses séminaires de deux heures devinrent
épuisants a tenir... je lui suggérai la possibilité de les raccourcir : « Tu n’es
pas obligée de parler si longtemps. D’ailleurs, 1’essentiel, ce qui nous
touche, ce pourquoi on vient t’écouter, tient toujours dans tes dix dernicres
minutes. » Sa réponse ? « Si je ne mettais pas d’abord deux heures a vous
dire ¢a, si je vous livrais ¢a tout de suite, vous ne le supporteriez pas. »

Elle poursuivait. Inlassablement elle cherchait des traces, des
débris de signifiants a nous indiquer pour que, tant bien que mal, nous nous
debrouillions avec le gouffre de I’extermination, le trou noir qui continue a
aspirer notre civilisation.

Elle éprouva parfois de la tristesse, a se savoir vouée a
I’incompréhension, non seulement a cause de notre surdité, mais parce que
ce qu’elle était, I’€tre qu’elle était devenue malgré elle, ce qu’on avait fait
d’elle, ne pourrait jamais se dire et s’entendre entiérement. De la tristesse,
mais jamais d’amertume. Elle puisait des forces toujours nouvelles dans la
mission qu’elle s’était donnée : nous réunir autour d’elle pour nous
réparer : comme les objets, les tables, la vaisselle, les sieges, cassés, féles,
boiteux, qu’elle recueillait dans sa maison de Normandie, des survivants de
la decharge. Elle nous rassemblait, nous les casses, les félés du traumatisme
Auschwitz, et elle nous regardait tous avec ses yeux de lumiere et d’amour.

Pourtant, elle ne parlait pas que de ca. Elle s’intéressait avec un
grand sérieux aux histoires d’amour. Elle avait sa certitude sur ce qui dirige
le monde : le sexe. A déjeuner — & la Closerie bien sir — c’était un
bonheur de la retrouver. Elle liait & I’'improviste conversation avec les
voisins de table, célébres ou inconnus. Quel que fit le ton ou le propos, elle
¢tait pleine d’attentions, souvent drole, toujours affectueuse. Et totalement
présente. Quel que fiit D’interlocuteur, elle n’établissait ni barriére ni
distance.

Elle ne parlait pas que de ¢a, mais ¢a la submergeait sans cesse,
sans répit. En téte a téte au restaurant il arrivait, alors qu’on parlait avec
légereté de choses et d’autres, qu’un souvenir remonte. Le camp.
Brutalement, sans que rien ne 1’ait laissé prévoir... elle se mettait a pleurer.
Un instant tres bref. Terrible. Elle se reprenait aussitot : « Excuse-moi »,
disait-elle.

Anne-Lise, c’est a nous de te dire . « EXxcuse-nous. » Excuse notre

malaise a te voir pleurer, notre réticence a t’entendre. Notre fascination, qui
est aussi rejet, et volonté d’oublier.
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Mais cela tu 1’as toujours su. Tu nous as par avance toujours
eXCUSES.

Par avance tu nous as toujours regardés avec ton regard lumineux,
a la fois lucide et plein de confiance.

Anne-Lise, tu es pour toujours Anne-Lise Stern. Le témoin — au
sens grec du martyr, de celui qui voue sa vie a témoigner — le témoin de
I’humanité qui demeure malgré tout en ’humain. C’est ce témoignage-la
que tu nous as transmis.
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