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L’inceste, un crime nouveau ?
1
 

 

 

 Le grand scandale de la découverte de Freud demeure : sa 

découverte de la sexualité infantile. Découverte est le mot exact. Un 

phénomène observable, évident, aura été recouvert, rendu invisible, 

inconcevable, par… Par quoi au juste ? Par les préjugés d’une société 

bourgeoise à la fin du XIX
e
 siècle ? Allons bon ! Par le refoulement, en 

chacun, de sa propre sexualité infantile. Le refoulement de la sexualité 

infantile aura toujours été d’actualité. Rares furent les éclairs de lucidité. 

Diderot, par exemple, commentant la philosophie politique de Hobbes : le 

petit humain, si on ne l’éduquait fermement, serait un petit tigre qui tuerait 

son père et coucherait avec sa mère.  

Nous l’oublions toujours : Je suis ce petit humain-là.  

On peut faire l’hypothèse que si aujourd’hui certains s’acharnent 

sur Freud, c’est précisément pour recouvrir à nouveau la vérité de la 

sexualité de l’enfant, qui fonde toute la théorie freudienne. L’immense 

construction de Freud ne rend pas seulement compte de l’étiologie des 

névroses et de leurs symptômes, mais du fondement de la loi qui organise 

la société des humains. Freud fonde en conséquence une philosophie 

politique : l’ordre étatique, la moralité, le droit et la religion sont des 

formations réactionnelles au complexe d’Œdipe. Ce qui constitue l’humain 

et la société — pas d’humain qui n’appartienne à une société — c’est le 

refoulement des pulsions sexuelles, et d’abord le renoncement à la mère 

comme objet sexuel. La prohibition de l’inceste fonde toute société 

humaine, on le sait et on l’a dit de toutes sortes de façons
2
. 

Il se trouve qu’aujourd’hui prolifèrent au sein des familles les 

accusations d’inceste et les incarcérations de parents. Il se trouve aussi 

qu’on envisage dans la rédaction du Code pénal une nouveauté : une 

qualification, une détermination du crime d’inceste, qui jusqu’ici n’était pas 

caractérisé en tant que tel dans la section des agressions sexuelles. (Le 

Code énonce seulement que l’infraction est aggravée si elle est commise 

                                           
1
 Titre original : « Des mères accusées d’inceste » 

2
 Cf. S. Freud, L’avenir d’une illusion, Paris, PUF, 1971, et S. Freud, Le malaise dans la 

culture, Paris, PUF, 1995. 
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par un ascendant légitime, adoptif ou naturel.) Pourquoi ? Cette question 

soulève, en chacun d’entre nous, de profondes résistances. J’ai choisi de 

faire un détour, en m’intéressant à un passé qui présente l’avantage de nous 

être lointain.  

 

Mon attention s’est portée sur la fin du XV
e
 siècle, en Occident 

chrétien. En Allemagne (Rhénanie) on se met soudain à accuser des 

femmes : elles se livrent à des débauches collectives. Elles y mêlent les 

enfants. Ce sont à coup sûr des pratiques démoniaques : le sabbat des 

sorcières. 

Le crime dont on accuse ces femmes est nouveau. Jusque-là, les 

tribunaux ecclésiastiques s’étaient accordés pour réfuter la croyance 

populaire au sabbat des sorcières : un reste de superstition païenne, tout au 

plus. Le crime est sexuel. En faire la preuve est donc difficile. 

Heureusement, la vérité sort de la bouche des enfants ! Des enfants 

témoignent qu’ils ont participé aux sabbats, et le prouvent aux enquêteurs : 

en reproduisant devant eux les danses rituelles diaboliques, les sarabandes. 

Le crime est si nouveau qu’il n’a pas de détermination légale. Qu’à 

cela ne tienne ! En 1484, une bulle pontificale détermine le crime en lui 

donnant son existence officielle et son nom : l’hérésie des sorcières. Il 

relève dès lors de l’Inquisition. Il se trouve — ce n’est pas négligeable — 

que le pape, Innocent VIII, a été convaincu par un inquisiteur allemand, 

Henry Institoris, dont la passion à brûler collectivement les femmes (des 

sorcières !) s’était jusque-là heurtée à la forte résistance des tribunaux 

ecclésiastiques.  

 

Quel est précisément ce crime ? Résumons la bulle pontificale : 

dans certaines régions de la Germanie, maintes femmes oublieuses de leur 

salut se sont livrées sexuellement aux démons incubes et succubes. Ce n’est 

pas tout : par leur faute, le monde dépérit. Les femmes sont stériles. Le 

bétail avorte. Les fruits pourrissent. Les récoltes sont détruites.  

En conséquence, l’inquisiteur en Germanie est pourvu de tous les 

moyens pour éradiquer l’hérésie de sorcellerie. La chasse aux sorcières 

commence. Au fur et à mesure qu’on enquête, les faits se mettent à surgir. 

Horrible surprise ! Pas une ville, pas un village, qui n’abrite sous son toit 

un foyer de perversités cachées ! 

Comment mener à bien des enquêtes si délicates ? Et comment 

faire face à des procédures de plus en plus nombreuses ? Et puis, comment 

convaincre les sceptiques, qui refusent encore de croire à l’épidémie de 
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débauches sexuelles ? qui demeurent persuadés de l’innocence des 

prévenues ? qui persistent à remettre en liberté les accusées ? 

L’inquisiteur allemand, Henry Institoris, rédige donc, à la hâte, un 

Code spécifique de procédure pénale. Il veut éclairer et guider les juges 

néophytes. Manuel en main, l’enquêteur hésitant devant ce crime nouveau 

et trop mal connu, saura recueillir les témoignages, et faire surgir la vérité. 

Le code de procédure pénale, Le marteau des sorcières
3
, explique 

à la fois comment obtenir les aveux et en quoi consistent les aveux qu’il 

s’agit d’obtenir ! C’est un triste fatras de théologie simpliste et de préjugés, 

et rien n’est plus effrayant que son légalisme pointilleux qui autorise la 

persécution et la torture. C’est une lecture qui promet le dégoût, la frayeur, 

et la tristesse.  

On y trouve aussi un matériel d’étude. Je vous livre le résultat de 

mon travail : la construction que j’ai tirée de l’analyse du texte précis. 

 

L’hérésie de sorcellerie est un crime nouveau qui surgit entre 1484 

et 1486 d’une bulle pontificale et d’un code inquisitorial. Un crime 

jusqu’ici négligé, et nouveau par l’attention qu’on lui porte soudain, par 

l’étendue des ravages qu’on lui prête, et par l’ampleur de la répression (des 

milliers de femmes seront accusées de sorcellerie et brûlées.) Après une 

période d’hésitations et de controverses, la réalité de ce crime s’imposera 

pour deux siècles. (En France, il faudra un édit de Colbert en 1680 pour 

mettre fin à l’existence du crime de sorcellerie.) Comment peut-on créer, en 

tant que réalité admise par tous, un crime nouveau ? C’est une vraie 

question. Nous avons, grâce à la bulle d’Innocent VIII et au manuel de 

l’inquisiteur, la réponse. Comment identifier un crime nouveau ? À partir 

d’un réel !  

Dans le réel il y a des enfants qui meurent en bas âge. Dans le réel 

il y a des couples stériles. Des hommes impuissants. Des grossesses qui ne 

sont pas menées à terme. C’est en tout cas le réel sur lequel se porte 

l’attention soucieuse de l’inquisiteur. Il y ajoute les récoltes perdues, le 

pourrissement des fruits, la stérilité des animaux domestiques. Qu’est-ce 

que cela peut bien signifier ? Nous devons le comprendre, et ce n’est pas si 

difficile. Il ordonne son observation, il centre son étude, il focalise ses 

préoccupations sur le réel de la procréation. Il diagnostique une défaillance 

dans la reproduction sexuée, un défaut de reproduction vitale. Remarquons 

                                           
3
 H. Institoris et J. Sprenger, Le marteau des sorcières (Malleus Maleficarum), 

Grenoble, Jérôme Million, 1990. 
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que l’observation, ainsi ciblée et ordonnée, est une appréciation négative, 

portant sur le réel. L’observation est orientée par une idéologie. 

L’inquisiteur a une idée du bien, et son idéal d’une création parfaite. Dans 

le monde du bien, tous les couples unis par le mariage procréent dans 

l’ordre et l’harmonie, engendrent des enfants sains, et tous les champs 

ensemencés produisent de belles récoltes. Les normes de l’inquisiteur 

exigent un rendement procréatif de cent pour cent. Dans le monde imparfait 

qu’il déplore, il constate les échecs du rapport sexuel et de la procréation. Il 

y a donc une cause à cette défaillance, à cette imperfection. Tout 

son « raisonnement » est là. Tout part de là. Tout va en découler. Il y a une 

cause aux défaillances du sexe et aux ratages de la procréation. C’est bien 

plus qu’une hypothèse, un axiome ! L’axiome de l’inquisiteur !  

L’inquisiteur, reconnaissons-le, n’est pas loin de penser comme la 

plupart des humains. C’est sans doute pourquoi le pape se laisse aisément 

persuader. Innocent VIII, pape typique de la Renaissance, débauché certes 

mais bon père de famille, souhaite comme tout le monde la sécurité des 

braves gens et la pérennité de la vie sur cette terre, de générations saines en 

saines générations. 

Quelles causes à l’échec du rapport sexuel ? Qui a introduit un 

défaut dans la perfection de la création première ? Quel est l’agent du 

désordre ? Qui compromet la reproduction parfaite du vivant ? Il n’y a pas 

à chercher bien loin. Une sexualité désordonnée, rebelle, incontrôlable, 

bref, hors la loi. La sexualité féminine bien sûr. Une jouissance non 

régulable, imprévisible, insatiable, étrangère à la loi des hommes. Ah ! Il y 

a bien de quoi s’effrayer, il y a de quoi avoir peur des femmes. 

L’inquisiteur sait de quoi il parle. Les femmes, il les connaît. Il passe toute 

sa vie avec elles. Il s’enferme avec elles, pendant des semaines, dans la 

même prison de l’interrogatoire, il se penche, avidement, sur leurs étranges 

secrets. Il craint les désordres créés par leurs désirs insatiables, par les 

débordements de leur jouissance. Il en dresse un catalogue amer. La femme 

est insatisfaite de nature. Croyez-vous qu’elle se contenterait de son mari ? 

Non, elle sera frigide. Ou bien elle couchera avec n’importe qui, pour 

assouvir son appétit de turpitudes avec le premier démon venu. En moins 

de deux, elle vous rend un homme impuissant. Elle est tout aussi capable de 

le rendre fou d’amour, de l’égarer complètement, et le malheureux néglige 

tous ses devoirs, il abandonne son foyer pour la suivre. On en a connu — 

n’étaient-ils pas ensorcelés ? — qui délaissaient une belle et bonne épouse 

pour s’attacher à un laideron. Comment ce désordre engendrerait-il des 
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enfants sains ? Bref, la femme qui s’offre à la débauche, qui attise les 

passions, est rebelle au bon ordre sexuel qui enjoint de procréer selon la loi. 

En tant que mère ? Elle ne vaut rien : elle dévore ses enfants, oui 

au sens propre, c’est une ogresse qui croque au sabbat les petits bébés. 

La cause est entendue. La femme est une sorcière. Elle entraîne les 

hommes dans le désordre de ses passions, dans le scandale de sa jouissance 

sans fin. Elle aura toujours été Ève, la tentatrice, qui se laisse séduire par le 

diable, et ensuite vous séduit. 

La suite — logique — des accusations est sans surprise : elle 

empêche la fonction de procréation chez les hommes ! Elle s’attaque à leur 

puissance génitale, elle empêche l’érection ou l’éjaculation, elle contamine 

et empoisonne le sperme. Elle infecte magiquement l’acte vénérien et le 

fœtus conçu ! Et voilà des couples stériles, des femmes qui font des fausses 

couches à répétition. 

Et bien sûr… Elle manifeste une volonté délibérée et perverse de 

corrompre l’innocence. Elle aide à la séduction des vierges sages, elle 

entraîne de pieuses jeunes filles. Elle corrompt la jeunesse, elle mêle les 

enfants à des pratiques interdites, elle les fait assister à des scènes de 

débauche, elle les emmène aux sabbats, elle les initie à des jouissances 

diaboliques. 

Il ne restait qu’un petit pas à franchir pour les accuser tout 

bonnement d’être en famille, en secret, des mères incestueuses. Le pas fut 

franchi. Il est étonnant de lire, sous la plume du grand Jules Michelet, qu’il 

croit encore, en 1862, qu’il y eut un peuple entier de mères incestueuses
4
 ! 

 

Quelle idéologie permet d’accuser en grand nombre les mères, ou 

les parents, d’être incestueux ? C’est ce que nous permet d’examiner Le 

marteau des sorcières. L’accusation se soutient de deux illusions.  

La première illusion est aisément cernable, grâce à Lacan. Grâce à 

sa formule choc : « Il n’y a pas de rapport sexuel
5
 ». La condensation de la 

formule se révèle bien utile. « Il n’y a pas de rapport sexuel », c’est ce qui 

constitue le sujet humain normalement névrosé, et la névrose collective de 

l’humanité, comme le dit Freud. « Il n’y a pas de rapport sexuel » signifie 

l’interdiction portant sur l’objet maternel, et la castration symbolique. On 

se souvient que la castration symbolique porte d’abord sur l’Autre 

                                           
4
 J. Michelet, La sorcière, Paris, Garnier-Flammarion, 1966. 

5
 J. Lacan, « L’étourdit », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 455.  
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maternel. Pour le répéter encore plus simplement, il ne manque rien à 

l’anatomie d’une femme. Le -φ ne s’imagine que d’un ordre symbolique. 

L’inquisiteur, le pape et toute la société veulent nier le « il n’y a 

pas de rapport sexuel ». Ils tiennent au rapport sexuel : un rapport parfait, 

entre les sexes, en rapport avec une création parfaite. Une création parfaite 

à l’origine — celle d’avant la faute, le péché originel — tout autant qu’une 

progéniture parfaite. Pas de défaut dans la création, pas de faille chez le 

créateur.  

L’inquisiteur nous confirme quelque chose : exiger qu’il y ait du 

rapport sexuel est précisément une négation portant sur la castration de 

l’Autre. On comprend dès lors que l’illusion confine au délire, et que le 

sujet se confronte logiquement à la jouissance abusive de l’Autre. D’un 

Autre non barré : d’un Autre qui abuse de l’enfant. 

 

Pour cerner la seconde illusion qui soutient les accusations, il faut 

se souvenir que la société du XV
e
 siècle est chrétienne, et que chacun vit 

dans l’espoir du salut. Le Jugement dernier restituera aux chrétiens, après 

séparation définitive du bien et du mal, l’innocence d’avant le péché 

originel. Le pape, l’inquisiteur, et toute la société, croient à un idéal 

d’innocence : qui aura existé, et qu’il faut regagner. Innocent VIII peut bien 

passer à nos yeux pour un débauché, il n’en prend pas moins au sérieux ce 

qui lui incombe : tenir ses ouailles dans la voie du salut. Dans ce contexte, 

la femme, la mère qui séduit les enfants, compromet le salut de la 

population des chrétiens : elle corrompt à la fois l’innocence des enfants et 

l’innocence collective idéale.  

 Plus que tout autre, l’inquisiteur se donne pour mission de rendre 

— sur cette Terre, avant le Jugement dernier — à la population qui 

constitue sa juridiction l’innocence originaire. Il traque la faute dans 

chaque village, dans chaque foyer. Il veut créer une population d’innocents. 

(On retrouve ici la procréation délirante qui soutient ordinairement, et de 

tous temps, un sujet dans sa passion à éradiquer le mal.) 

Pour autant, la psychopathologie de l’inquisiteur n’appartient tout 

de même pas à toute la société de son temps ! Non, mais toute la société 

croit à une création parfaite à l’origine. Elle croit à des enfants créés 

innocents de nature, avant d’être corrompus par les adultes. Elle croit à un 

couple originaire, créé tout aussi innocent et parfait, avant la faute.  

La croyance en l’innocence des enfants, et en une innocence 

originaire, conduit aussi à identifier un Autre, une Autre, à la jouissance 

abusive, criminelle, corruptrice. La seconde illusion nie aussi (et cela tend 
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au délire) l’imperfection de structure de la création : de la créature comme 

du créateur. Ceci mériterait bien d’autres développements, mais il nous faut 

revenir à notre question de départ. 
 

Aujourd’hui ? Aujourd’hui c’est la science qui opère une négation 

sur « Il n’y a pas de rapport sexuel ». Pour la science, il y a du rapport 

sexuel : c’est la copulation des gamètes. Pour la science, il y a du rapport 

sexuel : c’est la procréation médicale assistée. La science gomme les 

ratages, les défaillances, les impasses, les impuissances, les défauts. Avec 

la fécondation in vitro, avec la réparation programmée du génome, la 

science promet aussi une création parfaite, parfaitement ordonnée et sans 

défauts.  

Et c’est peut-être en conséquence de la mise en acte, par la 

science, de l’injonction « il y a du rapport sexuel », et de ce que cela 

implique, l’idéal d’une création parfaite, que notre société contemporaine 

se cramponne à une étrange, nouvelle et bien connue illusion, celle de 

l’innocence des enfants. 

Aujourd’hui le réel de la sexualité est bouleversé, dynamité, par la 

science. C’est un véritable séisme. Ce qui était impossible (le réel) est 

devenu possible. La science (contraception, fécondation in vitro) a effectué 

l’inconcevable : la dissociation entre la sexualité et la procréation. Avec 

toutes les conséquences que l’on connaît. Le réel a volé en éclat, et en 

conséquence l’organisation symbolique — les lois qui depuis l’origine de 

l’humanité auront toujours encadré, codifié, légalisé la sexualité — subit un 

bouleversement. Des interdits se lèvent au fur et à mesure que l’impossible 

devient possible. Dans cette aventure totalement inédite, il est probable que 

notre société tienne, comme à un dernier bastion, comme à un dernier 

tabou, à l’interdit fondamental, l’interdit de l’inceste, qui fonde l’humanité, 

et qu’elle s’attache, comme à son dernier salut, à l’innocence de l’enfance, 

innocence intégrale, pure innocence.  

Une telle société, qui imagine l’innocence originaire des enfants, 

identifie aussi, avec le poids du fantasme de chaque sujet qui se veut et se 

voit innocent, des séducteurs, des adultes incestueux, qui pervertissent les 

enfants.  

Ainsi peut-on prévoir l’augmentation des accusations d’inceste, et 

envisager qu’on puisse proposer d’identifier l’inceste (le déterminer 

pénalement) comme un crime nouveau
6
. 

                                           
6
 Cf. M.-L. Susini, Éloge de la corruption, Paris, Fayard, 2008. 


