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. . y e 1
Les « voix », les cris, les écrits

Comment travaillent les « voix », les voix de la folie ? Et comment
les cliniciens s'en laissent-ils travailler ? Questions inévitables, et pourtant
quotidiennement évitées dans le champ contemporain de la psychiatrie. Il
faut donc bien qu'elles se posent ailleurs. Aussi propose-t-on un petit
parcours qui en suive les attendus, depuis les débuts de la psychiatrie
jusqu'aux espaces actuels ou elles en viennent a se diffracter.

[- Une date symbolise les débuts de la psychiatrie : le 16 mars
1790 est promulguée la loi abolissant les lettres de cachet. Philippe Pinel
est alors agé de 45 ans. Peu favorisée sous 1'Ancien Régime, sa carriere
prend son essor avec la Révolution. Il s'agit avec lui de promouvoir une
médecine moderne, basée sur I'observation, relevant de descriptions
approfondies. Et, point décisif, d'approcher la folie comme une affection
curable, non plus comme une fatalité qui corromprait intégralement 1'esprit.
On connait les ¢éléments du « traitement moral » associ¢ a son nom :
consoler le patient en adoptant un ton bienveillant, réguler son mode de vie,
veiller a son hygiéne, prescrire une alimentation équilibrée, de longues
promenades, et un travail mécanique quotidien. Les grands principes
s'énoncent ainsi : écouter, consoler, distraire le patient de 'objet exclusif de
son délire ; préférer toujours la bienveillance et la douceur a la brutalité ;
proscrire la violence physique, jusqu'a la derniére extrémité possible. Soit,
mais comment répondait-on aux hallucinations persistantes ? Un des modes
sous lequel on débattait était alors de savoir s'il convenait ou non d'aller
dans le sens des « voix ». De fait, Pinel, et d'autres, montaient volontiers
des « fictions curatives », incluant des tribunaux imaginaires, ou autres
« historiettes », a l'usage de ceux qui avaient perdu la téte. En voici un
exemple, dii & Marguerite Jubline, épouse et collaboratrice de Jean-Baptiste
Pussin a Bicétre, et rapporté par Pinel :

' Ce texte a été écrit suite a ’intervention du 10 février 2013 prononcée dans le cadre
des matinées cliniques de ’EpSF ayant pour théme cette année Pratiques avec les
psychoses. NDLR.
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Trois aliénés, qui se croyaient autant de souverains et qui prenaient
chacun le titre de Louis XVI, se disputent un jour les droits a la royautg,
et les font valoir avec des formes un peu trop ¢énergiques. La
surveillante s'approche de l'un d'eux, et, le tirant un peu a 1'écart:
« Pourquoi, lui dit-elle d'un air sérieux, entrez-vous en dispute avec ces
gens-1a, qui sont visiblement fous? Ne sait-on pas que vous devez seul
étre reconnu pour Louis XVI ? » Ce dernier, flatté par cet hommage, se
retire aussitot en regardant les autres avec une hauteur dédaigneuse. Le
méme artifice réussit avec un second ; et c'est ainsi que dans un instant,
il ne resta plus aucune trace de la dispute”.

Caractéristique de ce champ nouveau est donc une maniere de
prendre en compte les voix, voire de pactiser avec elles. Mais que se passe-
t-il quand un malade résiste au bon conseil, ou a une mise en scéne
astucieuse ? Point décisif que celui du positionnement clinique vis-a-vis
des résistances, sans lequel il n'y a guere moyen de juger de quelque
orientation thérapeutique que ce soit. Eh bien, de quelle ressource le
praticien dispose-t-il dans le cas du traitement moral ? 1l est requis de
recourir a l'intimidation. Sans exercer une violence physique immédiate,
mais en adoptant « une voix foudroyante », en employant au besoin des
moyens de dissuasion, tels que dépécher plusieurs infirmiers pour
impressionner le patient. Ce que Pinel développe par exemple en ces
termes : « [...] rompre a propos leur volonté [...] par un appareil imposant
de terreur qui puisse les convaincre qu'ils ne sont point les maitres de suivre
leur volont¢ fougueuse [...]». On voit que Pinel n'édulcore pas la
dimension coercitive du traitement moral. Mais alors, comment concilier
un « appareil imposant de terreur », et la revendication d'une attention
bienveillante ? Ce sont 1a deux volets qui apparaissent opposés quant au
traitement des « voix » de la folie, mais dont la bi-valence fait toute
I'histoire du traitement moral, y compris jusqu'a nos jours, quels que soient
les noms dont se baptisent ses avatars contemporains. Or cette conjugaison
des versants contraires repose sur un certain usage lexical, en particulier sur
une confusion entretenue des acceptions du terme « moral » : moral, c'est a
dire mental, par opposition a physique ; moral, c'est a dire qui touche aux
principes des bonnes mceurs et de la juste conduite, par opposition a
immoral. Laure Murat pointe cette ambiguité inhérente a la révolution
pinélienne, soit a la releve des chaines de la contention par le traitement

? Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale. Cité par Claude
Quetel, Histoire de la folie, Paris, Tallandier, 2009.
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moral’. Elle analyse le sens double qu'y prennent les mots. Ainsi quand il
est fait mention de « mauvais instincts », d' « état indigne », etc. En résulte
cette tension dans 1'accueil fait aux voix de la folie : d'un c6té, la volonté
affichée d'un dialogue avec l'insensé ; d'un autre c6té, la détermination a le
faire taire.

Une autre fagon de traiter ce type de contradiction apparait
¢galement dans [l'histoire de la psychiatrie : relativement aux types
d'espaces admissibles dans un lieu psychiatrique, notamment dans le cadre
de cette institution symbole qu'était Charenton. La controverse se déroule
entre deux hommes”®: d'un c6té De Coulmier, directeur, privilégié de
naissance selon les régles du siécle précédent, qui instaure, avec le soutien
d'un pensionnaire exceptionnel en la personne de Sade, une scene de
théatre au sein de son établissement ; de l'autre co6té Royer-Collard,
médecin, fonctionnaire, incarnant l'autorité morale et la vertu péremptoire.
Il s'agit certes d'un conflit entre deux types d'hommes, deux types de
caracteres et de discours ; mais surtout, a travers eux, d'un enjeu pour la
psychiatrie en devenir. L'affrontement, de fait, ne concerne pas tellement
les modalités du traitement, le paternalisme déclaré¢ de Coulmier n'étant
guere incompatible avec le traitement moral dont se réclame Royer-
Collard. L'enjeu se centre autour de la grande originalit¢ de Charenton, sa
scene de théatre, cet ailleurs insoupgonné ou les fous sont libres de jouer un
autre role que celui du fou. Autrement dit, la production de « voix » n'y
tombe pas en totalit¢ sous les régles de la psychiatrie, mais une part
indéterminée de leur parcours se joue en cet autre lieu. On saisit la
différence : entre les « fictions curatives » montées par Pinel, qui
manipulent l'aliéné au sein d'un lieu et d'un discours unifiés, et la
dimension de la sceéne, qui réinstaure les grandes séparations entre deux
registres au moins de réalité. L'issue marque 1'histoire de la psychiatrie :
Royer-Collard l'emporte, devient directeur en titre et fait interdire en 1813
le théatre a Charenton.

Et aujourd’hui ? On pourrait donc espérer qu'on n'en est plus
tout a fait 1a ou en était le traitement moral, aprés des décennies d'ouverture
a des recherches cliniques et institutionnelles fécondes. Rien n'est moins

> Laure Murat, L'homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la
folie, Paris, Gallimard, 2011.
4 Ibidem.
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stir, toutefois. Le discours dominant de notre temps est un discours des
normes, qui se développe tout a la fois par infiltration et par extension, de
la fagon la plus efficace. Jargon bureaucratique qui occupe les différentes
zones de la vie civile, que nous connaissons et pratiquons tous, de notre
plein gré ou a notre insu. De facon générale, tout conflit est remplacé par
un consensus supposé¢ rassurant, au prix de divers glissements sémantiques
et subreptions de nomination’. En psychiatrie, ce type de discours est
officialisé par les « recommandations de consensus » de la Haute Autorité
de Sant¢ — éventuellement assorties de commentaires compassionnels
envers les malades mentaux. Le corollaire ne se fait pas attendre. Qu'est-il
répondu a la question clef, quand les voix insistent, quand les symptomes
résistent a la « bonne » recommandation ? Coercition, évidemment. Cet état
de fait est quotidien, humainement scandaleux mais en quelque sorte
oblitéré, le retour de mesures d'enfermement apparaissant inévitables des
lors qu'un discours unilatéral prétend subsumer la valeur des voix. Pas de
place pour une « autre scéne » ou le fou se fasse entendre...

II- Ce discours, cependant, ne va pas sans faire lui-méme
intervenir une voix, du genre « grosse voix », une voix qui hurle derriere le
discours euphémisé de la norme — mais qui ne s'entend pas elle-méme
comme voix. Pointons le paradoxe : une voix qui vise a faire taire des voix,
les « voix » plurielles de la folie. Or ce paradoxe se retrouve, a un certain
degré, dans tout phénomene de voix. Il est globalement admis, depuis
Freud, que les hallucinations valent pour un processus de réparation, soit
qu'elles indiquent le lieu d'une coupure qui n'a pu trouver a s'inscrire dans
I'histoire du sujet. On reconnait généralement que cette tentative de
guérison concerne le contenu, le texte délirant, mais on oublie parfois
qu'elle implique tout autant son matériau, sa consistance de « VOIX ».
Autrement dit, I'hallucination vient comme une proposition de bord — en
méme temps que sa production tend a colmater, a rejeter l'effet de cette
coupure. Telle est sa logique paradoxale. D'ou un processus infini, un
vertige ou I'hallucination ne cesse de reconduire 1'hallucination.

Ou se placer, alors, en tant que clinicien, d'ou intervenir quand le
discours psychiatrique prévalent régle d'avance le destin des manifestations
symptomatiques ? Il est possible, a tout le moins, de se laisser mener par

> Patricia Janody, « Est-ce bien normal d'étre normal ? », revue Essaim n° 31, a paraitre
en automne 2013.
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les voix, de suivre leur mouvement paradoxal. C'est certainement une des
lignes de force de Lacan, que de s'étre laissé enseigner par son expérience
clinique a cet égard. On sait comment il a revisité les débats nourris des
psychiatres, notamment a propos de leur dénomination la plus adéquate en
fonction du phénomeéne qu'elles recouvrent. Ainsi des « hallucinations
psychiques » (Baillarger), des « hallucinations psychomotrices verbales »
(Seglas), des «hallucinations psychiques verbales» (Ey), de
« l'automatisme mental » (Clérambault). Il en ressort que le phénomene-
voix n'est pas d'abord sensoriel, mais que, a travers la diversité¢ des formes
qu'il peut prendre, son surgissement s'organise autour d'un point muet. Cela
est cliniquement patent. La source de la voix est attribuée, de manicre
variable, a 1' « extérieur », « dans la téte » « dans les organes » — ou bien
non attribuée. On sait que certains sujets articulent, a voix tres basse, les
énonces par lesquels ils se déclarent persécutés. La sonorisation est variable
¢galement : mise au premier plan, ou, au contraire, plus ou moins
disparaissante sous les termes énoncés. Certains sujets hallucinés décrivent
méme une voix aphone. De ce parcours, repris dans la perspective
psychanalytique de la pulsion, deux dimensions variables se dégagent : la
source et la sonorisation. Un élément demeure en revanche invariable : la
conviction de ne pas étre I'auteur du discours entendu. Autrement dit, c'est
sur ce joint que I'hallucination est a situer. La question de la source, comme
la question de la sonorisation, ne peuvent €tre posées que secondairement a
ce phénomene d'intrusion, qui impose 1'hallucination comme telle. La ou il
n'y avait rien — pas de structure de bord préalable qui aurait fait source —
'hallucination intervient sur le mode inéluctable de l'intrusion verbale de
I'Autre en moi. Cette lancée revient a ouvrir une distinction de lieux
psychiques, d'ou les questions de la source et de la plus ou moins grande
sonorisation objectale peuvent découler, déclinées variablement selon les
sujets. Ainsi Lacan intégrera-t-il le phénoméne hallucinatoire dans le
parcours pulsionnel de l'objet voix, caractérisé par les scansions de sa
production (non d'abord sensorielle).

De quelle fagon le clinicien intervient-il dans un tel parcours ? Une
implication dans la logique pulsionnelle vaut sans doute pour toute cure,
mais elle requiert plus crucialement l'acte du clinicien en cas de psychose
— quand le jeu des chainages signifiants ne donne pas d¢ja les articulations
ou une interprétation viendrait faire trou. S'il ne se dérobe pas aux
phénomenes produits dans les cures avec des sujets psychotiques, il résulte
que le clinicien est trés concrétement amené a s'inclure dans le circuit
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pulsionnel de l'objet voix. Un moment déterminant correspond au troisieme
temps de ce circuit, sous l'espéce d'un « se faire entendre ».

En se faisant le lieu d'une adresse, d'un « se faire entendre » encore,

l'analyste rend possible que le fou s'entende dire ce qu'il entend d'une

autre place®.

Erik Porge souligne deux aspects au moins de cet acte : la fonction
de la hate, et celle du silence, comme ¢lément neutre activant les
connexions temporelles. Ajoutons-y une modulation, suggérée par des
patients psychotiques, entre silence taiseux et silence parlant. Tel silence
taiseux déchainera en effet des hallucinations sur un mode persécutant,
tandis que parler fera taire, ponctuellement, I'intrusion hallucinatoire. L'acte
clinique fait considérer que, pas plus que la voix n'est par soi sonore, le
silence n'est par soi a-sonore. Il reléve, plutét, d'une opération de
segmentation. Il se place ainsi du c6té de 1'écriture, comme un temps
second par rapport a la production des voix qui oriente dé¢ja une fonction
séparatrice.

Evoquons R. H., un jeune homme schizophréne, trés dissocié, et
trés souffrant, indissolublement dans son corps et dans son rapport a la
langue. Durant deux années se fait avec lui un travail de tissage
indéfinissable, sans que ne se dégage aucune localisation de I'adresse, en
dehors de prises hallucinatoires a tonalité persécutive. Le clinicien a bien
du mal a se remémorer cette longue succession de séances, sans doute
parce que de se laisser impliquer dans de telles séquences de dissociation se
fait au risque de quelques repéres de mémoire... Toujours est-il que R. H.
va passer d'une perplexité généralisée a des propos articulés. Il aborde ainsi
les effets sur lui de la parole, le risque que cela représente d'entendre et de
prononcer des mots : « Avant, quand ils me balangaient des mots dans la
gueule [...] les mots ne sont plus devant moi comme des coups de poing,
ils sont a l'intérieur de moi comme une petite musique [...] ».

Puis, dans une volonté de poursuivre ce mouvement de bordage, il
passe a une période d'écriture — écriture musicale en 1'occurrence. La
chose est d'abord située dans l'indistinction : s'agit-il d'une musique qui
s'impose a lui, ou d'une musique qu'il produit ? Intrusion ou création ? Du
moins jusqu'a ce qu'il se mette a écrire la musique. Il réactive pour ce faire
d'anciennes connaissances en solfége, qu'il compléte de notations plus
personnelles. Son procédé d'écriture lui vient comme une suite logique de

% Erik Porge, La voix de l'écho, Paris, La Fabrique, 2012.
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ses expeériences hallucinatoires : il s'agit pour lui d'en déduire des traits
capables de scander les sonorisations parasites. L'écriture interrompt le
continu du vertige hallucinatoire, et I'approprie en composition musicale.
La musique entendue devient alors la musique que le sujet compose.

III- La potentialit¢ d'élaboration de I'hallucination en écriture est
connue depuis au moins aussi longtemps que la psychiatrie existe. Dans les
interstices des lieux psychiatriques se sont construites, outre nombre de
productions perdues, de grandes ceuvres désormais estampillées, dues a des
auteurs qui ont eu le patient génie de les développer au fil de leurs années
d'internement. Aloise, Adolf Wolfli, Alexandre Lobanov... et tant d'autres.
Travaux écrits et dessinés, ou la force et la noblesse du trait ré-invente
chaque fois un départage fondamental des espaces. Cela a donc eu lieu au
sein des lieux psychiatriques. C'est dire que le discours qui s'y tenait,
malgré toutes les contraintes effectivement véhiculées, n'épuisait pas
l'espace disponible. Il y avait moyen d'y trouver un reste, un recoin investi
par l'ceuvre en cours, souvent via la rencontre de quelque membre du
personnel. Or ce relatif désordre ne se laisse plus guere envisager dans le
discours actuel : pas de reste ! Allez garder sous votre lit une valise pleine
de documents non homologués par les normes d'hygiéne ! De toutes les
facons, la supposée valise n'y resterait pas longtemps, des externements
arbitraires n'étant pas prononcés moins abruptement, de nos jours, que ne
|'étaient les internements. On argumentera qu'est en revanche promue l'art-
thérapie ; mais quel que soit 1'engagement individuel des art-thérapeutes, le
fait est qu'ils sont embauchés au service d'un certain discours, qui promeut
une ameélioration, de préférence mesurable, des « performances
expressives » des patients — bref, un discours qui se réattribue tout aussitot
les marges concédées. Pas de bord, en ce cas, vers quelque autre espace
imprévisible.

Résumons les effets du discours des normes en vigueur :
alignement féroce et causalité unilinéaire, excluant une matérialité aussi
excentrique que celle des « voix ». On veut bien y entendre les cris — en
aucun cas I'écrit. C'est a dire qu'on veut bien y entendre les cris, en tant
qu'ils releéveraient d'un soulagement a procurer, voire, pour ceux qui
résistent aux méthodes promues, de coercition afin de les faire taire —
surtout pas y entendre la potentialité d'écrits qui mordraient sur le
déploiement de ce type de discours. La question pour autant n'est pas close.
Car si ce discours ne tolere pas de reste a investir, le réel des « voix »
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insiste. A cet égard témoignent I'expérience du patient et celle du clinicien.
Expériences qui différent, nécessairement, dans le rapport subjectif aux
« VOIX », mais qui se croisent dans la mise en jeu des circuits que celles-ci
recelent. Travailler avec les « voix », implique, d'une fagon ou d'une autre,
de prolonger leur pas. Art du trait développé par le sujet en proie aux
hallucinations, ou acte clinique de scansion : non homogenes, certes, mais
situés du méme co6té de I'écrit. Si donc cette dimension apparait désormais
barrée en psychiatrie, elle trouve a se diffracter en d'autres lieux. On
observe effectivement, ces derniéres années, une floraison de recherches et
d'explorations, en des lieux qui s'inventent a mesure. Utopies, au sens
propre du terme, qui forcent la réalité de manieére variable, et ne vont pas
sans effets en retour, sinon sur le discours immarcescible qui prévaut en
psychiatrie, sur ce qu'y entendent ceux qui ont affaire aux « voix », a
quelque titre que ce soit.

Concluons sous le signe d'Unica Ziirn’. A maintes reprises, elle
décrit cet enchainement : comment un fragment lu ou remémoré, appelé
dans son écrit, vient succéder a une hallucination. Ainsi elle
« sent/voit/entend » une petite machine a coudre — puis retrouve cette
phrase lue autrefois: « quelqu'un coud, est-ce toi ? » — puis insére ce
fragment dans son texte, ou il joue un role nodal. Glosons : 1'hallucination
vient border la question qui traverse ses différentes travaux, la question
d'un quelqu'un, de l'attente d'un quelqu'un — capable de se renverser
instantanément en personne (jemand /niemand). Ainsi ce dépliement, dont
elle donne l'exemple si précisément, offre-t-il une sorte de chemin a travers
son ceuvre magnifique. Elle ne cesse d'y €laborer son passage, poétique, de
I'hallucination a 1'écrit et au dessin. Du bord de 1'hallucination au tracé
créateur, elle réalise cette couture imprévisible... unique... Unica.

" Unica Ziim, L'homme Jasmin, 1970, Paris, Gallimard, 1971 pour la traduction
francaise.
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