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Les « voix », les cris, les écrits1 
      

        
Comment travaillent les « voix », les voix de la folie ? Et comment 

les cliniciens s'en laissent-ils travailler ? Questions inévitables, et pourtant 
quotidiennement évitées dans le champ contemporain de la psychiatrie. Il 
faut donc bien qu'elles se posent ailleurs. Aussi propose-t-on un petit 
parcours qui en suive les attendus, depuis les débuts de la psychiatrie 
jusqu'aux espaces actuels où elles en viennent à se diffracter.  

 
I- Une date symbolise les débuts de la psychiatrie : le 16 mars 

1790 est promulguée la loi abolissant les lettres de cachet. Philippe Pinel 
est alors âgé de 45 ans. Peu favorisée sous l'Ancien Régime, sa carrière 
prend son essor avec la Révolution. Il s'agit avec lui de promouvoir une 
médecine moderne, basée sur l'observation, relevant de descriptions 
approfondies. Et, point décisif, d'approcher la folie comme une affection 
curable, non plus comme une fatalité qui corromprait intégralement l'esprit. 
On connaît les éléments du « traitement moral » associé à son nom : 
consoler le patient en adoptant un ton bienveillant, réguler son mode de vie, 
veiller à son hygiène, prescrire une alimentation équilibrée, de longues 
promenades, et un travail mécanique quotidien. Les grands principes 
s'énoncent ainsi : écouter, consoler, distraire le patient de l'objet exclusif de 
son délire ; préférer toujours la bienveillance et la douceur à la brutalité ; 
proscrire la violence physique, jusqu'à la dernière extrémité possible. Soit, 
mais comment répondait-on aux hallucinations persistantes ? Un des modes 
sous lequel on débattait était alors de savoir s'il convenait ou non d'aller 
dans le sens des « voix ». De fait, Pinel, et d'autres, montaient volontiers 
des « fictions curatives », incluant des tribunaux imaginaires, ou autres 
« historiettes », à l'usage de ceux qui avaient perdu la tête. En voici un 
exemple, dû à Marguerite Jubline, épouse et collaboratrice de Jean-Baptiste 
Pussin à Bicêtre, et rapporté par Pinel :  

                                           
1 Ce texte a été écrit suite à l’intervention du 10 février 2013 prononcée dans le cadre 
des matinées cliniques de l’EpSF ayant pour thème cette année Pratiques avec les 
psychoses. NDLR. 
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Trois aliénés, qui se croyaient autant de souverains et qui prenaient 
chacun le titre de Louis XVI, se disputent un jour les droits à la royauté, 
et les font valoir avec des formes un peu trop énergiques. La 
surveillante s'approche de l'un d'eux, et, le tirant un peu à l'écart : 
« Pourquoi, lui dit-elle d'un air sérieux, entrez-vous en dispute avec ces 
gens-là, qui sont visiblement fous? Ne sait-on pas que vous devez seul 
être reconnu pour Louis XVI ? » Ce dernier, flatté par cet hommage, se 
retire aussitôt en regardant les autres avec une hauteur dédaigneuse. Le 
même artifice réussit avec un second ; et c'est ainsi que dans un instant, 
il ne resta plus aucune trace de la dispute2.  
 
 Caractéristique de ce champ nouveau est donc une manière de 

prendre en compte les voix, voire de pactiser avec elles. Mais que se passe-
t-il quand un malade résiste au bon conseil, ou à une mise en scène 
astucieuse ? Point décisif que celui du positionnement clinique vis-à-vis 
des résistances, sans lequel il n'y a guère moyen de juger de quelque 
orientation thérapeutique que ce soit. Eh bien, de quelle ressource le 
praticien dispose-t-il dans le cas du traitement moral ? Il est requis de 
recourir à l'intimidation. Sans exercer une violence physique immédiate, 
mais en adoptant « une voix foudroyante », en employant au besoin des 
moyens de dissuasion, tels que dépêcher plusieurs infirmiers pour 
impressionner le patient. Ce que Pinel développe par exemple en ces 
termes : « [...] rompre à propos leur volonté [...] par un appareil imposant 
de terreur qui puisse les convaincre qu'ils ne sont point les maîtres de suivre 
leur volonté fougueuse [...] ». On voit que Pinel n'édulcore pas la 
dimension coercitive du traitement moral. Mais alors, comment concilier 
un « appareil imposant de terreur », et la revendication d'une attention 
bienveillante ? Ce sont là deux volets qui apparaissent opposés quant au 
traitement des « voix » de la folie, mais dont la bi-valence fait toute 
l'histoire du traitement moral, y compris jusqu'à nos jours, quels que soient 
les noms dont se baptisent ses avatars contemporains. Or cette conjugaison 
des versants contraires repose sur un certain usage lexical, en particulier sur 
une confusion entretenue des acceptions du terme « moral » : moral, c'est à 
dire mental, par opposition à physique ; moral, c'est à dire qui touche aux 
principes des bonnes mœurs et de la juste conduite, par opposition à 
immoral. Laure Murat pointe cette ambiguïté inhérente à la révolution 
pinélienne, soit à la relève des chaînes de la contention par le traitement 

                                           
2 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale. Cité par Claude 
Quetel, Histoire de la folie, Paris, Tallandier, 2009. 
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moral3. Elle analyse le sens double qu'y prennent les mots. Ainsi quand il 
est fait mention de « mauvais instincts », d' « état indigne », etc. En résulte 
cette tension dans l'accueil fait aux voix de la folie : d'un côté, la volonté 
affichée d'un dialogue avec l'insensé ; d'un autre côté, la détermination à le 
faire taire. 

 
Une autre façon de traiter ce type de contradiction apparaît 

également dans l'histoire de la psychiatrie : relativement aux types 
d'espaces admissibles dans un lieu psychiatrique, notamment dans le cadre 
de cette institution symbole qu'était Charenton. La controverse se déroule 
entre deux hommes4 : d'un côté De Coulmier, directeur, privilégié de 
naissance selon les règles du siècle précédent, qui instaure, avec le soutien 
d'un pensionnaire exceptionnel en la personne de Sade, une scène de 
théâtre au sein de son établissement ; de l'autre côté Royer-Collard, 
médecin, fonctionnaire, incarnant l'autorité morale et la vertu péremptoire. 
Il s'agit certes d'un conflit entre deux types d'hommes, deux types de 
caractères et de discours ; mais surtout, à travers eux, d'un enjeu pour la 
psychiatrie en devenir. L'affrontement, de fait, ne concerne pas tellement 
les modalités du traitement, le paternalisme déclaré de Coulmier n'étant 
guère incompatible avec le traitement moral dont se réclame Royer-
Collard. L'enjeu se centre autour de la grande originalité de Charenton, sa 
scène de théâtre, cet ailleurs insoupçonné où les fous sont libres de jouer un 
autre rôle que celui du fou. Autrement dit, la production de « voix » n'y 
tombe pas en totalité sous les règles de la psychiatrie, mais une part 
indéterminée de leur parcours se joue en cet autre lieu. On saisit la 
différence : entre les « fictions curatives » montées par Pinel, qui 
manipulent l'aliéné au sein d'un lieu et d'un discours unifiés, et la 
dimension de la scène, qui réinstaure les grandes séparations entre deux 
registres au moins de réalité. L'issue marque l'histoire de la psychiatrie : 
Royer-Collard l'emporte, devient directeur en titre et fait interdire en 1813 
le théâtre à Charenton. 

 
 Et aujourd'hui ? On pourrait donc espérer qu'on n'en est plus 

tout à fait là où en était le traitement moral, après des décennies d'ouverture 
à des recherches cliniques et institutionnelles fécondes. Rien n'est moins 

                                           
3 Laure Murat, L'homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la 
folie, Paris, Gallimard, 2011. 
4 Ibidem.  
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sûr, toutefois. Le discours dominant de notre temps est un discours des 
normes, qui se développe tout à la fois par infiltration et par extension, de 
la façon la plus efficace. Jargon bureaucratique qui occupe les différentes 
zones de la vie civile, que nous connaissons et pratiquons tous, de notre 
plein gré ou à notre insu. De façon générale, tout conflit est remplacé par 
un consensus supposé rassurant, au prix de divers glissements sémantiques 
et subreptions de nomination5. En psychiatrie, ce type de discours est 
officialisé par les « recommandations de consensus » de la Haute Autorité 
de Santé — éventuellement assorties de commentaires compassionnels 
envers les malades mentaux. Le corollaire ne se fait pas attendre. Qu'est-il 
répondu à la question clef, quand les voix insistent, quand les symptômes 
résistent à la « bonne » recommandation ? Coercition, évidemment. Cet état 
de fait est quotidien, humainement scandaleux mais en quelque sorte 
oblitéré, le retour de mesures d'enfermement apparaissant inévitables dès 
lors qu'un discours unilatéral prétend subsumer la valeur des voix. Pas de 
place pour une « autre scène » où le fou se fasse entendre...  

 
II- Ce discours, cependant, ne va pas sans faire lui-même 

intervenir une voix, du genre « grosse voix », une voix qui hurle derrière le 
discours euphémisé de la norme — mais qui ne s'entend pas elle-même 
comme voix. Pointons le paradoxe : une voix qui vise à faire taire des voix, 
les « voix » plurielles de la folie. Or ce paradoxe se retrouve, à un certain 
degré, dans tout phénomène de voix. Il est globalement admis, depuis 
Freud, que les hallucinations valent pour un processus de réparation, soit 
qu'elles indiquent le lieu d'une coupure qui n'a pu trouver à s'inscrire dans 
l'histoire du sujet. On reconnaît généralement que cette tentative de 
guérison concerne le contenu, le texte délirant, mais on oublie parfois 
qu'elle implique tout autant son matériau, sa consistance de « voix ». 
Autrement dit, l'hallucination vient comme une proposition de bord — en 
même temps que sa production tend à colmater, à rejeter l'effet de cette 
coupure. Telle est sa logique paradoxale. D'où un processus infini, un 
vertige où l'hallucination ne cesse de reconduire l'hallucination.  

 
Où se placer, alors, en tant que clinicien, d'où intervenir quand le 

discours psychiatrique prévalent règle d'avance le destin des manifestations 
symptomatiques ? Il est possible, à tout le moins, de se laisser mener par 
                                           
5 Patricia Janody, « Est-ce bien normal d'être normal ? », revue Essaim n° 31, à paraître 
en automne 2013. 
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les voix, de suivre leur mouvement paradoxal. C'est certainement une des 
lignes de force de Lacan, que de s'être laissé enseigner par son expérience 
clinique à cet égard. On sait comment il a revisité les débats nourris des 
psychiatres, notamment à propos de leur dénomination la plus adéquate en 
fonction du phénomène qu'elles recouvrent. Ainsi des « hallucinations 
psychiques » (Baillarger), des « hallucinations psychomotrices verbales » 
(Seglas), des « hallucinations psychiques verbales » (Ey), de 
« l'automatisme mental » (Clérambault). Il en ressort que le phénomène-
voix n'est pas d'abord sensoriel, mais que, à travers la diversité des formes 
qu'il peut prendre, son surgissement s'organise autour d'un point muet. Cela 
est cliniquement patent. La source de la voix est attribuée, de manière 
variable, à l' « extérieur », « dans la tête » « dans les organes » — ou bien 
non attribuée. On sait que certains sujets articulent, à voix très basse, les 
énoncés par lesquels ils se déclarent persécutés. La sonorisation est variable 
également : mise au premier plan, ou, au contraire, plus ou moins 
disparaissante sous les termes énoncés. Certains sujets hallucinés décrivent 
même une voix aphone. De ce parcours, repris dans la perspective 
psychanalytique de la pulsion, deux dimensions variables se dégagent : la 
source et la sonorisation. Un élément demeure en revanche invariable : la 
conviction de ne pas être l'auteur du discours entendu. Autrement dit, c'est 
sur ce joint que l'hallucination est à situer. La question de la source, comme 
la question de la sonorisation, ne peuvent être posées que secondairement à 
ce phénomène d'intrusion, qui impose l'hallucination comme telle. Là où il 
n'y avait rien — pas de structure de bord préalable qui aurait fait source — 
l'hallucination intervient sur le mode inéluctable de l'intrusion verbale de 
l'Autre en moi. Cette lancée revient à ouvrir une distinction de lieux 
psychiques, d'où les questions de la source et de la plus ou moins grande 
sonorisation objectale peuvent découler, déclinées variablement selon les 
sujets. Ainsi Lacan intégrera-t-il le phénomène hallucinatoire dans le 
parcours pulsionnel de l'objet voix, caractérisé par les scansions de sa 
production (non d'abord sensorielle).  

 
De quelle façon le clinicien intervient-il dans un tel parcours ? Une 

implication dans la logique pulsionnelle vaut sans doute pour toute cure, 
mais elle requiert plus crucialement l'acte du clinicien en cas de psychose 
— quand le jeu des chaînages signifiants ne donne pas déjà les articulations 
où une interprétation viendrait faire trou. S'il ne se dérobe pas aux 
phénomènes produits dans les cures avec des sujets psychotiques, il résulte 
que le clinicien est très concrètement amené à s'inclure dans le circuit 
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pulsionnel de l'objet voix. Un moment déterminant correspond au troisième 
temps de ce circuit, sous l'espèce d'un « se faire entendre ».  

En se faisant le lieu d'une adresse, d'un « se faire entendre » encore, 
l'analyste rend possible que le fou s'entende dire ce qu'il entend d'une 
autre place6.  
Erik Porge souligne deux aspects au moins de cet acte : la fonction 

de la hâte, et celle du silence, comme élément neutre activant les 
connexions temporelles. Ajoutons-y une modulation, suggérée par des 
patients psychotiques, entre silence taiseux et silence parlant. Tel silence 
taiseux déchaînera en effet des hallucinations sur un mode persécutant, 
tandis que parler fera taire, ponctuellement, l'intrusion hallucinatoire. L'acte 
clinique fait considérer que, pas plus que la voix n'est par soi sonore, le 
silence n'est par soi a-sonore. Il relève, plutôt, d'une opération de 
segmentation. Il se place ainsi du côté de l'écriture, comme un temps 
second par rapport à la production des voix qui oriente déjà une fonction 
séparatrice.  

 
Évoquons R. H., un jeune homme schizophrène, très dissocié, et 

très souffrant, indissolublement dans son corps et dans son rapport à la 
langue. Durant deux années se fait avec lui un travail de tissage 
indéfinissable, sans que ne se dégage aucune localisation de l'adresse, en 
dehors de prises hallucinatoires à tonalité persécutive. Le clinicien a bien 
du mal à se remémorer cette longue succession de séances, sans doute 
parce que de se laisser impliquer dans de telles séquences de dissociation se 
fait au risque de quelques repères de mémoire... Toujours est-il que R. H. 
va passer d'une perplexité généralisée à des propos articulés. Il aborde ainsi 
les effets sur lui de la parole, le risque que cela représente d'entendre et de 
prononcer des mots : « Avant, quand ils me balançaient des mots dans la 
gueule […] les mots ne sont plus devant moi comme des coups de poing, 
ils sont à l'intérieur de moi comme une petite musique […] ». 

Puis, dans une volonté de poursuivre ce mouvement de bordage, il 
passe à une période d'écriture — écriture musicale en l'occurrence. La 
chose est d'abord située dans l'indistinction : s'agit-il d'une musique qui 
s'impose à lui, ou d'une musique qu'il produit ? Intrusion ou création ? Du 
moins jusqu'à ce qu'il se mette à écrire la musique. Il réactive pour ce faire 
d'anciennes connaissances en solfège, qu'il complète de notations plus 
personnelles. Son procédé d'écriture lui vient comme une suite logique de 
                                           
6 Erik Porge, La voix de l'écho, Paris, La Fabrique, 2012. 
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ses expériences hallucinatoires : il s'agit pour lui d'en déduire des traits 
capables de scander les sonorisations parasites. L'écriture interrompt le 
continu du vertige hallucinatoire, et l'approprie en composition musicale. 
La musique entendue devient alors la musique que le sujet compose.  

 
III- La potentialité d'élaboration de l'hallucination en écriture est 

connue depuis au moins aussi longtemps que la psychiatrie existe. Dans les 
interstices des lieux psychiatriques se sont construites, outre nombre de 
productions perdues, de grandes œuvres désormais estampillées, dues à des 
auteurs qui ont eu le patient génie de les développer au fil de leurs années 
d'internement. Aloïse, Adolf Wölfli, Alexandre Lobanov… et tant d'autres. 
Travaux écrits et dessinés, où la force et la noblesse du trait ré-invente 
chaque fois un départage fondamental des espaces. Cela a donc eu lieu au 
sein des lieux psychiatriques. C'est dire que le discours qui s'y tenait, 
malgré toutes les contraintes effectivement véhiculées, n'épuisait pas 
l'espace disponible. Il y avait moyen d'y trouver un reste, un recoin investi 
par l'œuvre en cours, souvent via la rencontre de quelque membre du 
personnel. Or ce relatif désordre ne se laisse plus guère envisager dans le 
discours actuel : pas de reste ! Allez garder sous votre lit une valise pleine 
de documents non homologués par les normes d'hygiène ! De toutes les 
façons, la supposée valise n'y resterait pas longtemps, des externements 
arbitraires n'étant pas prononcés moins abruptement, de nos jours, que ne 
l'étaient les internements. On argumentera qu'est en revanche promue l'art-
thérapie ; mais quel que soit l'engagement individuel des art-thérapeutes, le 
fait est qu'ils sont embauchés au service d'un certain discours, qui promeut 
une amélioration, de préférence mesurable, des « performances 
expressives » des patients — bref, un discours qui se réattribue tout aussitôt 
les marges concédées. Pas de bord, en ce cas, vers quelque autre espace 
imprévisible.  

 
Résumons les effets du discours des normes en vigueur : 

alignement féroce et causalité unilinéaire, excluant une matérialité aussi 
excentrique que celle des « voix ». On veut bien y entendre les cris — en 
aucun cas l'écrit. C'est à dire qu'on veut bien y entendre les cris, en tant 
qu'ils relèveraient d'un soulagement à procurer, voire, pour ceux qui 
résistent aux méthodes promues, de coercition afin de les faire taire — 
surtout pas y entendre la potentialité d'écrits qui mordraient sur le 
déploiement de ce type de discours. La question pour autant n'est pas close. 
Car si ce discours ne tolère pas de reste à investir, le réel des « voix » 
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insiste. À cet égard témoignent l'expérience du patient et celle du clinicien. 
Expériences qui différent, nécessairement, dans le rapport subjectif aux 
« voix », mais qui se croisent dans la mise en jeu des circuits que celles-ci 
recèlent. Travailler avec les « voix », implique, d'une façon ou d'une autre, 
de prolonger leur pas. Art du trait développé par le sujet en proie aux 
hallucinations, ou acte clinique de scansion : non homogènes, certes, mais 
situés du même côté de l'écrit. Si donc cette dimension apparaît désormais 
barrée en psychiatrie, elle trouve à se diffracter en d'autres lieux. On 
observe effectivement, ces dernières années, une floraison de recherches et 
d'explorations, en des lieux qui s'inventent à mesure. Utopies, au sens 
propre du terme, qui forcent la réalité de manière variable, et ne vont pas 
sans effets en retour, sinon sur le discours immarcescible qui prévaut en 
psychiatrie, sur ce qu'y entendent ceux qui ont affaire aux « voix », à 
quelque titre que ce soit.  

 
Concluons sous le signe d'Unica Zürn7. À maintes reprises, elle 

décrit cet enchaînement : comment un fragment lu ou remémoré, appelé 
dans son écrit, vient succéder à une hallucination. Ainsi elle 
« sent/voit/entend » une petite machine à coudre — puis retrouve cette 
phrase lue autrefois : « quelqu'un coud, est-ce toi ? » — puis insère ce 
fragment dans son texte, où il joue un rôle nodal. Glosons : l'hallucination 
vient border la question qui traverse ses différentes travaux, la question 
d'un quelqu'un, de l'attente d'un quelqu'un — capable de se renverser 
instantanément en personne (jemand /niemand). Ainsi ce dépliement, dont 
elle donne l'exemple si précisément, offre-t-il une sorte de chemin à travers 
son œuvre magnifique. Elle ne cesse d'y élaborer son passage, poétique, de 
l'hallucination à l'écrit et au dessin. Du bord de l'hallucination au tracé 
créateur, elle réalise cette couture imprévisible... unique... Unica. 

 
        

 

 
7 Unica Zürn, L'homme Jasmin, 1970, Paris, Gallimard, 1971 pour la traduction 
française. 
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