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Françoise Samson  

 

 

Les femmes, les hommes…
1
  

Ce que Marguerite Duras dit de l’amour et de la passion 

 

 

L’hétérosexualité c’est une tentative incroyable d’atteindre à la dualité 

du désir, c’est pour cela qu’elle est beaucoup plus impressionnante, 

beaucoup plus étendue quant à moi, elle est beaucoup plus proche de 

moi que l’autre. Je pense que les homosexuels le pressentent, femmes 

ou hommes. Alors ils n’en parlent pas parce que là, ils deviennent des 

étrangers. C’est une solution, tandis que dans l’hétérosexualité il n’y a 

pas de solution, l’homme et la femme sont absolument irréconciliables 

et c’est cette tentative impossible de se réconcilier depuis des siècles qui 

fait la grandeur de leurs couples, leur splendeur, son immensité — et 

c’est de cela que je serai, que j’ai toujours été inconsolable. Je viens de 

dire là quelque chose qui m’importe, j’en suis heureuse
2
. 

 

Sur le quai un homme attend le métro, une femme aussi mais sur le 

quai d’en face, ils viennent de se quitter en haut dans la station, le métro 

arrive, l’homme y monte, il part vers le sud, ils se font un signe de la main. 

Son métro à elle vient alors cacher à demi le quai que l’homme a quitté, 

laissé vide, elle part vers le nord. Ce serait ça, c’est ça, c’est comme ça. 

Chacun peut s’inventer, se souvenir, écrire une histoire qui 

pourrait commencer ou finir par cette scène si banale que chacun l’a 

probablement vécue une fois, plusieurs fois, de nombreuses fois. Mais il 

n’est pas donné à chacun de lui donner la grandeur, la splendeur, 

l’universalité d’une tragédie de Racine ou d’un texte de Duras. Pour cela il 

faudrait être écrivain. Pour cela il faudrait que ce soit l’histoire d’un amour, 

d’une passion, l’histoire d’un désir infernal, de l’infernal désir. 

À la place du quai déserté et vide Marguerite Duras aurait fait 

apparaître un écran noir, et peut-être de ce noir une voix de femme ou 

                                           
1
 Texte établi à partir de la traduction de l’exposé présenté sous le titre « Marguerite 

Duras, Was sie von der Liebe sagt… » (Ce qu’elle dit de l’amour…) à Berlin le 18 

octobre 2014, dans le cadre de l’« Hommage à Marguerite Duras » organisé par la Psybi 

(Psychoanalytische Bibliothek de Berlin). 
2 

Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de Duras filme, Paris, Gallimard, coll. Les 

Cahiers de la NRF, 2014, p. 191. 
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d’homme aurait crié, le cri sauvage du Vice-Consul, le cri aigu de la 

mendiante de Savannakhet, le cri rauque de cette femme sans nom, dont le 

nom secret, « Nevers », est révélé à la fin d’Hiroshima mon amour : le cri 

d’une douleur inévitable, indicible, irreprésentable. 

 

Presque toutes les femmes, dans l’œuvre de Marguerite Duras, 

sont folles, égarées, dans le désarroi, ensorcelées, ravies à elles-mêmes. La 

mère du premier roman de Marguerite Duras, Les impudents, qui aime et 

craint son fils avec une telle passion qu’elle est prête à tout pour se le 

garder, jusqu’à vendre sa fille ; la mère de L’amant de la Chine du nord et 

celle du Barrage contre le Pacifique — variations sur la même figure 

maternelle —, tout comme celle de Des journées entières dans les arbres ; 

la mère bourgeoise de Moderato Cantabile, qui aime aussi son fils avec 

passion, et devient peu à peu alcoolique en compagnie d’un employé avec 

lequel elle fantasme une impossible histoire d’amour, sur le modèle d’un 

drame passionnel : un homme a assassiné son amante par amour. Et puis 

Vera Baxter, femme d’un mari infidèle qui n’existe que par l’argent, elle 

qui dans son effrayante fidélité, couche avec un autre homme uniquement 

parce que son mari l’a payé très cher pour qu’il le fasse. Et encore, cette 

femme payée par l’homme homosexuel de Les Yeux bleus cheveux noirs, 

qui dans son infinie docilité dort sans cesse et pleure. Et cette femme, dans 

Dix heures et demie du soir en été, mère elle aussi, qui tente de noyer ses 

amours mortes dans l’alcool. Sans oublier la plus célèbre et la plus 

« ravie » Lol V. Stein, et aussi Madeleine de Savannah Bay, la figure 

féminine la plus touchante des œuvres de Marguerite Duras. 

Marguerite Duras le dit d’ailleurs : « […] toutes les femmes de 

mes livres, quel que soit leur âge, découlent de Lol V. Stein. C’est-à-dire, 

d’un certain oubli d’elles-mêmes. […] Elles sont toutes imprudentes, 

imprévoyantes. Toutes font le malheur de leur vie. […] Toutes les femmes 

de cette procession de femmes des livres et des films se ressemblent
3
 […] » 

De cette procession de femmes s’élève, me semble-t-il, une litanie d’une 

insupportable douceur, presque poisseuse, écho d’une jouissance 

indomptable, enveloppante et difficile à localiser. Cette douceur est 

doublée d’une violence qui pourrait appeler la violence
4
. « Les femmes ont 

une sauvagerie véritable en elles
5
 », assure-t-elle d’ailleurs. Elles seraient 

                                           
3
 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1987, p. 36. 

4 
Voir par exemple L’Homme assis dans le couloir. 

5 
Marguerite Duras, Le Livre dit, Entretiens de Duras filme, op. cit., p.118. 
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bien plus libres que les hommes, dit-elle aussi, parce qu’elles ne sont pas 

habituées à avoir des maîtres à penser, parce qu’elles ont quelque chose 

d’encore inatteignable que les hommes n’ont pas. 

 

Les hommes de ses livres sont ou bien morts, disparus sans retour, 

absents, ou interdits parce que frère, salauds, brutes, assassins, séducteurs, 

gigolos, maris infidèles, indifférents, lâches, jouisseurs, ratés désespérés, 

suicidaires ou bien homosexuels. Les seules figures masculines qui 

pourraient encore être sauvées sont des enfants : Ernesto, l’adolescent 

génial et un peu étrange de La pluie d’été ou encore l’amant de passage 

d’ Hiroshima mon amour et peut-être aussi les deux juifs de Détruire, dit-

elle. 

Des hommes, Marguerite Duras peut dire : « Il faut beaucoup 

aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer, pour les 

aimer » sinon ce ne serait pas possible de les supporter
6
. Ils seraient 

« amoindris », « fatigués », « un peu malades », malades de « cette 

maladie-là [de la virilité] qui est terrible
7
. 

 

Désespérante, accablante à en pleurer, n’est-ce pas, cette brève 

galerie de portraits ? Dans les œuvres de Duras, c’est vrai, on pleure 

beaucoup. Films et textes peuvent nous faire aussi beaucoup pleurer. Je me 

souviens d’une représentation de Savannah Bay, au théâtre du Rond-Point, 

avec Madeleine Renaud et Bulle Ogier : à la fin presque toute la salle était 

en larmes. 

Comment en effet une relation bien tempérée pourrait-elle exister 

entre de tels personnages féminins et masculins ? Les seuls couples de cette 

galerie de portraits qui seraient proches d’une telle relation sont peut-être 

ceux évoqués en arrière-plan de la brève et impossible rencontre des deux 

personnages d’Hiroshima mon amour. 

Dans le chapitre « Le désir, l’inceste, l’homosexualité » des 

entretiens de Le Livre dit, Yann Andrea [Lemée] évoque le texte de Lacan 

sur Lol V. Stein : « [...] c’est là, je crois, où il vous rejoint complètement — 

c’est-à-dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel ; c’est-à-dire, il ne dit pas qu’il 

n’y a pas de sexualité ; il n’y a pas de rapport, pas de transitivité entre le 

masculin et le féminin... c’est ce que vous dites. » Marguerite Duras 

répond : « Ah, mais bien sûr ! Mais personne n’a attendu Lacan pour le 

                                           
6 

Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 52. 
7
 Marguerite Duras, Le Livre dit, Entretiens de Duras filme, op. cit., p.122. 
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savoir, vous comprenez ? [...] l’homosexualité, [...] c’est une relation 

masturbatoire entre les hommes. Tandis que dans l’hétérosexualité, on 

essaie d’atteindre l’impossible
8
. » On le voit, Marguerite Duras n’est pas 

seulement d’accord avec Lacan sur le fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel, 

mais aussi sur le fait que l’artiste est toujours en avance sur le 

psychanalyste — c’était déjà l’avis de Freud. Dans son « Hommage à 

Marguerite Duras », Lacan le reconnait volontiers : « C’est précisément ce 

que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, où Marguerite Duras 

s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne
9
. » 

  

Certes toutes les histoires que raconte Marguerite Duras dans ses 

textes et ses films, bien qu’on ne puisse guère parler de récit, ont un arrière-

plan autobiographique — peut-être même un peu trop autobiographique — 

et par conséquent également un arrière-plan historique et politique. Le 

colonialisme, Auschwitz, Hiroshima, Mai 68, l’effondrement de l’idéal 

communiste sont des fils importants qui trament ces histoires subjectives et 

ces histoires d’amour. Bien qu’elles contiennent les traits réels — éternels 

— de l’absence de rapport sexuel et de ses conséquences dans la vie 

humaine, on peut y lire les traces de notre temps et particulièrement le fait 

que Dieu, les dieux ont laissé le monde humain en plan — ce qui a pourtant 

laissé à la religion un large champ libre à utiliser pour son profit. Que reste-

t-il ? Un vide béant, autour duquel tournent le phallus comme grand 

ordonnateur du symbolique, le corps et la mort.  

 

Hommes et femmes ont un rapport différent au phallus, d’où le 

drame de leur rapport ou plutôt de leur non-rapport. « Entre nous, entre les 

hommes et les femmes ? C’est impossible. Je ne vois rien de commun, on 

part sur des registres différents ; c’est comme s’il y en avait un qui jouait 

du violon dans une pièce et puis l’autre du piano
10

 ! ». Rétorquerons-nous à 

Marguerite Duras que si le violoniste et la pianiste jouent bien leur 

partition, ce qui demande dons, désir et travail, la musique peut être très 

belle et du concert laisser de bien beaux souvenirs ? À n’en pas douter, elle 

en a fait l’expérience, puisqu’elle ajoute qu’elle n’aime que les hommes, 

pas les femmes. 

                                           
8
 Marguerite Duras, Le livre dit. Entretiens de Duras filme, op. cit., pp. 52-53. 

9
 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », 

Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 193. 
10

 Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de Duras filme, op. cit., p. 122. 
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C’est bien en effet parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel 

qu’amour, passion et désir sont les thèmes les plus importants de la 

littérature, de l’opéra et des chansons populaires. C’est de ça que parlent les 

œuvres de Duras, les chansons d’Édith Piaf — comme Les mots d’amour 

qu’on entend dans Savannah Bay — et de tant d’autres. C’est de ça que 

parlent les textes de Rilke et de Proust, les Lieder de Schubert, les opéras 

de Verdi et les tragédies de Racine et de Sophocle, pour ne citer qu’eux. 

L’écran noir comme le rectangle blanc de la scène ou du plateau de 

tournage sont le lieu de la tragédie. Dans India song Marguerite Duras fait 

d’ailleurs jouer aux voix anonymes — qui, en voix off, racontent l’histoire 

des personnages et commentent les évènements — le rôle du Chœur de la 

tragédie antique. 

Certes nos vies et celles de nos patients ne sont pas des œuvres 

d’art, mais qui n’a pas, un jour, une fois, souhaité mourir ou tuer à cause de 

cet affect qu’on appelle amour, qui n’a pas dit ou pensé : « “J’aimerais 

mieux que tu sois morte”, dit l’homme. “C’est fait” répond la femme
11

 » ? 

Vœu assez banal, somme toute, rarement réalisé heureusement. Peut-être 

toute femme pourrait-elle dire, comme celle d’Hiroshima mon amour, 

quelque chose comme : « Qui es-tu ? Tu me tues. Tu me fais du bien. […] 

Tu me plais. Quel événement. Tu me plais
12

. » La banalité soi-même, n’est-

ce-pas ? « Une histoire à quatre sous », dit-elle à la fin du film d’un léger 

ton d’autodérision, alors qu’elle vient de parler de l’événement traumatique 

de sa jeunesse. En passant, on pourrait dire qu’à la fin d’une analyse il peut 

arriver qu’on ressente quelque chose d’approchant : mon histoire est une 

histoire à quatre sous. 

Mais dans, par son écriture, Marguerite Duras donne à cette 

universelle banalité un autre sens : « […] Je te rencontre. Je me souviens de 

toi », lui fait-elle dire avant qu’elle ne pose la question « Qui es-tu ? ». Un 

objet d’amour remplace un plus ancien, ici l’objet d’un premier amour 

passionné, dangereux, interdit, pour un soldat allemand pendant 

l’Occupation en France. Dans le séminaire L’angoisse, Lacan souligne que 

le travail de deuil est « un travail qui est fait pour maintenir et soutenir tous 

ces liens de détails [sur lesquels Freud a insisté], en effet, aux fins de 

restaurer le lien avec le véritable objet de la relation, l’objet masqué, l’objet 

a — auquel par la suite un substitut pourra être donné, qui n’aura pas plus 

de portée, en fin de compte, que celui qui en a d’abord occupé la place. » Et 

                                           
11

 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Paris, Éditions de Minuit, 2014, p. 155.  
12

 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1960, p. 35. 
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il ajoute, à propos justement de « l’aventure qui nous est décrite dans le 

film Hiroshima mon amour, [que] c’est une histoire bien faite pour nous 

montrer que n’importe quel Allemand irremplaçable peut trouver 

immédiatement un substitut parfaitement valable dans le premier Japonais 

rencontré au coin de la rue
13

. » 

 Le visage, les yeux, la voix de l’homme aimé, pourtant, sont 

menacés par l’oubli. C’est seulement là, à Hiroshima, dans cette histoire 

d’amour avec cet étranger, que la trace de la douleur est à nouveau 

revivifiée. La douleur, on ne peut pas l’effacer, dit Marguerite Duras dans 

Agatha, cette histoire incestueuse entre un frère et une sœur :  
Lui (lenteur). - Je croyais tout savoir. Tout.  

Elle. - Oui.  

Lui. - Tout prévu, de tout, de tout ce qui pourrait survenir entre vous et 

moi.  

Elle (bas, comme un écho). - Oui.  

Lui. - Je croyais avoir tout envisagé…tout…et puis, voyez…  

Silence. Il ferme les yeux. Elle le regarde.  

Elle. - La douleur, non, ce n’est jamais possible.  

Lui. - C’est ça…jamais… on croit la connaître comme soi-même et 

puis, non… chaque fois elle revient, chaque fois miraculeuse.  

Silence.  

Elle. - Chaque fois on ne sait plus rien, chaque fois elle revient …devant 

ce départ par exemple… on ne sait plus rien
14

. 

D’où le cri, fût-il un silence hurlant, un blanc, une suspension dans 

la parole, un vide entre les mots. Les mots ne suffisent pas à exprimer cette 

trace insistante et cruelle de la douleur. D’où aussi les images d’une nature 

dangereuse, déserte, indifférente aux humains, dans l’œuvre de Duras, les 

images d’une destruction, un ciel d’hiver blanc, un écran noir. D’où encore 

le silence comme voix, comme envers exact de l’étoffe du cri et ces images 

vides comme envers exact de la même étoffe que le regard, on pourrait dire 

de la même étoffe moebienne. « Lui. – Après, je ne me souviens plus que 

de ce regard qui creusait notre corps tout entier d’une blessure si grande, 

plus grande que lui, brûlante
15

. » Le corps est, à cet instant, complètement 

consumé, disparu, il ne reste que la blessure brûlante, sans limite, un trou 

creusé par la brûlure du regard.  

                                           
13

 J. Lacan, L’angoisse, Seuil, Paris, 2004, p. 387. 
14

 Marguerite Duras, Agatha, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 9. 
15

 Ibidem, p. 66. 
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La trace de la douleur, donc, comme dans l’Esquisse de Freud, « le 

plus impérieux de tous les processus
16

 », douleur qui « laisse bien derrière 

elle en Ψ des frayages permanents, comme si la foudre était tombée
17

 

[…] ».  

Voix et regard, objet du désir, de l’Autre, à l’Autre. Comme le dit 

si poétiquement Lacan, Marguerite Duras célèbre « les noces taciturnes de 

la vie vide avec l’objet indescriptible
18

. »  

 

 Quelles voies restent donc ouvertes à ces personnages dans cette 

contrée extrême et désolée de la vie humaine, cette contrée qui frôle la folie 

et la mort ? 

Lol a choisi le « ravissement » par et dans le regard, pour d’autres 

c’est aussi le ravissement mais par l’alcool, d’autres encore par une activité 

sexuelle anonyme, sans amour, parfois brutale. L’absence, le retrait dans le 

sommeil ou dans une passivité quasi mystique, qui va jusqu’au déni de soi, 

à l’oubli de soi presque total, à la perte d’identité — certains personnages 

n’ont pas de nom, d’autres plusieurs, ils se nomment Elle ou Lui, ou encore 

portent le nom du lieu où l’événement de leur destin subjectif s’est un jour 

produit. Lacan appellerait cet événement un « ravage ». Les personnages 

féminins et masculins de Duras savent presque tous que l’autre comme 

l’Autre est inatteignable, qu’ils ont appris très tôt dans leur vie que la 

solitude cosmique est leur lot, le lot de chaque être humain. Pourtant, ils ne 

renoncent pas à cette « tentative incroyable » d’aller à la rencontre de 

l’autre, « vaillants à foncer, et fussent-ils pris dans les ronces de l’amour 

impossible à domestiquer, vers cette tache, nocturne dans le ciel, d’un être 

offert à la merci de tous… à dix heures et demie du soir en été
19

 » comme 

l’écrit Lacan. 

 

Et l’amour, alors, dans ce paysage désertique ? Une ouverture, un 

panneau indicateur qui mène à la cause de la douleur, une tentative 

douloureuse et bienfaisante de recouvrir la toute première douleur : « La 

douleur se propose comme une solution à la douleur, comme un deuxième 

                                           
16

 S. Freud, Esquisse d’une psychologie, Toulouse, Scripta, coll. Érès, 2011, p. 35. 
17 

Ibidem, p. 37. Voir aussi « L’événement de douleur » pp. 61-65. 
18

 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », 

Autres écrits, op. cit., p. 197. 
19 

Ibidem. 
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amour
20

», dit Madeleine dans Savannah Bay. C’est aussi façon d’oublier la 

mort, remarque ailleurs Marguerite Duras
21

. Lacan dira que c’est une façon 

de suppléer à l’absence de rapport sexuel. À propos de Lol, il écrira 

encore : « N’est-ce pas assez pour que nous reconnaissions ce qui est arrivé 

à Lol, et qui révèle ce qu’il en est de l’amour ; soit de cette image, image de 

soi dont l’autre vous revêt et qui vous habille, et qui vous laisse quand vous 

en êtes dérobée, quoi être sous
22

 ? » 

Mais l’amour peut être aussi la façon la plus élégante, la plus 

courtoise de vivre, de faire avec ce rapport sexuel qu’il n’y a pas. Peut-être 

aussi une façon de respecter la douleur, la détresse de l’autre, de l’honorer, 

de laisser à l’autre sa liberté : « […] c’est moi qui ai baissé les yeux pour ne 

pas le retenir, pour le laisser libre de partir, de me quitter, de me briser… 

de me tuer
23

… » Car l’amour est aussi une manière d’accepter, de prendre 

en soi le primordial manque de jouissance, de le métaboliser. « [...] il devait 

s’agir de vous aimer toujours dans cette perspective de ne plus vous aimer, 

de faire tout pour ne plus vous aimer, pour oublier, pour vous remplacer, 

pour vous laisser, pour vous perdre. » puis cette indication scénique :  
Raides, ils sont raides, les yeux fermés, récitants imbéciles de leur 

passion. 

puis :  
Lui - (douceur) Regarde-moi… je crie…  

Elle. - Je crie avec toi.  

Silence […] les yeux non visibles fermés ou baissés vers le sol
24

.  

Lui (très bas). - Tandis que tu pars tu m’aimes toujours ?  

Pas de réponse.  

Lui. - Tu pars pour m’aimer toujours ?  

Elle (lent). - Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de 

ne jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse 

pour morts. Long silence
25

. 

 

Car l’amour comme panneau indicateur du désir ouvre aussi le 

vide béant de la différence impossible à combler et de la perte à jamais 

                                           
20

 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris, Éditions de Minuit, 1982-1983, p. 81. 
21

 Marguerite Duras, Le Livre dit, Entretiens de Duras filme, op. cit., p. 109. 
22 

J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », 

Autres écrits, op. cit., p.193. 
23 

Marguerite Duras, Savannah Bay, op. cit., p. 91. 
24 

On notera que les indications scéniques font partie du texte : le cri est silence, le 

regard est dans les yeux fermés ou baissés. 
25 

Marguerite Duras, Agatha, op. cit., pp. 19-20. 
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rattrapable. De là aussi cette « ambivalence qui se niche en toute passion. 

L’amour comme désir de posséder l’autre au point de vouloir le 

dévorer
26

 ».  

Vouloir le dévorer ? Comme le père de la première identification 

de Freud ? Lacan ne fait-il pas du Nom-du-Père la condition de l’amour : 

pas d’amour sans Nom-du-Père ? 

Quand dans l’aveuglement de la passion, on croit apercevoir la 

possibilité de s’approcher du bonheur de la satisfaction, de 

l’accomplissement du désir, de la complétude, on souhaite mourir, ou 

plutôt abolir l’éphémère, abolir le temps d’après, en quelque sorte rendre 

éternel cet instant où la passion est à son comble. « Le déplacement de la 

négation, du cesse de ne pas s’écrire au ne cesse pas de s’écrire, de la 

contingence à la nécessité, c’est là le point de suspension à quoi s’attache 

tout amour. Tout amour, de ne subsister que du cesse de ne pas s’écrire, 

tend à faire passer la négation au ne cesse pas de s’écrire, ne cesse pas, ne 

cessera pas
27

. » Lacan dira aussi que la demande d’amour est une demande 

d’a-mourir.  

Oui, mais voilà, d’amour, on ne meurt pas, c’est plutôt d’ennui 

qu’on mourrait, quand on n’aime pas ou n’aime plus, et surtout quand on 

n’est plus aimé, ça pousse même certains au suicide. Marguerite Duras juge 

assez rudement le personnage féminin d’Hiroshima mon amour et celui de 

Moderato Cantabile : « Elle a eu, au cours de sa vie, une splendide 

occasion de mourir d’amour. Elle n’est pas morte. […] ce qui marque sa 

vie, c’est cet échec en question : elle n’est pas morte d’amour le 2 août 

1944, sur ce quai de Loire. » Et elle ajoute dans la note de bas de page 

attenante : « […] Elles ratent toutes deux leur chance. Elles sont toutes 

deux d’une lâcheté immédiatement reconnaissable. Elles sont toutes deux 

dominées par un rêve démesuré à leurs forces, distraites par ce rêve, 

constamment sollicitées par lui et en même temps incapables d’être à sa 

hauteur
28

. » Pourtant elles, tout comme Lol, ont franchi « le seuil de l’entre-

deux-morts », là où, comme s’exprime Lacan, « le regard se retourne en 

                                           
26

 Marguerite Duras, La passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina Pallotta della 

Torre, Paris, Seuil, 2013, chap. « La passion ». 
27

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Seuil, Paris, 1975, p. 132. 
28 

Marguerite Duras, « Portrait de la Française » in Livret du DVD Hiroshima mon 

amour, Argos Films : Arte France, 2004. 
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beauté » et « qui n’est pas simplement ce que croient ceux qui en sont loin : 

le lieu du malheur
29

. » 

C’est étonnant, n’est-ce pas, cette façon qu’a Duras de juger le 

comportement de ses propres personnages, de parler d’eux comme si 

c’étaient de véritables personnes qu’elle aurait rencontrées ou dont elle 

aurait entendu raconter l’histoire. Peut-être est-ce là le résultat de l’écriture, 

de sa façon à elle d’écrire, on pourrait dire le résultat d’une réécriture au 

sens freudien du terme (Umschrift), qui crée une certaine distance, cette 

certaine distance qui peut être aussi le résultat d’une cure analytique. 

Marguerite Duras estime que ses personnages féminins sont les 

sœurs de ces figures de la tragédie que sont Andromaque, Bérénice et 

Phèdre : martyres d’un amour qui les submerge, jusqu’à atteindre le sacré, 

dit-elle dans La passion suspendue. 

La passion suspendue, voilà qui serait un bon titre pour toute 

l’œuvre de Duras : chaque livre, chaque film est une tentative de saisir ce 

moment où la passion, comme une sorte de trauma, brûle, malmène, 

détruit, anéantit un être humain — chez Duras plutôt des femmes — et ce, 

pas sans jouissance. Une tentative de saisir ce moment où l’abîme est 

soudain éclairé d’une lumière crue dans l’instant où il s’ouvre : 

l’impossibilité d’atteindre l’autre, homme ou femme. 

La passion est délice et douleur, douleur de l’absence 

fondamentale de l’autre (minuscule ou majuscule), et plus que d’amour, 

c’est surtout de la passion que parle Marguerite Duras. Désespérément 

beau ou tragiquement comique, c’est selon. De ce manque, on peut rester 

inconsolable, car il est incorrigible, de cette absence (de rapport sexuel) 

aussi, elle est de structure et la structure est incurable. C’est ce qui peut 

pousser à écrire, à filmer, à parler, à faire de la musique, bref à emprunter 

la voie de la sublimation, autrement dit récupérer l’objet dans l’art. Mais 

dans nos vies, nos petites vies, il nous faut bien, puisque de bonheur il n’y a 

pas, nous contenter de petits bonheurs, car aimer, c’est, aussi, faire, savoir 

faire « mit ohne », « avec sans
30

 », comme le disent si joliment les petits 

enfants d’ici. 

                                           
29

 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », 

Autres écrits, op. cit., p. 197. 
30 Le français n’a pas à sa disposition une telle expression, l’anglais, lui, propose 

« without ». 


