Francoise Samson

Les femmes, les hommes..."
Ce que Marguerite Duras dit de I’amour et de la passion

L’hétérosexualité c’est une tentative incroyable d’atteindre a la dualité
du désir, c’est pour cela qu’elle est beaucoup plus impressionnante,
beaucoup plus étendue quant & moi, elle est beaucoup plus proche de
moi que autre. Je pense que les homosexuels le pressentent, femmes
ou hommes. Alors ils n’en parlent pas parce que 13, ils deviennent des
étrangers. C’est une solution, tandis que dans I’hétérosexualité il n’y a
pas de solution, I’homme et la femme sont absolument irréconciliables
et c’est cette tentative impossible de se réconcilier depuis des siécles qui
fait la grandeur de leurs couples, leur splendeur, son immensité — et
c’est de cela que je serai, que j’ai toujours été inconsolable. Je viens de
dire 1a quelque chose qui m’importe, j’en suis heureuse®.

Sur le quai un homme attend le métro, une femme aussi mais sur le
quai d’en face, ils viennent de se quitter en haut dans la station, le métro
arrive, I’homme y monte, il part vers le sud, ils se font un signe de la main.
Son métro a elle vient alors cacher a demi le quai que I’homme a quitté,
laissé vide, elle part vers le nord. Ce serait ¢a, c’est ¢a, ¢c’est comme ¢a.

Chacun peut s’inventer, se souvenir, écrire une histoire qui
pourrait commencer ou finir par cette scéne si banale que chacun I’a
probablement vecue une fois, plusieurs fois, de nombreuses fois. Mais il
n’est pas donné a chacun de lui donner la grandeur, la splendeur,
I’'universalité d’une tragédie de Racine ou d’un texte de Duras. Pour cela il
faudrait étre écrivain. Pour cela il faudrait que ce soit I’histoire d’un amour,
d’une passion, I’histoire d’un désir infernal, de I’infernal désir.

A la place du quai déserté et vide Marguerite Duras aurait fait
apparaitre un écran noir, et peut-étre de ce noir une voix de femme ou

! Texte établi a partir de la traduction de ’exposé présenté sous le titre « Marguerite
Duras, Was sie von der Liebe sagt... » (Ce qu’elle dit de ’amour...) a Berlin le 18
octobre 2014, dans le cadre de I’« Hommage a Marguerite Duras » organisé par la Psybi
(Psychoanalytische Bibliothek de Berlin).

% Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de Duras filme, Paris, Gallimard, coll. Les
Cahiers de la NRF, 2014, p. 191.
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d’homme aurait crié, le cri sauvage du Vice-Consul, le cri aigu de la
mendiante de Savannakhet, le cri rauque de cette femme sans nom, dont le
nom secret, « Nevers », est révélé a la fin d’Hiroshima mon amour : le cri
d’une douleur inévitable, indicible, irreprésentable.

Presque toutes les femmes, dans I’ceuvre de Marguerite Duras,
sont folles, egarées, dans le désarroi, ensorcelées, ravies a elles-mémes. La
meére du premier roman de Marguerite Duras, Les impudents, qui aime et
craint son fils avec une telle passion qu’elle est préte a tout pour se le
garder, jusqu’a vendre sa fille ; la mére de L amant de la Chine du nord et
celle du Barrage contre le Pacifique — variations sur la méme figure
maternelle —, tout comme celle de Des journées entieres dans les arbres ;
la mére bourgeoise de Moderato Cantabile, qui aime aussi son fils avec
passion, et devient peu a peu alcoolique en compagnie d’un employé avec
lequel elle fantasme une impossible histoire d’amour, sur le modele d’un
drame passionnel : un homme a assassiné son amante par amour. Et puis
Vera Baxter, femme d’un mari infidéle qui n’existe que par I’argent, elle
qui dans son effrayante fidélité, couche avec un autre homme uniquement
parce que son mari I’a paye tres cher pour qu’il le fasse. Et encore, cette
femme payée par ’homme homosexuel de Les Yeux bleus cheveux noirs,
qui dans son infinie docilité dort sans cesse et pleure. Et cette femme, dans
Dix heures et demie du soir en été, mere elle aussi, qui tente de noyer ses
amours mortes dans 1’alcool. Sans oublier la plus célébre et la plus
«ravie » Lol V. Stein, et aussi Madeleine de Savannah Bay, la figure
féminine la plus touchante des ceuvres de Marguerite Duras.

Marguerite Duras le dit d’ailleurs : «[...] toutes les femmes de
mes livres, quel que soit leur &ge, découlent de Lol V. Stein. C’est-a-dire,
d’un certain oubli d’elles-mémes. [...] Elles sont toutes imprudentes,
imprévoyantes. Toutes font le malheur de leur vie. [...] Toutes les femmes
de cette procession de femmes des livres et des films se ressemblent® [...] »
De cette procession de femmes s’¢léve, me semble-t-il, une litanie d’une
insupportable douceur, presque poisseuse, ¢€cho d’une jouissance
indomptable, enveloppante et difficile a localiser. Cette douceur est
doublée d’une violence qui pourrait appeler la violence®. « Les femmes ont
une sauvagerie véritable en elles® », assure-t-elle d’ailleurs. Elles seraient

¥ Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1987, p. 36.
*\/oir par exemple L’Homme assis dans le couloir.
® Marguerite Duras, Le Livre dit, Entretiens de Duras filme, op. cit., p.118.
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bien plus libres que les hommes, dit-elle aussi, parce qu’elles ne sont pas
habituées a avoir des maitres a penser, parce qu’elles ont quelque chose
d’encore inatteignable que les hommes n’ont pas.

Les hommes de ses livres sont ou bien morts, disparus sans retour,
absents, ou interdits parce que frere, salauds, brutes, assassins, séducteurs,
gigolos, maris infidéles, indifférents, laches, jouisseurs, ratés désespérés,
suicidaires ou bien homosexuels. Les seules figures masculines qui
pourraient encore étre sauvées sont des enfants: Ernesto, 1’adolescent
génial et un peu étrange de La pluie d’été ou encore I’amant de passage
d’ Hiroshima mon amour et peut-étre aussi les deux juifs de Détruire, dit-
elle.

Des hommes, Marguerite Duras peut dire : « Il faut beaucoup
aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer, pour les
aimer » sinon ce ne serait pas possible de les supporter®. Ils seraient
« amoindris », « fatigués», «un peu malades », malades de « cette
maladie-l1a [de la virilité] qui est terrible’.

Désespérante, accablante a en pleurer, n’est-Cce pas, cette breve
galerie de portraits ? Dans les ceuvres de Duras, c’est vrai, on pleure
beaucoup. Films et textes peuvent nous faire aussi beaucoup pleurer. Je me
souviens d’une représentation de Savannah Bay, au théatre du Rond-Point,
avec Madeleine Renaud et Bulle Ogier : a la fin presque toute la salle était
en larmes.

Comment en effet une relation bien tempérée pourrait-elle exister
entre de tels personnages féminins et masculins ? Les seuls couples de cette
galerie de portraits qui seraient proches d’une telle relation sont peut-étre
ceux évoques en arriére-plan de la bréve et impossible rencontre des deux
personnages d’Hiroshima mon amour.

Dans le chapitre «Le désir, I'inceste, I’homosexualité¢ » des
entretiens de Le Livre dit, Yann Andrea [Lemée] évoque le texte de Lacan
sur Lol V. Stein : « [...] ¢’est 14, je crois, ou il vous rejoint compléetement —
¢’est-a-dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel ; c’est-a-dire, il ne dit pas qu’il
n’y a pas de sexualité ; il n’y a pas de rapport, pas de transitivité entre le
masculin et le féminin... c’est ce que vous dites. » Marguerite Duras
répond : « Ah, mais bien sir ! Mais personne n’a attendu Lacan pour le

® Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 52.
’ Marguerite Duras, Le Livre dit, Entretiens de Duras filme, op. cit., p.122.
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savoir, vous comprenez ? [...] I’homosexualité, [...] c’est une relation
masturbatoire entre les hommes. Tandis que dans 1’hétérosexualité, on
essaie d’atteindre 1’impossible®. » On le voit, Marguerite Duras n’est pas
seulement d’accord avec Lacan sur le fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel,
mais aussi sur le fait que IDartiste est toujours en avance sur le
psychanalyste — c’était déja I’avis de Freud. Dans son « Hommage a
Marguerite Duras », Lacan le reconnait volontiers : « C’est précisément ce
que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, ou Marguerite Duras
s’avére savoir sans moi ce que j’enseigne’. »

Certes toutes les histoires que raconte Marguerite Duras dans ses
textes et ses films, bien qu’on ne puisse guére parler de récit, ont un arriére-
plan autobiographique — peut-étre méme un peu trop autobiographique —
et par consequent egalement un arriére-plan historique et politique. Le
colonialisme, Auschwitz, Hiroshima, Mai 68, 1’effondrement de 1’idéal
communiste sont des fils importants qui trament ces histoires subjectives et
ces histoires d’amour. Bien qu’elles contiennent les traits réels — éternels
— de I’absence de rapport sexuel et de ses conséquences dans la vie
humaine, on peut y lire les traces de notre temps et particuliérement le fait
que Dieu, les dieux ont laissé le monde humain en plan — ce qui a pourtant
laissé a la religion un large champ libre a utiliser pour son profit. Que reste-
t-il 7 Un vide béant, autour duquel tournent le phallus comme grand
ordonnateur du symbolique, le corps et la mort.

Hommes et femmes ont un rapport différent au phallus, d’ou le
drame de leur rapport ou plutot de leur non-rapport. « Entre nous, entre les
hommes et les femmes ? C’est impossible. Je ne vois rien de commun, on
part sur des registres différents ; c’est comme s’il y en avait un qui jouait
du violon dans une piéce et puis I'autre du piano™ ! ». Rétorquerons-nous a
Marguerite Duras que si le violoniste et la pianiste jouent bien leur
partition, ce qui demande dons, désir et travail, la musique peut étre tres
belle et du concert laisser de bien beaux souvenirs ? A n’en pas douter, elle
en a fait expérience, puisqu’elle ajoute qu’elle n’aime que les hommes,
pas les femmes.

® Marguerite Duras, Le livre dit. Entretiens de Duras filme, op. cit., pp. 52-53.

%J. Lacan, « Hommage fait & Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein »,
Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 193.

19 Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de Duras filme, op. cit., p. 122.
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C’est bien en effet parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel
qu’amour, passion et désir sont les thémes les plus importants de la
littérature, de 1’opéra et des chansons populaires. C’est de ¢a que parlent les
ceuvres de Duras, les chansons d’Edith Piaf — comme Les mots d’amour
qu’on entend dans Savannah Bay — et de tant d’autres. C’est de ¢a que
parlent les textes de Rilke et de Proust, les Lieder de Schubert, les opéras
de Verdi et les tragédies de Racine et de Sophocle, pour ne citer qu’eux.
L’écran noir comme le rectangle blanc de la scene ou du plateau de
tournage sont le lieu de la tragédie. Dans India song Marguerite Duras fait
d’ailleurs jouer aux voix anonymes — qui, en Voix off, racontent I’histoire
des personnages et commentent les évenements — le réle du Chceur de la
tragedie antique.

Certes nos vies et celles de nos patients ne sont pas des ceuvres
d’art, mais qui n’a pas, un jour, une fois, souhaité mourir ou tuer a cause de
cet affect qu’on appelle amour, qui n’a pas dit ou pens¢ : « “J’aimerais
mieux que tu sois morte”, dit "homme. “C’est fait” répond la femme™ » ?
Veeu assez banal, somme toute, rarement réalisé heureusement. Peut-étre
toute femme pourrait-clle dire, comme celle d’Hiroshima mon amour,
quelgue chose comme : « Qui es-tu ? Tu me tues. Tu me fais du bien. [...]
Tu me plais. Quel événement. Tu me plais™®. » La banalité soi-méme, n’est-
ce-pas ? « Une histoire a quatre sous », dit-elle a la fin du film d’un 1éger
ton d’autodérision, alors qu’elle vient de parler de I’événement traumatique
de sa jeunesse. En passant, on pourrait dire qu’a la fin d’une analyse il peut
arriver qu’on ressente quelque chose d’approchant : mon histoire est une
histoire a quatre sous.

Mais dans, par son écriture, Marguerite Duras donne a cette
universelle banalité un autre sens : « [...] Je te rencontre. Je me souviens de
toi », lui fait-elle dire avant qu’elle ne pose la question « Qui es-tu ? ». Un
objet d’amour remplace un plus ancien, ici 1’objet d’un premier amour
passionné, dangereux, interdit, pour un soldat allemand pendant
I’Occupation en France. Dans le séminaire L angoisse, Lacan souligne que
le travail de deuil est « un travail qui est fait pour maintenir et soutenir tous
ces liens de détails [sur lesquels Freud a insisté], en effet, aux fins de
restaurer le lien avec le veritable objet de la relation, 1’objet masqué, 1’objet
a — auquel par la suite un substitut pourra étre donné, qui n’aura pas plus
de portée, en fin de compte, que celui qui en a d’abord occupé la place. » Et

1 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Paris, Editions de Minuit, 2014, p. 155.
12 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1960, p. 35.
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il ajoute, a propos justement de « I’aventure qui nous est décrite dans le
film Hiroshima mon amour, [que] c’est une histoire bien faite pour nous
montrer que n’importe quel Allemand irremplagable peut trouver
immédiatement un substitut parfaitement valable dans le premier Japonais
rencontré au coin de la rue®™. »

Le visage, les yeux, la voix de ’homme aimé, pourtant, sont
menacés par I’oubli. C’est seulement 13, a Hiroshima, dans cette histoire
d’amour avec cet étranger, que la trace de la douleur est a nouveau
revivifiée. La douleur, on ne peut pas I’effacer, dit Marguerite Duras dans

Agatha, cette histoire incestueuse entre un frére et une sceur :
Lui (lenteur). - Je croyais tout savoir. Tout.

Elle. - Oui.
Lui. - Tout prévu, de tout, de tout ce qui pourrait survenir entre vous et
moi.

Elle (bas, comme un écho). - Oui.

Lui. - Je croyais avoir tout envisagé...tout...et puis, voyez...

Silence. Il ferme les yeux. Elle le regarde.

Elle. - La douleur, non, ce n’est jamais possible.

Lui. - C’est ¢a...jamais... on croit la connaitre comme soi-méme et

puis, non... chaque fois elle revient, chaque fois miraculeuse.

Silence.

Elle. - Chaque fois on ne sait plus rien, chaque fois elle revient ...devant

ce départ par exemple... on ne sait plus rien**.

D’ou le cri, fat-il un silence hurlant, un blanc, une suspension dans
la parole, un vide entre les mots. Les mots ne suffisent pas a exprimer cette
trace insistante et cruelle de la douleur. D’ou aussi les images d’une nature
dangereuse, déserte, indifférente aux humains, dans 1’ceuvre de Duras, les
images d’une destruction, un ciel d’hiver blanc, un écran noir. D’ou encore
le silence comme voix, comme envers exact de 1’étoffe du cri et ces images
vides comme envers exact de la méme étoffe que le regard, on pourrait dire
de la méme étoffe moebienne. « Lui. — Apres, je ne me souviens plus que
de ce regard qui creusait notre corps tout entier d’une blessure si grande,
plus grande que lui, brilante™. » Le corps est, & cet instant, complétement
consumé, disparu, il ne reste que la blessure brilante, sans limite, un trou
creuse par la bralure du regard.

*J. Lacan, L angoisse, Seuil, Paris, 2004, p. 387.
4 Marguerite Duras, Agatha, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 9.
> Ibidem, p. 66.
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La trace de la douleur, donc, comme dans I’Esquisse de Freud, « le
plus impérieux de tous les processus™® », douleur qui « laisse bien derriére
elle en W des frayages permanents, comme si la foudre était tombée'’
[...]».

Voix et regard, objet du désir, de 1I’Autre, a I’ Autre. Comme le dit
si poétiquement Lacan, Marguerite Duras célébre « les noces taciturnes de
la vie vide avec ’objet indescriptible™. »

Quelles voies restent donc ouvertes a ces personnages dans cette
contrée extréme et désolée de la vie humaine, cette contrée qui fréle la folie
et la mort ?

Lol a choisi le « ravissement » par et dans le regard, pour d’autres
c’est aussi le ravissement mais par 1’alcool, d’autres encore par une activité
sexuelle anonyme, sans amour, parfois brutale. L’absence, le retrait dans le
sommeil ou dans une passivité quasi mystique, qui va jusqu’au déni de soi,
a I’oubli de soi presque total, a la perte d’identité — certains personnages
n’ont pas de nom, d’autres plusieurs, ils se nomment Elle ou Lui, ou encore
portent le nom du lieu ou I’événement de leur destin subjectif s’est un jour
produit. Lacan appellerait cet événement un « ravage ». Les personnages
féminins et masculins de Duras savent presque tous que l’autre comme
I’Autre est inatteignable, qu’ils ont appris trés tot dans leur vie que la
solitude cosmique est leur lot, le lot de chaque étre humain. Pourtant, ils ne
renoncent pas a cette « tentative incroyable » d’aller a la rencontre de
I’autre, « vaillants a foncer, et fussent-ils pris dans les ronces de I’amour
impossible a domestiquer, vers cette tache, nocturne dans le ciel, d’un étre
offert a la merci de tous... a dix heures et demie du soir en ét¢™ » comme
I’€écrit Lacan.

Et I’amour, alors, dans ce paysage désertique ? Une ouverture, un
panneau indicateur qui méne a la cause de la douleur, une tentative
douloureuse et bienfaisante de recouvrir la toute premiere douleur : « La
douleur se propose comme une solution a la douleur, comme un deuxieme

83, Freud, Esquisse d’une psychologie, Toulouse, Scripta, coll. Erés, 2011, p. 35.

7 1bidem, p. 37. Voir aussi « L’événement de douleur » pp. 61-65.

18J. Lacan, « Hommage fait & Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein »,
Autres écrits, op. cit., p. 197.

' |bidem.
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amour®», dit Madeleine dans Savannah Bay. C’est aussi fagon d’oublier la
mort, remarque ailleurs Marguerite Duras®*. Lacan dira que ¢’est une facon
de suppléer & I’absence de rapport sexuel. A propos de Lol, il écrira
encore : « N’est-Ce pas assez pour que nous reconnaissions ce qui est arrivé
a Lol, et qui révele ce qu’il en est de I’amour ; soit de cette image, image de
soi dont I’autre vous revét et qui vous habille, et qui vous laisse quand vous
en étes dérobée, quoi étre sous® ? »

Mais 1’amour peut étre aussi la fagon la plus ¢élégante, la plus
courtoise de vivre, de faire avec ce rapport sexuel qu’il n’y a pas. Peut-étre
aussi une facon de respecter la douleur, la détresse de I’autre, de I’honorer,
de laisser a I’autre sa liberté : « [...] ¢’est moi qui ai baissé les yeux pour ne
pas le retenir, pour le laisser libre de partir, de me quitter, de me briser...
de me tuer®... » Car I’amour est aussi une maniére d’accepter, de prendre
en soi le primordial manque de jouissance, de le métaboliser. « [...] il devait
s’agir de vous aimer toujours dans cette perspective de ne plus vous aimer,
de faire tout pour ne plus vous aimer, pour oublier, pour vous remplacer,

pour vous laisser, pour vous perdre. » puis cette indication scénique :
Raides, ils sont raides, les yeux fermés, récitants imbéciles de leur
passion.

puis :
Lui - (douceur) Regarde-moi... je crie...
Elle. - Je crie avec toi.
Silence [...] les yeux non visibles fermés ou baissés vers le so
Lui (tres bas). - Tandis que tu pars tu m’aimes toujours ?
Pas de réponse.
Lui. - Tu pars pour m’aimer toujours ?
Elle (lent). - Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de
ne jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse
pour morts. Long silence®.

24
1"

Car ’amour comme panneau indicateur du désir ouvre aussi le
vide béant de la différence impossible a combler et de la perte a jamais

20 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris, Editions de Minuit, 1982-1983, p. 81.

2! Marguerite Duras, Le Livre dit, Entretiens de Duras filme, op. cit., p. 109.

22, Lacan, « Hommage fait & Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein »,
Autres écrits, op. cit., p.193.

23 Marguerite Duras, Savannah Bay, op. cit., p. 91.

24 On notera que les indications scéniques font partie du texte : le cri est silence, le
regard est dans les yeux fermés ou baissés.

2% Marguerite Duras, Agatha, op. cit., pp. 19-20.
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rattrapable. De la aussi cette « ambivalence qui se niche en toute passion.
L’amour comme désir de posséder 1’autre au point de vouloir le
dévorer®® »,

Vouloir le dévorer ? Comme le pére de la premiére identification
de Freud ? Lacan ne fait-il pas du Nom-du-Pére la condition de I’amour :
pas d’amour sans Nom-du-Pére ?

Quand dans 1’aveuglement de la passion, on croit apercevoir la
possibilit¢ de s’approcher du bonheur de la satisfaction, de
I’accomplissement du désir, de la complétude, on souhaite mourir, ou
plutot abolir I’éphémere, abolir le temps d’apres, en quelque sorte rendre
éternel cet instant ou la passion est a son comble. « Le deplacement de la
négation, du cesse de ne pas s’écrire au ne cesse pas de s’écrire, de la
contingence a la nécessité, c’est l1a le point de suspension a quoi s’attache
tout amour. Tout amour, de ne subsister que du cesse de ne pas s ‘écrire,
tend a faire passer la négation au ne cesse pas de s ’écrire, ne cesse pas, ne
cessera pas”’. » Lacan dira aussi que la demande d’amour est une demande
d’a-mourir.

Oui, mais voila, d’amour, on ne meurt pas, ¢’est plutdét d’ennui
qu’on mourrait, quand on n’aime pas ou n’aime plus, et surtout quand on
n’est plus aime, ¢a pousse méme certains au suicide. Marguerite Duras juge
assez rudement le personnage féminin d’Hiroshima mon amour et celui de
Moderato Cantabile : « Elle a eu, au cours de sa vie, une splendide
occasion de mourir d’amour. Elle n’est pas morte. [...] ce qui marque sa
vie, c’est cet échec en question : elle n’est pas morte d’amour le 2 aolt
1944, sur ce quai de Loire. » Et elle ajoute dans la note de bas de page
attenante : « [...] Elles ratent toutes deux leur chance. Elles sont toutes
deux d’une lachet¢ immédiatement reconnaissable. Elles sont toutes deux
dominées par un réve démesuré a leurs forces, distraites par ce réve,
constamment sollicitées par lui et en méme temps incapables d’étre a sa
hauteur®®. » Pourtant elles, tout comme Lol, ont franchi « le seuil de I’entre-
deux-morts », la ou, comme s’exprime Lacan, « le regard se retourne en

26 Marguerite Duras, La passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina Pallotta della
Torre, Paris, Seuil, 2013, chap. « La passion ».

2], Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Seuil, Paris, 1975, p. 132.

%8 Marguerite Duras, « Portrait de la Francaise » in Livret du DVD Hiroshima mon
amour, Argos Films : Arte France, 2004.
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beauté » et « qui n’est pas simplement ce que croient ceux qui en sont loin :
le lieu du malheur®. »

C’est ¢étonnant, n’est-ce pas, cette facon qu’a Duras de juger le
comportement de ses propres personnages, de parler d’eux comme si
c’étaient de véritables personnes qu’elle aurait rencontrées ou dont elle
aurait entendu raconter 1’histoire. Peut-étre est-ce 1a le résultat de I’écriture,
de sa facon a elle d’écrire, on pourrait dire le résultat d’une réécriture au
sens freudien du terme (Umschrift), qui crée une certaine distance, cette
certaine distance qui peut €tre aussi le résultat d’une cure analytique.

Marguerite Duras estime que ses personnages féminins sont les
sceurs de ces figures de la tragédie que sont Andromaque, Bérénice et
Phédre : martyres d’un amour qui les submerge, jusqu’a atteindre le sacre,
dit-elle dans La passion suspendue.

La passion suspendue, voila qui serait un bon titre pour toute
I’ceuvre de Duras : chaque livre, chaque film est une tentative de saisir ce
moment ou la passion, comme une sorte de trauma, brale, malmene,
détruit, anéantit un étre humain — chez Duras plutot des femmes — et ce,
pas sans jouissance. Une tentative de saisir ce moment ou 1’abime est
soudain éclair¢ d’une lumiere crue dans D’instant ou il s’ouvre
I’impossibilité d’atteindre I’autre, homme ou femme.

La passion est délice et douleur, douleur de [I’absence
fondamentale de I’autre (minuscule ou majuscule), et plus que d’amour,
c’est surtout de la passion que parle Marguerite Duras. Désespérément
beau ou tragiquement comique, c’est selon. De ce manque, on peut rester
inconsolable, car il est incorrigible, de cette absence (de rapport sexuel)
aussi, elle est de structure et la structure est incurable. C’est ce qui peut
pousser a ecrire, a filmer, a parler, a faire de la musique, bref a emprunter
la voie de la sublimation, autrement dit récupérer 1’objet dans 1’art. Mais
dans nos vies, nos petites vies, il nous faut bien, puisque de bonheur il n’y a
pas, nous contenter de petits bonheurs, car aimer, c’est, aussi, faire, savoir
faire « mit ohne », « avec sans® », comme le disent si joliment les petits
enfants d’ici.

29 J. Lacan, « Hommage fait @ Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein »,
Autres écrits, op. cit., p. 197.

% Le frangais n’a pas a sa disposition une telle expression, 1’anglais, lui, propose
« without ».
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