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Christian Fierens 
 
 
Le déplacement du cogito 
À propos d’Une chambre en Hollande1 
 
 

L’évènement se passe dans une chambre en Hollande quelques 
années avant 1637. Il n’importe aucunement que ce soit tel homme ou tel 
autre qui accomplisse la tâche de son temps. L’homme s’est déplacé au 
milieu des guerres de religion qui envahissent l’Europe en ce début du 
XVIIe siècle. Il s’est déjà résolu « de ne chercher plus d’autre science que 
celle qui se pourrait trouver en lui-même ou bien dans le grand livre du 
monde ». Pierre Bergounioux écrit : il s’est résolu « de ne chercher 
momentanément d’autre science [...]2 ». Ce « momentanément » explique le 
déplacement, pas la destination de notre homme. Le « moment » et sa force 
vont durer des années et des siècles. Le moment d’une force c’est toujours 
pour une mise en mouvement, momentum movimentum. Ce moment se 
situe non pas dans une chambre en Allemagne où, en 1619, Descartes fit 
trois rêves qu’il percevait comme « l’affaire la plus importante de sa vie » 
personnelle, mais bien plus tard dans une chambre en Hollande où il écrit 
Le discours de la méthode. Car c’est l’écriture qui compte ; et Bergounioux 
imagine notre homme en route chez son imprimeur à Leyde, croisant un 
petit garçonnet de cinq ans qui reprendra 25 ans plus tard ce premier 
moteur (Spinoza et ses Principes de la philosophie de Descartes). 
Bergounioux nous a admirablement situé l’ampleur du cadre spatio-
temporel de l’évènement. Notre homme peut douter de tout ce qu’il a 
appris au collège des jésuites ou ailleurs, peu importe. La seule chose qui 
compte c’est la chose que chacun peut trouver en soi-même, c’est qu’il 
doute et qu’il est le jouet de pensées qui s’agitent en lui, donc il est quelque 
chose qui pense : Cogito ergo sum. Chacun peut faire cette expérience, le 
moment est indépassable. En contrepoint à la mise en scène spatio-
temporelle de notre homme en Hollande dans la première moitié du 
XVIIe siècle, ce moment du cogito « peut se glisser entre les barreaux du 

 
1 Présentation à la soirée Librairie de l’EpSF du 12 avril 2013.  
2 Pierre Bergounioux, Une chambre en Hollande, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 27. 
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cachot spatio-temporel3 » selon la belle expression de Bergounioux. C’est 
le déplacement inouï hors de l’espace-temps.  

Reprenons le même moment trois siècles plus tard, un autre — peu 
importe qui, scilicet, chacun peut savoir — y voit l’envers du moment de 
l’inconscient. Cogito et inconscient seraient l’envers et l’endroit de la 
même étoffe. Pourtant l’inventeur de la psychanalyse, pour fonder sa 
métapsychologie avec l’inconscient, s’était opposé vigoureusement à toute 
psychologie fondée sur un « je pense » conscient.  

Il faut encore inventer une nouvelle facette, un nouveau rapport au 
« je pense ». L’analysant trouve une nouvelle « chambre en Hollande » où 
il pourra laisser se déverser toutes ses pensées qui valent comme bêtises ou 
comme associations libres. C’est par là que Lacan promeut de concert un 
retour au sens de Descartes et un retour au sens de Freud, un retour au 
mouvement de déplacement inouï opéré par l’un et l’autre.  

Dans cette chambre chaude, j’ai la possibilité « de me servir de la 
langue pour signifier toute autre chose que ce qu’elle dit4 ». Cet exercice 
du signifiant fonctionne d’autant mieux si je ne m’accroche pas au « je 
pense » conscientisé. C’est dans cet exercice du signifiant que je suis : « Je 
suis où je ne pense pas5 » et « Je ne suis pas, où je pense ». Ces deux 
propositions ne permettent guère de situer clairement et distinctement la 
place du sujet dans l’espace et elles proposent un dilemme embarrassant : 
« ou je ne suis pas... ou je ne pense pas ». 

Comment donc identifier le sujet ? Suffirait-il de relever ses 
« signifiants » propres « au cas par cas » ? Il n’en est rien. L’identification 
du sujet par le signifiant est inscrite à même le cogito6, lequel n’est pas 
composé à partir des aléas de l’individu. Le cogito n’est pas composé de 
différentes pensées, fussent-elles dites inconscientes, il vaut comme trait 
unique. Il n’y a pas le train de pensées propre à Descartes et puis le train de 
Lacan qui dépasserait le premier. Le cogito roule comme « l’express de 
10 h 15 » de Saussure ; peut-être différent dans la composition de telle 

 
3 Ibidem, p. 23. 
4 J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud”, in 
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 505.  
5 Ibidem, p. 517. 
6 « Rien d’autre ne supporte l’idée traditionnelle philosophique d’un sujet, sinon 
l’existence du signifiant et de ses effets », J. Lacan, L’identification, séminaire inédit, 
séance du 15 novembre 1961. C’est pourquoi « il n’est absolument pas question de 
prétendre dépasser Descartes, mais bien plutôt de tirer le maximum d’effets de 
l’utilisation des impasses dont il connote le fond ». 
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locomotive et de tels wagons, mais c’est toujours l’express de 10 h 15. Le 
sujet se repère dans la structure en acte du signifiant pur et non pas de 
différents signifiants qui se composent de telle signification ou telle 
signification. « Le sujet, c’est ce qui est représenté par le signifiant pour un 
autre signifiant. » Et le signifiant se pose comme un cogito, pour un autre 
signifiant qui ne vaut que comme savoir surgi du premier : cogito ergo roc 
de savoir du sum, signifiant donc roc de savoir de l’autre signifiant qui ne 
fait que répéter le premier. Le signifiant c’est la structure locale du cogito. 
C’est de la littérature. Toujours différent de lui-même par son propre 
déplacement, le signifiant ne s’arrête pas, et le cogito roule comme une 
série de réponses-questions qui semble être infinie : je pense donc je suis et 
puis je pense que je pense donc je suis, etc. à l’infini. Sans point de 
convergence terminal7.  

Lacan « donne son statut structural à l’inconscient avec le cogito 
cartésien8 ». Le cogito est « le meilleur envers qu’on puisse trouver, d’un 
certain point de vue, au statut de l’inconscient9 », à condition de tirer parti 
des impasses du cogito ergo sum et de le faire travailler comme fiction. 
Détaillons ces impasses. Premièrement, alors que Descartes posait 
l’équivalence entre le « je pense » et « je suis », ce qui apparaît avec 
l’inconscient c’est bien la mise en question de l’un et l’autre « je ne pense 
pas » / « je ne suis pas » et le balancement entre l’une et l’autre position : 
ou bien je ne suis pas, ou bien je ne pense pas. Ou je ne suis pas un roc de 
savoir, ou je ne suis pas un signifiant. Par cette disjonction, le sujet est 
fondamentalement divisé, mais bien plus, il se définit par cette division, par 
l’aliénation du signifiant. Deuxièmement, « je ne pense pas » n’implique 
pas bien sûr mon inexistence ; je peux être un morceau de cire plus ou 
moins malléable10 et, à cette condition, je peux m’asseoir confortablement 

 
7 « Cette convergence du cogito « nous intéresserait d’autant moins que cela voudrait 
dire que le sujet est une fonction qui tend à une parfaite stabilité », J. Lacan, 
L’identification, séminaire inédit, 10 janvier 1962. 
8 J. Lacan, La logique du fantasme, séminaire inédit, séance du 14 décembre 1966. 
9 Ibidem, 14 décembre 1966. 
10 L’exemple du morceau de cire de Descartes aide à comprendre comment on peut 
extraire le sens de Freud à partir des bêtises. Le morceau de cire qui vient d’être tiré de 
la ruche, goûte le miel, sent les fleurs, s’offre au toucher, a telle ou telle forme, etc. Ce 
n’est pas la substance de la cire ; on la chauffe et voilà toutes ces sensations perdues. La 
cire est perdue. La chaleur qui modifie la cire en place tout un travail dans un espace 
(substance étendue) qui sert de point de référence pour les transformations et les 
formules mathématiques au fondement de la science moderne. Je dois ainsi distinguer 
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dans la substance étendue. Troisièmement, « je ne suis pas » implique 
nécessairement l’absence de la pensée consciente, puisque le « je pense 
conscient » amène nécessairement au jour un « je suis conscient ». Le sujet 
de l’inconscient n’est pas et, dès lors, il est impossible qu’il soit le sujet du 
cogito cartésien, il ne dit pas « je pense » ; Freud disait de l’inconscient, 
qu’il « ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne de 
transformer11 » ; et on ne sait pas ce que va produire cette structure de 
transformation propre au signifiant hors du champ du savoir. Enfin 
quatrièmement, le cogito comme mise en place d’un point de certitude sert 
d’introduction à la science moderne (le Discours de la méthode c’est 
l’introduction d’un ouvrage scientifique de Descartes) ; il implique un sujet 
supposé savoir, un cogito bien lié au roc du sum, un signifiant bien lié au 
roc de sa répétition, un sujet bien lié à son savoir. Avec la reprise critique 
du cogito, le sujet-supposé-savoir est remis complètement en question ; 
c’est la position du transfert.  

Ces quatre points qui poussent un peu plus loin le cogito dans ses 
retranchements sont l’armature de l’acte psychanalytique et des places qui 
permettront de situer la dynamique du signifiant propre à chacun des quatre 
discours. Mais avec tout cela, Lacan n’a pas dépassé Descartes : la chambre 
en Hollande est restée le lieu « pour expérimenter l’aptitude de l’homme à 
former des pensées vraies, à se rendre, du même geste “comme possesseur 
et maître de la nature12” », comme le dit Bergounioux. 

 
d’une part les sensations toujours trompeuses et changeantes, d’autre part le travail de 
transformation inscrit dans la substance étendue, dans l’espace et le temps.  
Dans la psychanalyse, je prends un morceau de cire tirée de la ruche de l’analyse, un 
rêve qui apparaît comme chose douteuse. C’est à ce titre que le rêve est la voie royale 
menant à la connaissance de l’inconscient dans la vie d’âme (Freud, OC IV p. 663) : le 
« je pense » du rêve est un « je désire » (cela ne dépasse pas Descartes, qui concevait le 
« je pense » comme pensée, de sentiment... et désir). Ce désir propre au rêve ne peut 
s’expliquer ni par le contenu conscient et douteux du rêve, ni l’interprétation claire et 
distincte de l’inconscient sous-jacent. Freud précise que l’essence du rêve n’est ni dans 
les associations du rêveur (les pensées manifestes), ni dans les interprétations (les 
pensées latentes). Elle se trouve dans le travail du rêve. Le rêve « ne pense, ne calcule, 
ne juge absolument pas, mais se borne à ceci : donner une autre forme » (Freud ; OC IV 
p. 558).  
Le travail de transformation de la cire et la transformation propre au rêve ne sont 
pourtant pas encore toute l’expérience du cogito. 
11 Freud, OC IV, Paris, PUF, p. 558. 
12 P. Bergounioux, op. cit., p. 57. 
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Toujours le même déplacement. Avec quelques différences 
pourtant, déplacement oblige. La question du « je pense » se situe au lieu 
de l’Autre, en tant qu’il est irréductible à la substance étendue, en tant qu’il 
est en dehors de tout lieu. Ici se situe le déplacement. Dans la question de 
l’identification du sujet, la question est « de savoir si on peut se fier à 
l’Autre13 ». Pour Descartes oui : le sujet « je » est garanti par la substance 
pensante qui trouve sa certitude en Dieu duquel je participe. Pour Lacan 
non : le savoir est remis en question ; le « je pense » n’a la garantie d’aucun 
« je suis », « le je pense n’a pas plus de sens que le je mens14 ». Et si le 
sujet de la psychanalyse « ne peut être que le sujet de la science15 », c’est 
bien pour déraciner le sujet-supposé-savoir et sa garantie. C’est le 
déplacement généralisé sans garantie d’aucun Dieu.  

Lacan associe Descartes et Freud en tant qu’ils avaient tous deux 
la passion de dévoiler la vérité16. « J’avais toujours un extrême désir 
d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes 
actions, et marcher avec assurance en cette vie17. » Pour Descartes, la vérité 
est fondée sur le cogito ergo sum, sur la substance pensante qui, avec l’aide 
de Dieu, garantit la vérité. Pour Freud, la vérité est fondée d’abord sur le 
travail de transformation du rêve (ou des autres formations de 
l’inconscient) et sur l’appareil psychique qui restent du domaine de la 
science, fondée sur une substance étendue (les topiques freudiennes). Pour 
Lacan, la vérité n’existe pas hors de la question tout à la fois du faux, du 
mensonge et du semblant. Il ne s’agit plus de distinguer le vrai d’avec le 
faux, mais de situer l’un et l’autre dans le lieu de la vérité où peut s’inscrire 
le vrai, le faux, le semblant, le mensonge. C’est un lieu d’errance, un réel, 
un R, où les non-dupes errent en quête d’un point définitivement assuré.  

Le déplacement de Lacan par rapport à Descartes c’est le 
déplacement de Descartes. Pas simplement le déplacement du mercenaire 
pendant la guerre de Trente Ans. Pas simplement le déplacement du doute 
vers la substance pensante ou le déplacement « hors du cachot spatio-
temporel ». Mais le déplacement fondé sur la substance pensante en tant 
qu’elle est questionnée jusqu’à son point d’impossibilité. Freud avait déjà 
évoqué un déplacement sous le terme d’Entstellung, déplacement topique, 

 
13 J. Lacan, L’identification, séminaire inédit, séance du10 janvier 1962.  
14 Ibidem. 
15 J. Lacan, Écrits, op.cit. p. 858. 
16 Ibidem, p.193.  
17 Descartes, Discours de la méthode, première partie, p. 31.  
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c’est-à-dire fondé sur la substance étendue, à pousser de nouveau jusqu’à 
son point d’impossibilité. Au-delà de la substance pensante et de la 
substance étendue, s’ouvre à même le cogito une nouvelle substance : ce 
que Lacan appelle la substance jouissante18. Elle est articulée par les trois 
dit-mensions l’imaginaire, le symbolique et le réel (on pourrait dire la 
substance étendue, la substance pensante et la substance jouissante). Cette 
triade, c’est bien « pour voir clair en mes actions, et marcher avec 
assurance en cette vie ». 

La France peut bien, pour la seule et unique fois de son histoire se mêler 
de philosophie. Mais comme tel n’est pas son penchant véritable, que le 
mode d’expression auquel elle recourt spontanément c’est la littérature, 
il en résulte deux choses. La première, c’est que l’entreprise 
philosophique menée sous le nom de Descartes, pour aboutir, a dû 
s’expatrier aux Pays-Bas. La deuxième, c’est que, dans son effort pour 
atteindre au concept, elle présente un caractère familier, sensible, 
littéraire qui se ressent du tempérament national et l’apparente aux 
grandes fictions de ce temps19.  

J’ai retenu le déplacement et le côté littéraire du cogito.  
 

 
18 Cf. séminaire Encore, Seuil, Paris, 1975. 
19 P. Bergounioux, op. cit., p. 49. 
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