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Laurence Croix

Je parlerai sans doute mal d’Anne-Lise. Comment étre a la
hauteur ?
Je I’entends me dire « Eh bien alors, tais-toi ! »

Oui, je devrais me taire, mais Anne-Lise a été si importante dans
ma vie de fille, de petite fille, de femme et d’analyste que j’ai envie de
partager avec ses amis quelques-uns de mes souvenirs d’amitié, d’intimite,
ces anecdotes qui, avec elle, se transforment en fondements vitaux, en
vérités, ces petites consistances de la vie, qui nous font basculer dans un
autre rapport au réel, une autre approche du réel ; sans elle ce réel qui
n’aurait sans doute jamais vu le jour dans I’ceuvre de Lacan.

Parce qu’elle a été une de ces trés rares personnes qu’il peut nous
étre donné de rencontrer, qui nous donne la force de vivre, de survivre, qui
m’a donné les moyens, avec mon analyse, mon Anne-Lise, d’affronter la
bétise et la violence ordinaire.

Elle m’a apporté aussi une forme de tolérance et d’ouverture a
’autre, elle savait épingler des signifiants qui se baladent comme cela « au
gres du vent » pour les rendre signifiant justement pour tout un chacun.
Elle avait cette exceptionnelle ouverture a I’inconscient.

Toi Anne-Lise, qui venait des camps, tu m’as aidée a vivre. Tu
n’en revenais pas comme tu le disais souvent, car on n’en revient pas des
camps.

Tu nous as quittés dans le silence, avec ton corps a nouveau
décharné.

J’ai rencontré Anne-Lise, j’avais environ 25 ans, pour
I’interviewer pour une petite revue que j’avais montée — Scansions — et
tout de suite j’ai su que je rencontrai enfin ce que j’attendais depuis
longtemps : cette parole vraie, sa parole, cette lucidité, ce regard si juste et
si tranchant sur la condition humaine, sur soi, sur I’autre et I’humanité toute
enticre.

En quelques heures, elle €tait devenue pour moi une mere, qui
savait entendre et me comprendre, une grand-mere a qui je pouvais me
confier et un grand-pere aussi, celui qui ne pouvait rien me dire de sa
déportation et des morts de sa famille.

! Texte d'hommage lu 4 la Chambre funéraire des Batignolles, le 21 mai 2013. NDLR.

29



Et puis notre dialogue s’est prolongé sur plusieurs années, sans que
je ne lui pose plus de questions...

Elle me parlait, elle disait que je comprenais vite, mais souvent
seul mon corps semblait encore répondre a ses mots comme cette nuit dans
sa maison en Normandie toutes les deux face a la cheminée. Elle parla de
I’horreur, du quotidien au camp. Je me levais d’un coup pour courir dehors
sous la neige et vomir I’horreur, quand je revenais, elle me regardait et
poursuivait, elle savait que je devais savoir, que je voulais entendre, parfois
malgré moi. Elle était comme cela Anne-Lise, elle témoignait, elle
transmettait, elle donnait a 1’autre qui le voulait, sans rien demander en
échange et savait que ce réel qui nous avait détruits, pas que dans notre
histoire familiale, qui avait détruit une part d’humanité de ’homme, devait
se dire pour nous rendre en partie cette humanité perdue.

Vous me permettrez d’associer librement sur une autre anecdote.
Un été a Saint-Gildas, alors que nous arrivions sur la plage, je découvrais
pour la premiére fois son numéro tatoué¢ sur 1’avant-bras. Je restais inerte,
elle I’avait vu, elle voyait toujours tout Anne-Lise, et elle me dit « tu viens
on va se baigner ». Elle est entrée naturellement dans 1’eau, j’ai pris un
petit moment pour lui emboiter le pas, j’ai voulu la suivre mais I’eau était
glacée, elle s’¢loignait déja et je criais « Anne-Lise, c’est trop dangereux,
I’eau est trop froide, reviens !». Elle €tait déja loin quand je me suis dit que
c’était vraiment dangereux de laisser une femme de son age si loin du bord
dans cette eau glacée, j’ai nagé trés vite pour la rattraper, mais arrivée
aupres d’elle, elle était calme et heureuse et se laissait bercer par les
vagues. Ce jour-la j’ai compris qu’elle n’avait besoin de personne, qu’elle
¢tait forte et robuste Anne-Lise, et ce qu’elle pouvait nous donner ¢’était
pour nous, que pour nous et pas pour recevoir une compassion ou un
apitoiement quelconque.

Curieusement, ces derniers jours, ce qui m’a été le plus présent a
I’esprit, ce sont nos fous rires. Nous pouvions rire souvent avec Anne-Lise,
que ce soit en chantant, comme elle me 1’a appris, des comptines aux
vaches (ce que je ne manque jamais de refaire a chaque occasion de voir
des vaches, essayez, vous verrez, elles adorent ¢a) ou encore a la Closerie
des Lilas ou nous allions souvent déjeuner ou diner.

Chacun qui I’a connue a pu constater cette exceptionnelle acuité
qu’elle avait d’entendre tout... et nous riions sans jugement ou autre
petitesse, des voisins de table, des gens, collégues ou amis, mais surtout des
hommes. Ces hommes qu’elle aimait tant, elle les aimait tant, jusque dans
leur désuétude. Elle savait les aimer comme ils étaient, elle savait aimer
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vraiment. C’¢tait une femme, c’était, d’abord et tout simplement une
femme.

Elle savait décrypter derriere quelques mots ou attitudes, la
souffrance, les symptomes et vices cachés. Elle comprenait vite, trés vite.
Tous ceux que nous avons pu rencontrer ou que je lui présentais,
immédiatement elle savait tout ou presque sur eux et elle ne se trompait
jamais !

Ce savoir, c’est elle qui le détenait, mais elle savait généreusement
le partager, certainement dans son s€minaire, mais constamment, partout et
en tout lieu, quel que soit son ¢tat, elle était a 1’€coute aigué de ’autre.

Comment ici, en quelques mots, témoigner que c’est grace a elle
que j’ai su travailler aupres d’enfants ou comment elle a sauvé certains de
mes patients ?

Comme ce jeune homme, ancien enfant du placard, grand
mélancolique et toxicomane, qui ne pouvait dire que « je suis un déporté
d’Auschwitz » et moi, jeune clinicienne, qui n’acceptais pas cette
« transposition ». Tu m’as expliqué et dit « oui lui il a le droit de se dire
ancien déporté », ce qui lui a sans doute sauveé la vie, changeant
fondamentalement mon écoute, il ne répéta pas ses terribles suicides et
trouva quelques raisons de vivre, de survivre...

Ou, alors que j’¢tais désemparée de n’avoir pas trouvé de poste en
psychiatrie adulte et que la clinique d’enfants m’effrayait, Anne-Lise a su
trouver les mots justes pour que du jour au lendemain, je puisse travailler
pendant de longues années avec les meres et puis plus tard en devenir une.

C’est a ce moment-la, il y a 10 ans, que nous nous sommes un peu
perdues de vue, aprés notre dernieére vraie discussion (nous avons eu
d’autres courts échanges aprés) ou elle me défendait de donner un prénom
juif a mon enfant : « Appelle le Pierre, Paul ou Jacques mais rien de juif. »
Elle avait encore raison et finalement, elle était encore plus maternelle que
je ne le pensais, elle savait ce qu’il fallait pour le protéger et moi, qui ne
I’ai pas écoutée cette fois-ci, je 1’ai expose€.

Elle savait, elle était ce devoir de mémoire pour nous les analystes,
les femmes les hommes, les filles et fils de... et me revient en mémoire ce
poeme de Primo Lévi que vous connaissez qui s’intitule Si ¢ ’est un homme
(publié au début de 1’ouvrage qui porte son nom).

Mais Anne-Lise Stern, c’est bien sir d’abord cet enseignement
qu’elle nous laisse dans son sublime ouvrage Le savoir-déporté, camps,
histoire, psychanalyse. Ce savoir qui nous enseigne a tous, analystes, qui
transcende son expérience des camps.
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Anne-Lise Stern, qui a os¢ intellectuellement travailler La nuit de
cristal, et méme Auschwitz, comme des formations de I’inconscient.

En repérant ce Witz dans Auschwitz, elle fait avancer la
psychanalyse d’un grand pas que nous ne mesurons pas tous encore. Méme
dans le Lager de Primo Lévi il y avait un Witz, un Monowitz (c’était le
nom de son camp).

Ceux qui croient pouvoir se dispenser de ta transmission, comment
pourraient-ils au moins comprendre pourquoi ces signifiants ne cessent
d’étre opérants dans nos souffrances individuelles et collectives actuelles et
a venir ?

Angelo Rinaldi écrivait a propos de Primo Lévi « si la littérature
n’est pas écrite pour rappeler les morts aux vivants, elle n’est que futilité ».
Au-dela du témoignage, Anne-Lise Stern, avec Shoah, de Claude
Lanzmann, qu’elle admirait tant, a su donner forme a ce réel, sans le
travestir, le faire réalité psychique, pour tous.

Tu ne pouvais pas mourir, tu ne devais plus mourir, tu étais cet
indestructible de I'irréductible de I’humain, comme cet os de la cheville
(dont j’ai oubli¢ le nom aujourd’hui) dont les nazis n’ont jamais su se
debarrasser.

Savoir-déporte€, savoir sur ’humain, extréme et unique lucidité qui
¢tait la tienne. Certains parlaient d’intuition, terme trop mystique a mon
golt, d’autres t’ont méme traité de folle, mais les fous n’ont-ils pas raison ?

Tes coups de gueule nous manqueront Anne-Lise,

Anne-Lise tu vas me manquer, tu vas nous manquer,

et merci pour tout ce que tu as pu nous apporter.

Un instant, je me tenais toute droite. Puis, délibérément, je fermai les

yeux et me donnai, en un abandon de tout mon étre, au vide qui

m’aspirait. [...] J’avais I’expérience maintenant de cette gréve de la
volonté de vivre, grisante en un sens.
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