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Laurence Croix1 
 
 

Je parlerai sans doute mal d’Anne-Lise. Comment être à la 
hauteur ? 

Je l’entends me dire « Eh bien alors, tais-toi ! » 
…. 
Oui, je devrais me taire, mais Anne-Lise a été si importante dans 

ma vie de fille, de petite fille, de femme et d’analyste que j’ai envie de 
partager avec ses amis quelques-uns de mes souvenirs d’amitié, d’intimité, 
ces anecdotes qui, avec elle, se transforment en fondements vitaux, en 
vérités, ces petites consistances de la vie, qui nous font basculer dans un 
autre rapport au réel, une autre approche du réel ; sans elle ce réel qui 
n’aurait sans doute jamais vu le jour dans l’œuvre de Lacan. 

Parce qu’elle a été une de ces très rares personnes qu’il peut nous 
être donné de rencontrer, qui nous donne la force de vivre, de survivre, qui 
m’a donné les moyens, avec mon analyse, mon Anne-Lise, d’affronter la 
bêtise et la violence ordinaire.  

Elle m’a apporté aussi une forme de tolérance et d’ouverture à 
l’autre, elle savait épingler des signifiants qui se baladent comme cela « au 
grès du vent » pour les rendre signifiant justement pour tout un chacun. 
Elle avait cette exceptionnelle ouverture à l’inconscient. 

Toi Anne-Lise, qui venait des camps, tu m’as aidée à vivre. Tu 
n’en revenais pas comme tu le disais souvent, car on n’en revient pas des 
camps.  

Tu nous as quittés dans le silence, avec ton corps à nouveau 
décharné. 

J’ai rencontré Anne-Lise, j’avais environ 25 ans, pour 
l’interviewer pour une petite revue que j’avais montée — Scansions — et 
tout de suite j’ai su que je rencontrai enfin ce que j’attendais depuis 
longtemps : cette parole vraie, sa parole, cette lucidité, ce regard si juste et 
si tranchant sur la condition humaine, sur soi, sur l’autre et l’humanité toute 
entière. 

En quelques heures, elle était devenue pour moi une mère, qui 
savait entendre et me comprendre, une grand-mère à qui je pouvais me 
confier et un grand-père aussi, celui qui ne pouvait rien me dire de sa 
déportation et des morts de sa famille. 
                                           
1 Texte d'hommage lu à la Chambre funéraire des Batignolles, le 21 mai 2013. NDLR. 
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Et puis notre dialogue s’est prolongé sur plusieurs années, sans que 
je ne lui pose plus de questions… 

Elle me parlait, elle disait que je comprenais vite, mais souvent 
seul mon corps semblait encore répondre à ses mots comme cette nuit dans 
sa maison en Normandie toutes les deux face à la cheminée. Elle parla de 
l’horreur, du quotidien au camp. Je me levais d’un coup pour courir dehors 
sous la neige et vomir l’horreur, quand je revenais, elle me regardait et 
poursuivait, elle savait que je devais savoir, que je voulais entendre, parfois 
malgré moi. Elle était comme cela Anne-Lise, elle témoignait, elle 
transmettait, elle donnait à l’autre qui le voulait, sans rien demander en 
échange et savait que ce réel qui nous avait détruits, pas que dans notre 
histoire familiale, qui avait détruit une part d’humanité de l’homme, devait 
se dire pour nous rendre en partie cette humanité perdue. 

Vous me permettrez d’associer librement sur une autre anecdote. 
Un été à Saint-Gildas, alors que nous arrivions sur la plage, je découvrais 
pour la première fois son numéro tatoué sur l’avant-bras. Je restais inerte, 
elle l’avait vu, elle voyait toujours tout Anne-Lise, et elle me dit « tu viens 
on va se baigner ». Elle est entrée naturellement dans l’eau, j’ai pris un 
petit moment pour lui emboîter le pas, j’ai voulu la suivre mais l’eau était 
glacée, elle s’éloignait déjà et je criais « Anne-Lise, c’est trop dangereux, 
l’eau est trop froide, reviens !». Elle était déjà loin quand je me suis dit que 
c’était vraiment dangereux de laisser une femme de son âge si loin du bord 
dans cette eau glacée, j’ai nagé très vite pour la rattraper, mais arrivée 
auprès d’elle, elle était calme et heureuse et se laissait bercer par les 
vagues. Ce jour-là j’ai compris qu’elle n’avait besoin de personne, qu’elle 
était forte et robuste Anne-Lise, et ce qu’elle pouvait nous donner c’était 
pour nous, que pour nous et pas pour recevoir une compassion ou un 
apitoiement quelconque. 

Curieusement, ces derniers jours, ce qui m’a été le plus présent à 
l’esprit, ce sont nos fous rires. Nous pouvions rire souvent avec Anne-Lise, 
que ce soit en chantant, comme elle me l’a appris, des comptines aux 
vaches (ce que je ne manque jamais de refaire à chaque occasion de voir 
des vaches, essayez, vous verrez, elles adorent ça) ou encore à la Closerie 
des Lilas où nous allions souvent déjeuner ou dîner. 

Chacun qui l’a connue a pu constater cette exceptionnelle acuité 
qu’elle avait d’entendre tout… et nous riions sans jugement ou autre 
petitesse, des voisins de table, des gens, collègues ou amis, mais surtout des 
hommes. Ces hommes qu’elle aimait tant, elle les aimait tant, jusque dans 
leur désuétude. Elle savait les aimer comme ils étaient, elle savait aimer 
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vraiment. C’était une femme, c’était, d’abord et tout simplement une 
femme. 

Elle savait décrypter derrière quelques mots ou attitudes, la 
souffrance, les symptômes et vices cachés. Elle comprenait vite, très vite. 
Tous ceux que nous avons pu rencontrer ou que je lui présentais, 
immédiatement elle savait tout ou presque sur eux et elle ne se trompait 
jamais ! 

Ce savoir, c’est elle qui le détenait, mais elle savait généreusement 
le partager, certainement dans son séminaire, mais constamment, partout et 
en tout lieu, quel que soit son état, elle était à l’écoute aiguë de l’autre. 

Comment ici, en quelques mots, témoigner que c’est grâce à elle 
que j’ai su travailler auprès d’enfants ou comment elle a sauvé certains de 
mes patients ? 

Comme ce jeune homme, ancien enfant du placard, grand 
mélancolique et toxicomane, qui ne pouvait dire que « je suis un déporté 
d’Auschwitz » et moi, jeune clinicienne, qui n’acceptais pas cette 
« transposition ». Tu m’as expliqué et dit « oui lui il a le droit de se dire 
ancien déporté », ce qui lui a sans doute sauvé la vie, changeant 
fondamentalement mon écoute, il ne répéta pas ses terribles suicides et 
trouva quelques raisons de vivre, de survivre… 

 Ou, alors que j’étais désemparée de n’avoir pas trouvé de poste en 
psychiatrie adulte et que la clinique d’enfants m’effrayait, Anne-Lise a su 
trouver les mots justes pour que du jour au lendemain, je puisse travailler 
pendant de longues années avec les mères et puis plus tard en devenir une. 

C’est à ce moment-là, il y a 10 ans, que nous nous sommes un peu 
perdues de vue, après notre dernière vraie discussion (nous avons eu 
d’autres courts échanges après) où elle me défendait de donner un prénom 
juif à mon enfant : « Appelle le Pierre, Paul ou Jacques mais rien de juif. » 
Elle avait encore raison et finalement, elle était encore plus maternelle que 
je ne le pensais, elle savait ce qu’il fallait pour le protéger et moi, qui ne 
l’ai pas écoutée cette fois-ci, je l’ai exposé.  

Elle savait, elle était ce devoir de mémoire pour nous les analystes, 
les femmes les hommes, les filles et fils de… et me revient en mémoire ce 
poème de Primo Lévi que vous connaissez qui s’intitule Si c’est un homme 
(publié au début de l’ouvrage qui porte son nom). 

Mais Anne-Lise Stern, c’est bien sûr d’abord cet enseignement 
qu’elle nous laisse dans son sublime ouvrage Le savoir-déporté, camps, 
histoire, psychanalyse. Ce savoir qui nous enseigne à tous, analystes, qui 
transcende son expérience des camps. 
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Anne-Lise Stern, qui a osé intellectuellement travailler La nuit de 
cristal, et même Auschwitz, comme des formations de l’inconscient. 

En repérant ce Witz dans Auschwitz, elle fait avancer la 
psychanalyse d’un grand pas que nous ne mesurons pas tous encore. Même 
dans le Lager de Primo Lévi il y avait un Witz, un Monowitz (c’était le 
nom de son camp).  

Ceux qui croient pouvoir se dispenser de ta transmission, comment 
pourraient-ils au moins comprendre pourquoi ces signifiants ne cessent 
d’être opérants dans nos souffrances individuelles et collectives actuelles et 
à venir ? 

Angelo Rinaldi écrivait à propos de Primo Lévi « si la littérature 
n’est pas écrite pour rappeler les morts aux vivants, elle n’est que futilité ». 
Au-delà du témoignage, Anne-Lise Stern, avec Shoah, de Claude 
Lanzmann, qu’elle admirait tant, a su donner forme à ce réel, sans le 
travestir, le faire réalité psychique, pour tous. 

Tu ne pouvais pas mourir, tu ne devais plus mourir, tu étais cet 
indestructible de l’irréductible de l’humain, comme cet os de la cheville 
(dont j’ai oublié le nom aujourd’hui) dont les nazis n’ont jamais su se 
débarrasser. 

Savoir-déporté, savoir sur l’humain, extrême et unique lucidité qui 
était la tienne. Certains parlaient d’intuition, terme trop mystique à mon 
goût, d’autres t’ont même traité de folle, mais les fous n’ont-ils pas raison ?  

Tes coups de gueule nous manqueront Anne-Lise,  
Anne-Lise tu vas me manquer, tu vas nous manquer,  
et merci pour tout ce que tu as pu nous apporter. 
 Un instant, je me tenais toute droite. Puis, délibérément, je fermai les 
yeux et me donnai, en un abandon de tout mon être, au vide qui 
m’aspirait. […] J’avais l’expérience maintenant de cette grève de la 
volonté de vivre, grisante en un sens. 
 
 


