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Chers amis, chère Anne-Lise, 
 
Je remercie d’abord chaleureusement Françoise Samson de 

m’avoir invitée à parler ici. Même si je n’ai plus vu Anne-Lise depuis 
longtemps, je suis sans doute la seule ici avec Maria Landau, à l’avoir 
connue très jeune, et, pour moi dans mon enfance. En outre, je suis 
heureuse d’être ici en compagnie d’Odile et d’Anne-Marie Leclaire, les 
deux filles de Serge Leclaire, l’homme qui, après son père et plus encore 
que Lacan, compta tout au long de sa vie. Le compagnon, puis l’ami, l’ami 
souvent silencieux auquel par ailleurs je dois tant : sans lui, en effet, je 
n’aurais jamais pu avoir eu accès aux archives de l’histoire de la 
psychanalyse. Sans lui et sans Wladimir Granoff qui comptait aussi 
beaucoup pour Anne-Lise. 

Je conserverai le souvenir de cette Anne-Lise d’avant 1968, de 
celle qui, soutenue par Jenny Aubry, ma mère, prétendait affronter l’ordre 
médical. Toujours élégante, belle — on l’oublie souvent — avec ce 
physique de femme de la bonne bourgeoisie tirée à quatre épingles et dont 
les apparences étaient le contraire de ce qui se passait en son for intérieur : 
une tempête permanente. 

Et dans cette équipe médicale, avec laquelle elle a travaillé tant 
d’années, de 1953 à 1968, de la Policlinique du boulevard Ney à l’hôpital 
des Enfants-Malades, elle incarnait une rébellion permanente contre la 
médecine la plus avancée de cette époque : elle voyait en chaque médecin 
une sorte de Mengele, celui qu’elle avait croisé sur la rampe avec sa 
badine. Combien de fois elle me l’a dit.  

Et déjà, et en permanence, elle invoquait sa déportation, son 
passage par l’extermination, pour expliquer cette attitude. Comme si la 
médecine était pour elle — comme d’ailleurs l’Histoire avec un grand H., 
dont elle avait horreur — ne pouvait être qu’une trahison permanente de la 
vraie vérité, celle de la psyché, celle de la psyché d’Anne-Lise. Ceci est 
d’ailleurs à rapprocher de cette aporie qu’elle avait fait sienne : on ne peut 
pas être psychanalyste après avoir été déporté mais on ne peut pas le 
devenir sans avoir été déporté, et qui apparaît dans le beau livre organisé 
par Nadine Fresco et Martine Leibovici : le Savoir-déporté. 

Aussi bien était-elle avec un tel discours condamnée à ne jamais 
être acceptée dans le milieu médical, d’une part, et je dirais même auprès 
de ceux qui, Juifs et résistants, ou résistants ou autres qui n’avaient pas été 
déportés et qui étaient devenus psychanalystes. C’était le cas de ma mère, 
Jenny Aubry, juive, résistante, non déportée et qui m’a élevée dans le culte 
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de la Résistance, sans jamais me dissimuler l’existence de l’extermination à 
laquelle elle avait échappé, contrairement à ce qui se passait dans les 
familles juives ayant été victimes de la déportation. Je faisais partie des 
enfants qui savaient, qui savaient ce à quoi ils avaient échappé.  

Et c’est là, au cœur de l’institution médicale, qu’Anne-Lise a 
donné, cliniquement, le meilleur d’elle-même. Car elle était la seule à 
pouvoir s’occuper jusqu’au bout, et comme analyste, d’enfants condamnés 
à mourir, atteints de maladies organiques graves, voire en phase terminale. 
Beaucoup pensaient à l’époque que pour ces enfants malades et 
condamnés, hospitalisés, une psychothérapie n’était pas nécessaire, voire 
nocive, risquant de remuer inutilement des souvenirs enfouis et de faire 
souffrir l’enfant et la famille. Jenny Aubry ne le pensait pas et Anne-Lise 
non plus puisque pour elle seule comptait le psychisme. Elle fit des 
« miracles » : non pas qu’elle sauva des enfants de la mort, comme elle le 
croyait, mais elle les aida à mieux mourir, sans doute parce qu’elle avait la 
conviction qu’ils ne mourraient pas... 

Anne-Lise se plaignait toujours de ne pas être reconnue par le 
milieu analytique, elle se vivait comme étant à elle seule l’histoire de la 
psychanalyse, l’histoire du siècle, l’histoire de l’histoire de la 
psychanalyse. Elle ne comprenait pas que je sois devenue historienne. Elle 
méprisait l’histoire mais elle la désirait : elle désirait être inscrite dans 
l’histoire à condition d’être la « cause » de l’histoire, sa fondatrice, sa seule 
actrice. Elle m’a donc posé de sérieux problèmes quand il a fallu que je 
reconstitue la sienne. Elle voulait et ne voulait pas et il fallait que je fisse 
comme elle voulait, ce que je ne voulais pas. Quand enfin, elle a eu un 
recueil de ses textes, elle se plaignit encore de ne pas être reconnue : et 
pourtant ce livre fut salué par toute la presse et par un grand historien, mon 
ami, Pierre Vidal-Naquet...   

Nous avions en commun d’être les filles de la psychanalyse, d’être 
enfants de la psychanalyse, elle par son père, moi par ma mère : elle adorait 
ma mère qui lui avait reconnu du génie mais elle ne comprenait pas ce 
qu’était l’amour d’une fille pour sa mère et réciproquement : elle 
l’entrevoyait pourtant. Et elle me stupéfiait par ses interprétations sauvages, 
sa manière de lire l’inconscient chez chacun, de ne pas avoir de surmoi. Et 
une fois sur deux elle se trompait, ce qui veut dire qu’une fois sur deux, elle 
visait juste. Entre elle et moi ce fut une assez longue histoire, conflictuelle 
mais riche, une histoire de tous les moments et pendant vingt ans, nous 
dînions ensemble, chaque 21 janvier, pour célébrer dans un restaurant, la 
mémoire de Jenny : Moustapha Safouan, Ginette Raimbault, Raymonde 



 

21 
 

Bargues, Marcelle Geber, Henri Roudier, bien d’autres encore, conviés à la 
même table... 

Je la croisais sans cesse entre La Closerie des Lilas et La Rotonde 
car elle aimait par-dessus tout Montparnasse, les bistrots, la vie 
intellectuelle parisienne qu’elle suivait assidûment, même en ayant l’air de 
la mépriser... Et puis, il y avait son enseignement que je n’ai pas suivi — 
j’avais le mien — et dont elle me parlait souvent. À chaque rencontre, nous 
constations que nous n’avions aucun goût commun et que nous n’aimions 
pas les mêmes films : j’aimais par-dessus tout Les damnés de Visconti et 
La liste de Schindler. Impossible d’en parler.... Peu importe, j’aimais Anne-
Lise telle qu’elle était. 

Après la mort de tous ceux qui l’avaient tant soutenue, quelque 
chose de l’histoire de la psychanalyse lui échappa complètement. Elle ne 
pouvait pas admettre que la psychanalyse fût devenue non-européenne, 
c’est-à-dire, pour elle, non allemande et non juive, conséquence de sa 
certitude que l’on ne pouvait pas être psychanalyste sans avoir été déporté 
et qu’on ne pouvait pas l’être en l’ayant été. Discussions interminables...  

En 2000, lorsque René Major et moi, avec Jacques Derrida, nous 
avons organisé ce très bel événement, les États-Généraux de la 
psychanalyse, qui réunissaient des psychanalystes de 32 pays, au grand 
amphithéâtre de la Sorbonne, elle était furieuse mais elle voulait en être. 
Furieuse parce que, à ses yeux, Derrida ne pouvait pas incarner la 
psychanalyse, pas assez juif pour elle, pas allemand, pas analysé, pas 
européen de la Mitteleuropa, Major non plus, pas lacanien (selon ses 
vœux), pas juif pas allemand, même s’il était un intime de Leclaire, et moi 
non plus : pourquoi ? Parce que l’historienne que j’étais devenue, ce n’était 
pas sa psychanalyse. Éternel débat. 

Que faire ? Elle exigea d’être présente et bien entendu j’acceptai. 
Mais la langue allemande, la langue de Freud, en tant que telle, n’était pas 
présente, car tous les allemands invités parlaient parfaitement le français ou 
l’anglais, et pour les traductions simultanées nous avions le portugais, 
l’espagnol, l’anglais... 

Elle me dit qu’elle prendrait la parole en allemand pour réparer 
cette absence qu’elle vivait comme une offense, oubliant d’ailleurs que 
nous avions invité un Autrichien de Vienne qui parla admirablement de 
Freud, en allemand et en français, pour justement évoquer l’idée que la 
psychanalyse existait encore à Vienne, si peu hélas... Elle ne le connaissait 
pas et pourtant, en plus d’être freudien et viennois, il était lacanien. 
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Finalement, elle prit la parole en français, éclata en sanglots, 
comme toujours, en évoquant les camps et sa déportation. Et sa présence 
fut saluée par une ovation. Elle ignorait que les psychanalystes présents, en 
majorité des latino-américains, savaient se souvenir de leurs origines 
européennes et connaissaient l’histoire de la psychanalyse. Elle n’en fut 
point convaincue. Mais peu importe. 

Je te rends hommage ici, Anne-Lise, merci d’avoir écrit ce que tu 
as écrit en 1969, à propos de L’univers contestationnaire, livre honteux 
écrit par deux psychanalystes juifs qui se pensaient les seuls représentants 
d’une psychanalyse qu’ils voulaient purifiée de toute influence extérieure, 
c’est-à-dire de toute trace de lacanisme, de toute trace de rébellion 
originelle, et finalement de toute trace de freudisme et de judéité. Ce fut un 
grand moment pour ma génération, quand tu as signé contre ce livre une 
lettre dans le Nouvel Observateur : ce fut un événement marquant et 
historique.  

Je te salue Anne-Lise. 
   
 

Élisabeth Roudinesco1 
 
 
 
 
 

                                           
1 Texte d'hommage lu à la Chambre funéraire des Batignolles, le 21 mai 2013. NDLR. 


