Chers amis, chére Anne-Lise,

Je remercie d’abord chaleureusement Frangoise Samson de
m’avoir invitée a parler ici. Méme si je n’ai plus vu Anne-Lise depuis
longtemps, je suis sans doute la seule ici avec Maria Landau, a ’avoir
connue trés jeune, et, pour moi dans mon enfance. En outre, je suis
heureuse d’étre ici en compagnie d’Odile et d’Anne-Marie Leclaire, les
deux filles de Serge Leclaire, ’lhomme qui, aprés son pere et plus encore
que Lacan, compta tout au long de sa vie. Le compagnon, puis ’ami, 1’ami
souvent silencieux auquel par ailleurs je dois tant : sans lui, en effet, je
n’aurais jamais pu avoir eu acces aux archives de I’histoire de la
psychanalyse. Sans lui et sans Wladimir Granoff qui comptait aussi
beaucoup pour Anne-Lise.

Je conserverai le souvenir de cette Anne-Lise d’avant 1968, de
celle qui, soutenue par Jenny Aubry, ma mere, prétendait affronter 1’ordre
médical. Toujours ¢élégante, belle — on I’oublie souvent — avec ce
physique de femme de la bonne bourgeoisie tirée a quatre €pingles et dont
les apparences étaient le contraire de ce qui se passait en son for intérieur :
une tempéte permanente.

Et dans cette équipe médicale, avec laquelle elle a travaillé tant
d’années, de 1953 a 1968, de la Policlinique du boulevard Ney a ’hopital
des Enfants-Malades, elle incarnait une rébellion permanente contre la
médecine la plus avancée de cette €poque : elle voyait en chaque médecin
une sorte de Mengele, celui qu’elle avait croisé sur la rampe avec sa
badine. Combien de fois elle me 1’a dit.

Et déja, et en permanence, elle invoquait sa déportation, son
passage par D’extermination, pour expliquer cette attitude. Comme si la
médecine était pour elle — comme d’ailleurs I’Histoire avec un grand H.,
dont elle avait horreur — ne pouvait étre qu’une trahison permanente de la
vraie vérité, celle de la psyché, celle de la psyché d’Anne-Lise. Ceci est
d’ailleurs a rapprocher de cette aporie qu’elle avait fait sienne : on ne peut
pas étre psychanalyste aprés avoir €t€¢ déporté mais on ne peut pas le
devenir sans avoir €té déporté, et qui apparait dans le beau livre organisé
par Nadine Fresco et Martine Leibovici : le Savoir-déporté.

Aussi bien ¢tait-elle avec un tel discours condamnée a ne jamais
étre acceptée dans le milieu médical, d’une part, et je dirais méme aupres
de ceux qui, Juifs et résistants, ou résistants ou autres qui n’avaient pas €té
déportés et qui étaient devenus psychanalystes. C’¢tait le cas de ma mere,
Jenny Aubry, juive, résistante, non déportée et qui m’a élevée dans le culte
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de la Résistance, sans jamais me dissimuler 1’existence de I’extermination a
laquelle elle avait échappé, contrairement a ce qui se passait dans les
familles juives ayant ¢€té victimes de la déportation. Je faisais partie des
enfants qui savaient, qui savaient ce a quoi ils avaient échappé.

Et c’est 1a, au cceur de D’institution médicale, qu’Anne-Lise a
donné, cliniquement, le meilleur d’elle-méme. Car elle était la seule a
pouvoir s’occuper jusqu’au bout, et comme analyste, d’enfants condamnés
a mourir, atteints de maladies organiques graves, voire en phase terminale.
Beaucoup pensaient a 1’époque que pour ces enfants malades et
condamnés, hospitalisés, une psychothérapie n’était pas nécessaire, voire
nocive, risquant de remuer inutilement des souvenirs enfouis et de faire
souffrir ’enfant et la famille. Jenny Aubry ne le pensait pas et Anne-Lise
non plus puisque pour elle seule comptait le psychisme. Elle fit des
« miracles » : non pas qu’elle sauva des enfants de la mort, comme elle le
croyait, mais elle les aida a mieux mourir, sans doute parce qu’elle avait la
conviction qu’ils ne mourraient pas...

Anne-Lise se plaignait toujours de ne pas €tre reconnue par le
milieu analytique, elle se vivait comme étant a elle seule I’histoire de la
psychanalyse, [I’histoire du siecle, I’histoire de [I’histoire de la
psychanalyse. Elle ne comprenait pas que je sois devenue historienne. Elle
méprisait I’histoire mais elle la désirait : elle désirait étre inscrite dans
I’histoire a condition d’étre la « cause » de I’histoire, sa fondatrice, sa seule
actrice. Elle m’a donc posé de sérieux problemes quand il a fallu que je
reconstitue la sienne. Elle voulait et ne voulait pas et il fallait que je fisse
comme elle voulait, ce que je ne voulais pas. Quand enfin, elle a eu un
recueil de ses textes, elle se plaignit encore de ne pas étre reconnue : et
pourtant ce livre fut salué par toute la presse et par un grand historien, mon
ami, Pierre Vidal-Naquet...

Nous avions en commun d’étre les filles de la psychanalyse, d’étre
enfants de la psychanalyse, elle par son pere, moi par ma mere : elle adorait
ma mere qui lui avait reconnu du génie mais elle ne comprenait pas ce
qu’était I’amour d’une fille pour sa mere et réciproquement : elle
I’entrevoyait pourtant. Et elle me stupéfiait par ses interprétations sauvages,
sa maniere de lire I’inconscient chez chacun, de ne pas avoir de surmoi. Et
une fois sur deux elle se trompait, ce qui veut dire qu’une fois sur deux, elle
visait juste. Entre elle et moi ce fut une assez longue histoire, conflictuelle
mais riche, une histoire de tous les moments et pendant vingt ans, nous
dinions ensemble, chaque 21 janvier, pour célébrer dans un restaurant, la
mémoire de Jenny : Moustapha Safouan, Ginette Raimbault, Raymonde
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Bargues, Marcelle Geber, Henri Roudier, bien d’autres encore, conviés a la
méme table...

Je la croisais sans cesse entre La Closerie des Lilas et La Rotonde
car elle aimait par-dessus tout Montparnasse, les bistrots, la vie
intellectuelle parisienne qu’elle suivait assidiment, méme en ayant 1’air de
la mépriser... Et puis, il y avait son enseignement que je n’ai pas suivi —
j’avais le mien — et dont elle me parlait souvent. A chaque rencontre, nous
constations que nous n’avions aucun golit commun et que nous n’aimions
pas les mémes films : j’aimais par-dessus tout Les damnés de Visconti et
La liste de Schindler. Impossible d’en parler.... Peu importe, j’aimais Anne-
Lise telle qu’elle était.

Apres la mort de tous ceux qui 1’avaient tant soutenue, quelque
chose de I’histoire de la psychanalyse lui échappa completement. Elle ne
pouvait pas admettre que la psychanalyse fit devenue non-européenne,
c’est-a-dire, pour elle, non allemande et non juive, conséquence de sa
certitude que 1’on ne pouvait pas étre psychanalyste sans avoir été¢ déporté
et qu’on ne pouvait pas 1’étre en 1’ayant été. Discussions interminables...

En 2000, lorsque Ren¢ Major et moi, avec Jacques Derrida, nous
avons organisé ce trés bel événement, les FEtats-Généraux de la
psychanalyse, qui réunissaient des psychanalystes de 32 pays, au grand
amphithéatre de la Sorbonne, elle était furieuse mais elle voulait en étre.
Furieuse parce que, a ses yeux, Derrida ne pouvait pas incarner la
psychanalyse, pas assez juif pour elle, pas allemand, pas analysé, pas
européen de la Mitteleuropa, Major non plus, pas lacanien (selon ses
veeux), pas juif pas allemand, méme s’il était un intime de Leclaire, et moi
non plus : pourquoi ? Parce que I’historienne que j’étais devenue, ce n’était
pas sa psychanalyse. Eternel débat.

Que faire ? Elle exigea d’étre présente et bien entendu j’acceptai.
Mais la langue allemande, la langue de Freud, en tant que telle, n’était pas
présente, car tous les allemands invités parlaient parfaitement le frangais ou
I’anglais, et pour les traductions simultanées nous avions le portugais,
I’espagnol, I’anglais...

Elle me dit qu’elle prendrait la parole en allemand pour réparer
cette absence qu’elle vivait comme une offense, oubliant d’ailleurs que
nous avions invit¢ un Autrichien de Vienne qui parla admirablement de
Freud, en allemand et en francais, pour justement €évoquer 1’idée que la
psychanalyse existait encore & Vienne, si peu hélas... Elle ne le connaissait
pas et pourtant, en plus d’étre freudien et viennois, il était lacanien.
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Finalement, elle prit la parole en frangais, éclata en sanglots,
comme toujours, en évoquant les camps et sa déportation. Et sa présence
fut saluée par une ovation. Elle ignorait que les psychanalystes présents, en
majorité des latino-américains, savaient se souvenir de leurs origines
européennes et connaissaient 1’histoire de la psychanalyse. Elle n’en fut
point convaincue. Mais peu importe.

Je te rends hommage ici, Anne-Lise, merci d’avoir écrit ce que tu
as écrit en 1969, a propos de L ’univers contestationnaire, livre honteux
¢crit par deux psychanalystes juifs qui se pensaient les seuls représentants
d’une psychanalyse qu’ils voulaient purifiée de toute influence extérieure,
c’est-a-dire de toute trace de lacanisme, de toute trace de rébellion
originelle, et finalement de toute trace de freudisme et de judéité. Ce fut un
grand moment pour ma génération, quand tu as signé contre ce livre une
lettre dans le Nouvel Observateur : ce fut un événement marquant et
historique.

Je te salue Anne-Lise.

Elisabeth Roudinesco’

! Texte d'hommage lu 4 la Chambre funéraire des Batignolles, le 21 mai 2013. NDLR.

22



