Bruno Nassim Aboudrar?

A propos de Comment le voile est devenu musulman?

L’idée de ce livre m’est venue quand j’ai vu un jour dans Le
Monde cette photo®, illustrant un article sur I’histoire, tristement banale, de
ce monsieur. Il avait été enlevé en Italie par des services secrets a la solde
des Américains, renvoyé en Egypte ol il avait été torturé, et finalement
libéré, il avait retrouvé sa femme. Il s’appelle Abou Omar. Il pose a coté
d’une forme noire, obscure, dont j’ai assez vite compris que ce n’était pas
la mére des Barbapapa, mais bel et bien sa femme, et qu’il y a tout un
horizon d’attente qui fait que quand on voit cette image, on se dit : voici un
islamiste. On ne se dit pas voici un simple musulman, mais voici un
islamiste, un peu fanatique, et sa femme. Je ne connaissais pas tres bien la
culture islamique — je la connais un peu mieux depuis — mais quand
méme suffisamment pour que plusieurs détails de cette image me frappent
comme €tranges et m’invitent a interroger notre autre horizon de réception
de cette image.

! Professeur d’esthétique a 1’Université Sorbonne nouvelle Paris 3.

2 B. N. Aboudrar, Comment le voile est devenu musulman, Paris, Flammarion, 2014.
Nos remerciements a 1’auteur d’avoir accepté que soit retranscrit pour les Carnets son
commentaire oral a la soirée Librairie du 10 avril 2015 a I’IPT de Nimes.

3 Parue dans Le Monde du 8 juin 2007.
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D’abord, tout simplement, le fait que cette femme soit voilée dans
un intérieur et avec son mari. Une femme n’a pas a se voiler dans un
intérieur avec son mari. Soit elle n’est pas avec son mari et c’est tres
choquant, soit elle est avec son mari, mais dans ce cas-la elle n’a aucune
raison de se voiler.

Ensuite, le fait qu’ils fassent un geste tendre 1’un pour 1’autre —
elle la main sur ses genoux, lui la main derriere ses épaules — qui va tout-
a-fait a I’encontre des régles de bienséance communes dans 1’islam, ot un
couple ne montre pas sa tendresse en public, et donc pas devant un
photographe, que la femme soit voilée ou pas.

Enfin, se montrer comme ¢a en couple n’a rien de particuliérement
islamique, parce que pour I’islam ce qui fait famille ce n’est pas le couple
mais la descendance, et au-dela de la descendance, la tribu. La preuve en
est que c’est une religion qui admet la polygamie. Ici, ce qui est clairement
montré ¢’est une union monogame.

Et surtout, ce qui m’a étonné dans cette image, c’est que ce soit
une image, or I’islam normalement ne fait pas d’images. L’islam est une
religion qui refuse les images, c’est une religion qu’on appelle aniconique
— on pourra discuter si c’est un aniconisme de source hébraique ou
autonome — et qui, jusqu’a une date récente, ne les détruisait pas non plus.
Et donc une image de I’islam est en soi un paradoxe.

Comme je suis historien de 1’art de formation, j’ai tres vite
compris que cette image était en fait une figure du couple chrétien. Dans le
christianisme, jusqu’au Moyen-Age le mariage ne faisait pas partie des
sacrements au méme titre que le baptéme ou I’extréme onction. Il n’est
devenu un sacrement qu’au début du X111° siécle, et a partir de 13, c’est bel
et bien le couple monogame, le mariage librement consenti qui forme le
noyau de la cellule conjugale plus que la descendance. Donc ce n’est pas la
méme structure. Du coup, il y a une iconographie matrimoniale, ou en effet
la femme et ’homme montrent leur couple, regardent le peintre — en fait
regardent 1’avenir — et sont réjouis a juste raison de tous les bienfaits que
Dieu leur donne, de la descendance qu’ils vont avoir, de leur confort
matériel etc. Au fond, cette image-la, qui a été construite pour donner une
image assez agressive de I’islam, ne s’adresse qu’a nous. Et pour la
comprendre, pour y réagir, il faut avoir des horizons d’attente qui sont
fondamentalement occidentaux et pas du tout musulmans.

J’avais aussi une autre intuition : le voile se voit. S’il fait probléme
dans nos sociétés occidentales, ce n’est pas parce qu’il cache, c¢’est parce
qu’il montre qu’il cache, c’est parce qu’il cache en montrant, dans une
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société qui revendique 1’image et la transparence. C’est trés paradoxal
parce que ce sont les femmes qui assument cette fonction de montrer
qu’elles sont cachées, de montrer qu’elles se cachent, et du coup de se
montrer au nom de la religion, alors qu’elles sont censées ne pas faire
d’images et €tre cachées. Or elles ne sont pas cachées, on les voit. Je m’en
¢tais rendu compte comme professeur d’université. Dans ma faculté,
Paris 3, au département d’arabe vient un groupe de jeunes femmes qui sont
plus ou moins hermétiquement voilées. Et un jour, en entrant a la fac je me
suis dit : mais en fait, on les voit, on ne voit méme qu’elles. C’est quand
méme un grand paradoxe d’exhiber qu’on se cache.

Le voile, s’il est devenu musulman, est avant tout chrétien. La
preuve, cette image ou j’ai mis sur la méme diapositive une burqa, un
nigab, un tchador, et au centre des femmes voilées dont on peut se
demander qui elles sont : ce sont des carmélites. Il y a bien une origine
chrétienne du voile. En fait, quand on creuse un peu, on se rend compte que
non seulement il y a une origine chrétienne du voile, mais que le
christianisme est le seul des monothéismes pour lequel le voile soit une
question centrale et, j’y insiste, une question religieuse. Le fondateur du
christianisme, Saint Paul, dans un passage du texte le plus fondateur — la
premiére épitre aux Corinthiens — ou il est question de la présence au culte
— on est donc vraiment au centre de la religiosité, au centre d’une
construction religieuse — écrit : si les femmes veulent prier, il faut qu’elles
le fassent voilées, parce que le voile est le signe de leur soumission a
I’homme, et étant soumises a I’homme c’est le signe de leur soumission a
un ordre hiérarchique, voulu par Dieu qui a créé d’abord le Fils — Jésus —
ensuite 1’homme, puis la femme issue de ’homme, dans cet ordre. Cet
ordre, pour n’étre qu’un ordre chronologique, est interprété par Saint Paul
comme un ordre hiérarchique. Ce texte est assez complexe, les théologiens
s’y sont beaucoup penchés parce qu’il admet les femmes au culte, et il leur
donne une fonction — que Saint Paul par ailleurs peut renier. C’est une
nouveauté, parce que les femmes dans les années 50 étaient tout juste
tolérées a la synagogue, elles n’y avaient aucune fonction. Elles n’en
¢taient pas chassées, mais qu’elles y fussent ou pas revenait exactement au
méme. Or ici elles sont 13, il est prévu qu’elles prient, mais elles ne peuvent
le faire que voilées.

Ce qui m’importe, c’est que le voile soit un signe, de I’ordre du
symbolique. Quand I’Eglise chrétienne s’organise, s’invente, surtout au
cours des deuxiéme et troisiéme siécles, ce sont les Péres de I’Eglise qui
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ont cette tiche d’instaurer le christianisme. Et tant dans la patristique
grecque que dans la patristique latine, le voile est évogqué comme une
question centrale, il devient symbolique. Chez Clément d’Alexandrie, il
s’agit d’éviter la séduction, c’est relativement pragmatique. Tertullien
revient au symbole et dit : « C’est la nuque en effet qui doit étre soumise,
elle a cause de qui la femme doit avoir sur la téte un signe de sujétion. Le
voile est son joug. » On ne peut pas étre plus clair sur le fait qu’il s’agit
d’un symbole, et d’un symbole de sujétion. Sujétion a ’homme avant
d’€tre sujétion a Dieu, car c’est ’homme qui lui, est sujet, est assujetti a
Dicu. Et la femme n’est qu’assujettic a I’homme, elle est assujettie a Dieu
en seconde instance. Donc le voile est une vraie question chreétienne.

D’autre part Tertullien, dans une phrase de son discours, enjoint
aux femmes de se voiler et donne en exemple ces paiennes d’Arabie, qui
vont si hermétiqguement voilées qu’elles ne se guident que d’un seul ceil. Et
il se trouve que 1’archéologie a donné ce genre d’images tout a fait
étonnantes, dans des regions qui sont devenues musulmanes depuis : en
Syrie, les figures du temple de Bél a Palmyre, qui date de six siecles avant
I’hégire.

Le Coran, pour en venir a lui, globalement ne s’intéresse pas du
tout au voile. Il n’en parle qu’une seule fois au sens d’un voile
vestimentaire. Le mot hijab ne veut pas toujours dire voile mais cache,
tenture, écran, ¢’est quelque chose qui cache. Il est employé trois fois, mais
deux fois dans le sens du voile d’une portiere, de quelque chose qui sépare.
Il n’est proposé aux femmes qu’une seule fois, dans ce verset au prophete :
« Demande a tes epouses, a tes filles et aux femmes des croyants, de
rabattre sur elles leur voile, ¢’est le meilleur moyen qu’elles ont de se faire
connaitre et de ne pas étre importunées ». Il suffit de lire pour entendre
qu’ici, le voile n’est pas symbolique. C’est un moyen. A aucun moment il
n’est écrit : c’est le signe de leur sujétion, elles le doivent a la pudeur, ou
Dieu I’a voulu... c’est juste un moyen.

On connait les circonstances de la dictée de ce verset. Ca se passe
a Médine, le prophéte et les premiers convertis avaient affaire a une bande
de mauvais croyants qu’on appelait les hypocrites, qui saisissaient toutes
les occasions pour remettre en cause l’autorité du prophete. Parmi les
vilenies qu’ils lui faisaient ou qu’ils faisaient a ses proches, 1’une d’elles
consistait a molester les femmes qui se levaient la nuit pour sortir de chez
elles, et a dire le lendemain: on n’a pas compris que c’était des
musulmanes, on pensait que c¢’était des esclaves, on a voulu s’amuser, mais
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on ne les a pas reconnues, on ne pouvait pas deviner, il faisait noir, il faisait
nuit. Le grand ami du prophete, Omar, dont on sait qu’il avait une
personnalité plus sévére que le prophete lui-méme, que les femmes
craignaient, insiste pour qu’elles aient un signe qui permette de les
reconnaitre, un signe qui les protege, et 1a — miracle — le verset tombe,
c’est un conseil de se voiler. Ca n’est qu'un conseil, c’est le meilleur
moyen. Il ne s’agit pas d’un symbole.

Ensuite il n’est plus jamais question du voile dans le Coran, ni non
plus dans I’autre grand corpus religicux que sont les hadiths, les traditions
de I’islam, ou les mots pour désigner le voile ne sont quasiment jamais
employés, et quand ca 1’est ¢’est toujours pour le voile masculin : le fait
d’avoir une djellaba, quelque chose sur soi.

Ce qui se met en place en revanche dans la culture islamique, non
pour des raisons religieuses mais pour des raisons culturelles — méme si
¢videmment, surtout dans 1’islam, quand une culture peut s’appuyer sur une
religion elle le fait de la fagon la plus étroite possible — ce qui se fait n’est
pas particuliecrement drole pour les femmes, il s’agit de leur enfermement.
A partir du x11° ou x1° siécle, date trés tardive par rapport a I’hégire, quand
leur mari a les moyens de les enfermer, il les enferme. Une société va naitre
autour de I’enfermement des femmes, dans laquelle le voile qui n’a aucune
fonction religieuse va par contre avoir constamment une fonction pratique
assez pénible, celle d’étre une véture cellulaire. 1l sert a sortir sans étre vue,
a continuer I’enfermement quand il faut absolument sortir, pour aller au
hammam, chez le médecin... La femme sort alors entourée de ses propres
murs et c’est le voile. C’est une fonction horrible, mais ni symbolique ni
religieuse.

Pendant des siécles, les choses s’installent comme ¢a : quand elles
sont paysannes, pauvres, esclaves, quand elles doivent travailler la terre, les
femmes musulmanes ne sont pas voilées. Les riches, les moins pauvres,
celles dont le mari peut se permettre de les enfermer, sont hermétiquement
voilées quand elles doivent sortir, elles sont surtout enfermees.

Et, mis a part avec I’empire ottoman, pendant des siecles il y a trés
peu de contacts entre les sociétés occidentales et les sociétés orientales.
Incroyablement peu de contacts, a vrai dire, on a oublié a quel point. Je ne
parle pas d’Istanbul — il y a des contacts assez constants avec le Divan.
Contacts d’ailleurs plutoét heureux, amusants. Les rares occidentales qui
vont la-bas se voilent et ¢a les amuse plutdt qu’autre chose. Cela se passe
au xvii° siecle.
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Les contacts reprennent, d’abord en Egypte quand les Anglais
menacent de s’y installer et qu’ils en sont empéchés jusqu’a un certain
point par les armées du Premier Consul Bonaparte. Mais surtout a partir de
1830, quand commence 1’épopée coloniale de la France, en commencant
par I’Algérie. Et 14, une grande féministe des années 1900, Hubertine
Auclair, écrit du maréchal Bugeaud — le grand colonisateur de 1’Algérie
— qu’il a dit : « les arabes nous échappent parce qu’ils dissimulent leurs
femmes a nos regards. » Effectivement, quand les Francais arrivent en
Algérie — Francais qui, pendant une grande partie du xi1x® siecle, sont
essentiellement des hommes, et des hommes jeunes — ils se battent avec
les arabes, mais ils sont tres decontenances de ne pas voir de femmes, et
quand ils en voient, du fait qu’ils ne les voient pas.

A partir de 13, nait autour du voile et du dévoilement toute une
fantasmagorie — bien connue, il suffit de la regarder — qui est une
position absolument coloniale, qui va du coup rendre les arabes, a leur
maniére, conscients de cette particularité qu’est le voile. C’est en cela que
ca m’intéresse. Ca passe par des textes, mais ¢a passe aussi par I’image. On
s’y prend par tous les moyens. D’abord en ridiculisant le voile. La, ce sont
des images du début du xx° siécle, qui correspondent a toute une littérature
d’expressions désagréables, parlant pour désigner les femmes voilées de
ces « fantdbmes », ces « sacs », Ces « paquets », ces « gros paquets blancs »
qu’on voit déambuler furtivement a la nuit. On oublie trop souvent qu’au
Maghreb, elles sont voilées de blanc et pas de noir. Sur ces photos, ces
cartes postales qui vont avec — « Femmes marocaines » —, trois grosses
Bibendum, dirait-on, des sortes de ballons gonflés, elles sont amusantes,
elles sont bouffonnes. Et celle-la qui montre délicatement son pied, devant
une porte, avec un regard aguicheur, comme si elle tapinait devant chez
elle, toute voilée : on voit bien la maniére de ridiculiser le voile. Ou bien de
I’esthétiser excessivement, d’en faire un souvenir orientaliste, un
raffinement dans les blancs.

Une autre maniere, peut-étre plus intéressante mais tout aussi
¢tonnante, incompréhensive, d’aborder le voile des femmes colonisées,
c’est d’y retrouver le voile antique. Le ton est admiratif, mais il va avec des
théories qui circulent dans les milieux coloniaux a la fin du xix® siecle, qui
consistent a s’émerveiller de ce que 1’antiquité latine, 1’Africa des Romains,
soit magnifiqguement conservée dans le Maghreb, sous ce qui est percu a
I’époque comme une couche absolument friable et pourrie d’islam qu’il
suffira de déblayer : car cette religion est exténuée, elle n’intéresse plus du
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tout les musulmans, ils n’y tiennent plus que par les habitudes. Et quand la
vigueur du sang francais, du sang chrétien, de la pensée chrétienne se sera
débarrassée de ces vieilleries, alors on retrouvera I’ Antiquité telle qu’en
elle-méme. Des milieux cultivés, qui ont été nourris de latin et de grec,
retrouvent avec une trés grande joie les thermes dans le hammam, la domus
dans la maison arabe, et se sentent chez eux, particulierement en Tunisie,
ou les restes sont particulierement beaux. Ils citent Tertullien a tout bout de
champ — il était de Carthage — ils reviennent a Carthage, il suffira de se
debarrasser de 1’islam. Au méme titre qu’ils voient dans le hammam les
thermes antiques, dans le voile ils voient le voile antique qui s’est
miraculeusement maintenu.

Un témoin de c¢a, qui n’est pas étranger a la culture
psychanalytique puisqu’il s’agit du maitre de Lacan Gaétan de
Clérambault, demande a partir faire la guerre en 1914. Blessé, il va en
convalescence dans la région de Fes avec un appareil photo, prend des
milliers de clichés de femmes, et aussi d’hommes voilés — car il y a aussi
des hommes voilés. Apres la guerre, il fera aux Beaux-Arts en y presentant
ces photos, un enseignement de drapés artistiques dans lequel de toute
évidence, il compare le drapé du haik marocain classique au drapé antigue.
Clérambault ne donne pas ses positions sur ce débat qui agite plutét des
littéraires, sur la rémanence de I’antiquité classique sous la couche friable
d’islam. Toutes les photos de Clérambault montrent au contraire un
immense respect pour les mille manieres qu’ont les femmes de nouer leur
haik. Mais il n’empéche que ces milieux y voient autre chose que ce que
c’est.

Le troisieme et le plus important jeu autour du voile consiste a
trouver insupportable que les musulmanes soient voilées et a les dévoiler,
d’abord fantasmatiquement, par la peinture, et ensuite réellement, par la
photographie.

Pour regarder une peinture comme celle-ci, il faut revenir aux
conditions qui sont celles de la facon, mais aussi de 1’exposition de ce
qu’on appelle la peinture orientaliste dans I’Europe du XxIx° siécle,
particulierement en France. Le voyage dans les pays musulmans tend a
remplacer 1’ancien grand tour qui est devenu trop proche et moins
intéressant — aller en Italie, on s’en lasse. On a envie d’aller la ou il y a le
plus de lumiére, ce qui va aussi avec la volonté constante de 1’art européen
du x1x° siécle de récupérer la lumiére, avec I’impression que 1’art précédent
serait sombre, obscur — les vernis ont tendance a tourner, au xix° siécle la
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peinture ancienne est effectivement plus sombre qu’elle ne 1est
aujourd’hui. I1 y a un désir de soleil, les routes sont devenues relativement
sres gréace a la colonie, et donc les artistes partent. Quand ils reviennent ils
sont devenus des artistes voyageurs. Ils rentrent en Europe avec I’aura de
leur voyage, et ce qu’ils montrent, ils sont censés I’avoir vu. Bien sir,
méme au X1x° siécle, quand on regarde un tableau comme celui-ci’, si on y
réfléchit, on sait bien que I’artiste n’a pas été dans des hammams le jour
des femmes, parce qu’il se serait fait tuer a I’instant méme. Mais on va voir
une exposition de ce grand artiste qui revient en 1’occurrence de Syrie.
Brousse, aujourd’hui Bursa, est située entre la Syrie et I’Empire Ottoman,
le hammam est vraiment le hammam, c’est archéologiquement juste. Du
coup, il n’y a aucune raison de penser que ces femmes-la ne sont pas des
femmes qui ont échappé a notre vue parce qu’elles étaient voilées. Il y a un
cOté : on les voit enfin ; alors que ¢’est un fantasme.

L’autre grand fantasme, c’est I’achat d’esclaves, qui permet une
mise en scene, une mise en abime méme, du dispositif de regard sur la
femme, particulierement déplaisant puisque non seulement on regarde mais
on tripote. C’est une peinture avilissante pour les femmes. C’est
extrémement bien fait, c’est trés joli, et toujours sur le voile : cette femme
est toute nue, mais le marchand derriere elle vient de lui oter le voile qu’il
tient encore a son bras, et le cheptel derriere, la marchandise, y compris des
petites filles, attendent encore, hermétiqguement voilées de leur haik blanc,
qu’on veuille bien les déshabiller®.

Tout un fantasme s’organise donc autour du voile. Et je le répéte,
c’est un fantasme : il n’y a pas de marché aux esclaves de ce genre au Caire
dans les années 1880. Il y en a eu vingt ans avant encore en Louisiane, Etat
sudiste esclavagiste des FEtats-Unis, mais pas au Caire. Pour
d’innombrables raisons. Il y a un esclavage résiduel, mais ¢a ne se passe
pas comme c¢a, pas en pleine rue, et encore moins a Istanbul, a
Constantinople comme on dit a I’époque, ou I’on peut reconnaitre une rue
du Grand bazar, il n’a pas changé. C’est une scéne qui nous est montrée
comme si on se promenait dans les rues du Grand bazar et de temps en
temps, quand on a de la chance, on tombe sur une vente d’esclaves ou on
déshabille la femme et on la dévoile.

Passe encore quand il s’agit de peinture, parce qu’il s’agit d’un
fantasme et le fantasme est libre, heureusement. Les conditions de visibilité

4 Jean-Léon Gérome, La Grande Piscine de Brousse, 1872.
% Jean-Léon Géréme, Vente d’esclaves au Caire, 1871.
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sont aussi celles d’un monde qui connait les maisons closes, et donc
n’importe quel homme qui regarde ces peintures sait donc exactement a
quoi s’en tenir sur ce geste. Celui dont il a pu bénéficier 1’aprés-midi-
méme, ou dont il bénéficiera le soir méme en sortant de I’exposition, dans
n’importe quel bordel de n’importe quelle ville de France et de Navarre ou
il pourra, comme dans ces photos de Brassai, faire se déshabiller des
femmes devant lui. C’est aussi une maniere de considérer ces femmes
voilées comme des prostituées possible, c’est cet horizon de regard qui est
convoque.

Les choses deviennent plus discutables encore quand on passe du
fantasme ou le sujet reste fantasmatique, c’est-a-dire sous 1’angle de la
peinture, au fantasme qui suppose pour sa constitution des sujets reels et
vivants, en I’occurrence des jeunes filles, et parfois de trés jeunes filles. La-
dessus, je propose de faire encore une distinction entre, d’une part, des
photos qui appartiennent au registre de la photo pornographique — pour
I’époque —, cantonnée au monde des maisons closes, faites et vendues
dans des maisons closes — la femme qui pose est certes trés jeune, mais
c’est une prostituée — et d’autre part avec ce qui se fait en photographie
pornographique a la méme époque en Europe. On a énormément de clichés
ou les femmes sont dans des tenues amusantes, affriolantes : des bonnes
sceurs en cornette, des Bretonnes en coiffe bigoudéne, des Alsaciennes en
coiffe alsacienne, parfois toutes nues, parfois avec un homme qui s’occupe
d’elles. Enfin, il y a des photos trés pornos qui mettent en scéne des sujets
parfois trés jeunes, la société est ainsi faite dans les années 1900 qu’il y a a
la fois une clientele et des gens pour poser. Or ces photos appartiennent a
ce registre, et elles n’ont pas été connues des Arabes — sauf évidemment la
jeune femme qui a posé —, elles touchent tres peu de gens.

Les choses me paraissent beaucoup plus génantes quand on passe
de la photographie a la carte postale. Les passages sont trés rapides parce
que souvent, les cartes postales ne sont que des photos du registre
underground, un peu rhabillées, un peu retouchées. C’est beaucoup plus
génant parce que ce sont des photos qui ne relévent pas de la pornographie
et pas non plus de 1’underground, et qui sont vendues sur les présentoirs de
carte postale, sur les lieux méme ou elles sont faites, donc au Maghreb,
avec des commentaires du genre : « Type d’Orient » ou « Bédouine ».
Toute une marchandisation joue sur le fait que ces femmes-1a, prises dans
leur intérieur, sont celles qu’on voit voilées. C’est comme si I’on vendait a
Nimes, en cartes postales dans des bureaux de tabac, des photos
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d’adolescentes nimoises torse nu, avec le commentaire « Jolie nimoise » ou
« Type camarguais ». Ce n’est pas exactement la méme chose que quand ¢a
reste dans un registre secret. C’est extrémement déplaisant. On peut
comprendre qu’éprouvant cela, les Arabes colonisés aient eux-mémes fait
une fixation sur cette question de voile.

Par ailleurs il se passe deux choses. D’une part une affaire assez
peu connue parce que les Frangais n’aiment pas beaucoup s’en vanter. Il se
trouve que d’un point de vue juridique, le droit de I’indigénat tel qu’il est
définitivement mis en place pour I’Algérie a partir de 1860 — droit
francais bien entendu — reconnait pour les musulmans le statut musulman
de la personne. Ce qui veut dire que ce sont les juges frangais et 1’Etat
francais qui garantissent le prétendu droit coutumier pour les musulmans.
Si par exemple une musulmane n’a pas envie d’étre mariée a treize ans, ou
n’a pas envie d’étre dévoilée, elle peut éventuellement saisir la justice
locale, le cadi, qui peut parfois lui donner raison, mais le juge au-dessus,
qui est un juge francais, va casser la décision au nom du respect du droit
musulman. Le droit de la République garantit un droit différentiel qui
oblige les femmes a se voiler, et a subir la condition féminine qui, dans
I’Algérie du xI1X® siécle, s’était énormément dégradée par rapport a la
condition coranique. Beaucoup de gens s’en plaignent d’ailleurs, dont la
féministe dont je parlais tout a I’heure, Hubertine Auclair, qui écrit un livre
pour dire a quel point elle trouve cela scandaleux. Des féministes
demandent réguliérement a I’Etat frangais de revenir sur cette décision,
mais I’Etat francais n’y reviendra que trés tard, peu avant la guerre
d’Algérie.

A ce moment-13, & partir de 1954, le voile a fini par étre percu
comme dangereux dans le contexte des conflits entre la France et 1’ Algérie.
Ainsi, dans La bataille d’Alger, film de Gillo Pontecorvo (1966), tellement
proche de la réalit¢ qu’il a ¢té interdit a sa sortie pendant une dizaine
d’années : on voit dans la casbah des musulmanes voilées qui n’inquietent
pas beaucoup les soldats francgais, jusqu’a ce qu’elles se retournent et qu’ils
voient que ce sont de jeunes hommes armés. Le voile n’est plus seulement
ridicule, horripilant, on n’a plus seulement envie de le retirer aux femmes
pour voir comment elles sont dessous, il devient dangereux. A ce moment-
la il va y avoir une action elle-méme assez violente a 1’endroit des
musulmanes, qui consiste a les obliger a avoir une carte d’identité et a y
figurer photographiées sans voile. L on connait ces photos tres touchantes
du jeune Marc Garanger — il avait vingt-cinq ans en 1960. Il raconte
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comme il était insupportable pour un jeune homme de photographier ces
femmes qui, pour des problemes de police francaise, devaient se dévoiler,
souvent pour la premiere fois, devant un jeune homme et qui, selon son
expression, le fusillaient du regard.

Pendant ce temps, pendant ce xx° siécle, il y a des campagnes de
dévoilement d’origine musulmane. Evidemment pas en Algérie, puisqu’en
Algérie le voile est protégé par ’Etat frangais. Mais dans les pays peu ou
pas colonisés, des mouvements autochtones réclament le dévoilement. Ces
mouvements relévent d’un vaste mouvement intellectuel arabe, la Nahda
— la Renaissance — dont 1’idée est qu’en s’inspirant de ce que 1’Occident
a de mieux on pourrait transformer le monde arabe et le moderniser. C’est
une grande idee qui a globalement échoué mais qui revient a intervalles
réguliers. La sculpture Le réveil de I’Egypte, qui était d’abord en face de la
gare centrale du Caire, représente I’Egypte éternelle — le sphinx —
réveillée par une femme qui se dévoile elle-méme®. La sculpture est
pompier, mais le symbole est tres joli : c’est une femme qui en se libérant
va libérer le tres vieux pays, resté totalement sclérosé sous la domination
ottomane, puis anglaise. Et ¢a passe par un dévoilement.

En 1925, sous I’autorité de Moustapha Kemal Ata Turc, les Jeunes
Turcs dévoilent les femmes et promulguent une constitution copiée mot a
mot sur la constitution de la Suisse, et un statut des femmes assez en
avance sur le statut de la personne dans la plupart des pays occidentaux ;
notamment en France, puisque les femmes turques ont le droit de vote alors
que les femmes francaises devront attendre la Libération. Elles sont
dévoilées, dévoilements obligatoires mais qui s’accompagnent d’un acces
au travail, aux études, au salaire, au droit de vote, d’une autonomie
financicre etc. Bref, d’acquis sociaux considérables qui font que les plus
jeunes d’entre elles, en tout cas, acceptent ce dévoilement.

L’histoire n’est pas la méme en Iran, ou les dévoilements se font
de force aussi, apres un séjour du Shah d’Iran a Istanbul ou il avait vu les
femmes dévoilées. 1l décide de dévoiler les Iraniennes, et il le fait avec
brutalité : elles sont battues, et leur frere, mari, etc. sont mis en prison si
elles ne sont pas dévoilées. Si brutalement que les anglais qui dominent
toujours plus ou moins I’'lran a 1’époque sont obligés d’exiger que les
musulmanes indiennes qui vont en peélerinage a Qom, ne soient pas

® Mahmoud Mokhtar, Nahdat Misr, 1928.
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embétées quand elles passent voilées. Elles ont un sauf-conduit donné par
les Anglais pour pouvoir traverser I’Iran voilées.

Au Maroc, qui n’est pas une colonie mais un protectorat, le
dévoilement se fait en pleine lutte pour I’Indépendance. Le sultan — le
futur Mohammed V — souhaite mettre fin au protectorat, la France est
assez rétive, et I’un des moyens qu’il trouve pour montrer au monde que le
Maroc est arrivé a un point d’internationalisation suffisant pour se passer
de la tutelle frangaise, c’est de faire poser sa propre fille, Lalla Aicha,
relativement dévoilée, lors d’un discours demeuré assez célébre. Tres vite
apres 1I’Indépendance, son dévoilement devient pour 1’Occident une sorte
d’image de la femme moderne. Sur une image parue dans le Time on voit
Lalla Aicha, sans son voile, sortir symboliquement de I’enfermement, de
cette porte en arc outrepassé typiquement marocaine, et elle va vers 1’avant.
Derriere elle, la Marocaine traditionnelle hésite encore a passer le pas, c’est
le cas de le dire, car elle est voilée. Ce que ne sait manifestement pas le
dessinateur du Time, c’est que la femme qui est derriére a des habits tout a
fait modernes : elle porte une djellaba qui est un habit masculin. Elle est
habillée comme se sont mises a s’habiller les femmes, voilées mais tout a
fait libérales, qui ne s’habillent pas du tout comme leurs propres meres qui
portaient des haiks. La tenue de la femme voilée est 1’équivalent du
tailleur-pantalon, la femme n’est pas du tout archaique ni traditionaliste. La
djellaba est un vétement de coupe masculine qui a été adopté par les
femmes a partir du début des années cinquante.

En Tunisie, Bourguiba va se mettre en scene a la télévision,
dévoilant des femmes.

Le voile a fait I’objet de conflits a partir du moment ou il y a eu
rencontre de regards. Jusque-la il n’y avait pas le moindre conflit autour du
voile : les gens ne se croisaient pas, tout simplement. On le sait par Lady
Montaigu par exemple, une aristocrate anglaise qui voyage en pays
ottoman a la toute fin du xvii® siécle, et qui raconte a quel point ¢a I’amuse
d’étre voilée. 1l fera conflit dans une situation de rencontre, et de rencontre
inégale. Pour autant, ca ne nous dit toujours pas pourquoi, pour les
musulmanes qui choisissent de se revoiler ou de se voiler, le voile est
devenu a ce point un symbole de I’islam, I’image de I’islam, religion sans
images.

Donc : pourquoi le voile ? Mon idée c’est que le voile n’était pas
visible dans les temps passés parce qu’il était solidaire d’un régime de
visibilitt — pour reprendre ’expression de Foucault — ou d’un monde
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visible qui, contrairement au notre occidental, tenait la vue en mauvaise
part. Il s’en méfiait et revendiquait une ascese perpétuelle du visible, et
s’opposait en cela a notre monde, mais sans le savoir précisément, parce
que ces deux mondes ne communiquaient pas. Etant entendu que I’idée qui
est la mienne, c¢’est que notre monde occidental rend depuis trés longtemps
un culte a I’image.

Pour Platon, la vue est le moins mauvais des sens. D’une maniére
générale les sens sont méprisés, mais de tous les sens, la vue est le sens
supérieur, parce qu’il est immatériel, mais surtout parce qu’il permet de
voir la beaute, la plus basse des idées, mais une Idée. Dans un passage
magnifique du dialogue du Phedre, Socrate explique que, lorsqu’on léve
les yeux vers la beauté, notre &me se souvient qu’elle a été dans le monde
des Idées avant de devenir un corps. Pour étre tout a fait honnéte, 1’exemple
de beauté que prend Platon a ce moment-la c’est la beauté de 1’éphébe. On
a le choix entre redevenir corps et saillir comme un chien, ou bien s’¢élever
vers I’idée, a partir de la beauté de 1’éphebe, et se souvenir que si 1’on
accede a 1’idée de beauté alors on peut aussi acceéder, par la pensée, aux
1dées supérieures, par exemple I’idée du monde mathématique.

Par la suite, le christianisme reprend cette précellence de la vue,
parce que la vue est ce qui conduit au mystére. A la fin du xn® siécle, un
culte s’institue, que 1’on appelle ’ostension de 1’hostie, qui consiste a
montrer le mystére des sacrements a la fin de la messe, ce qui ne se faisait
pas avant. Tres vite, cette ostension de 1’hostie a un grand succes et les
églises sont construites, si j’ose dire, comme des salles de cinéma — ou les
salles de cinema comme les églises — de maniére que tout le monde puisse
voir le sacrement, qui reste mystérieux. Parce qu’on a cette idée, je pense
profondément occidentale, que voir renforce le mystére. VVoir un mystere
peut renforcer le mystére. Le mystére reste un mystere, c’est méme la
différence avec une énigme, le mystere est insoluble, mais du coup, I’ceil
peut en attester.

Toutes ces valeurs, ces valences extraordinaires de la vue, on les
retrouve aussi chez Dante par exemple : c’est par la vue de Béatrice que
Dante accede a sa propre ceuvre, accede a Dieu — c’est pareil en
I’occurrence — et chez Dante, c’est absolument platonicien. Le
christianisme ne méconnait évidemment pas le rdle que joue la vue dans la
concupiscence, mais a coté la vue bonne, celle qui ¢éleve I’ame, ’emporte.

Pour I’islam, il n’y a pas vraiment de vue bonne, la vue n’est que
’aide majeure de la concupiscence. Or I’islam est une religion qui prone la
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tempérance, et une volonté de ne pas s’exposer aux risques du désir, de ne
pas désirer trop, de réguler le plus possible son désir pour ne pas se mettre
en faute. Le Coran enjoint au fidéle et a la fidele — il y a les deux, homme
et femme, chacun un verset — de baisser les yeux en présence 1’un de
I’autre et de faire attention a ne pas montrer ses parties : globalement du
nombril aux genoux chez ’homme, et de la téte aux pieds chez la femme
— il faut bien le dire !

Quelques exemples me paraissent encore aujourd’hui trés parlants.
Le moucharabieh non seulement empéche que 1’on voie de I’extérieur, mais
empéche aussi que de Dextérieur on fasse paysage. Or la fenétre a
I’occidentale a toujours servi a cadrer un paysage, a faire paysage, elle est
méme inhérente a I’invention du paysage. On a promu une architecture qui
transforme le paysage en géométrie et la vue en paysage.

Méme opposition entre ces deux mondes dans la structure des
villes. Ce que 1’on oublie souvent quand on visite Florence par exemple,
c’est que le plan de la ville permet a 1’ceil de traverser tout Florence par les
rues paralleles, tout le centre-ville peut étre vu d’un point. C’est exactement
le méme systéme que les Champs-Elysées, sauf que comme nous sommes
habitués a des perspectives trés larges, une rue étroite de Florence permet
moins de constater a quel point I’idée que d’un point I’ceil ne soit jamais
empéché de traverser la ville, que I’on voie loin, c’est important. Dans un
endroit comme la kasbah des Oudayas a Rabat, toutes les rues sont coudées
parce que ce qui est important, c’est justement que 1’ceil soit constamment
empéché, c’est de faire régner cette ascése du regard — pour ne pas dire
cette humiliation —, pour que I’ceil ne voie pas loin. Un autre exemple, qui
est au fond le méme, le National Mall a Washington, et une rue de Fes:
non seulement elle tourne, mais il y a des garcons devant les portes. Ils ont
I’air de trainer mais dans les villes traditionnelles du Maghreb, c’est la
fonction des adolescents d’empécher que les touristes ne s’arrétent un peu
longuement devant les maisons et ne regardent. Et a I’intérieur d’une
maison arabe traditionnelle, une fois que I’on a ouvert la porte, on tombe
tout de suite sur un mur, le patio n’est pas accessible. Si bien que, si jamais
la porte s’ouvre, de toute fagon on ne voit rien. A comparer avec un bel
appartement nimois ou parisien, ou quand 1’on entre ce qu’on doit voir
c’est le salon, le petit salon, la bibliothéque. On entre dans de vastes halls
ou le propriétaire montre tout de suite ce qu’il y a de plus beau. La, c’est
exactement le contraire. Ce ne sont vraiment pas les mémes cultures.
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Dans le registre de la spiritualité, les musulmans prient face a un
mur. Face au sol, d’abord, puis ils se lévent a un moment de la priere qui se
fait debout, mais debout face a un mur qui regarde La Mecque. Ce mur
s’appelle le mur de gibla. C’est ¢a qui est important. C’est 1’équivalent du
cheeur dans une construction chrétienne. Si un musulman doit prier en plein
désert, en plein rue, hors d’'une mosquée, ¢ca n’a aucune importance, la
mosquée n’est pas un lieu sacré. Il trace la qibla, avec n’importe quoi, un
crayon, une branche d’arbre, et il limite son champ visuel a cette gibla, qui
peut étre purement abstraite. Mais il y a une limite du champ visuel. Et
quand on a la possibilité de limiter vraiment le champ visuel, on en profite,
on prie face a un mur.

Les chrétiens prient face a I’infini de 1’hdtel, mais pour parvenir a
cet infini, ils prient face a une profondeur, qui elle-méme se donne dans la
transparence du vitrail, qui lui-méme prend sa lumiéere de la lumiere a la
fois divine et naturelle, avec une confusion perpétuelle — par ailleurs trées
intéressante parce qu’en fait, c’est une vraie fausse confusion, si je puis
dire. Dans tout ce que Saint Thomas d’Aquin écrit de la matiere ciel, il n’y
a absolument aucun lien entre la lumiére metéorologique, la lumieére
solaire, et la lumiere divine. Il n’empéche que la confusion est
constamment entretenue. Lorsque la lumiére solaire traverse le vitrail bleu,
des le xin® siécle, on a I'impression — platonicienne — d’accéder a une
spiritualité, alors méme que 1’on sait bien que d’un coté c’est un astre et
que de I’autre c’est Dieu. Le monde céleste divin n’est pas illuminé par le
soleil, ¢ca va de soi si on y réfléchit, et les chrétiens le savent parfaitement.
Mais ils jouent constamment de I’ambivalence.

En politique, des le xvii® siécle, la souveraineté, dans ce qu’elle a
de plus mystérieux, se donne parce qu’elle est vue. Il y a les salles du trone
et tout ce qui va avec : tout est fait pour qu’on voie le roi du plus loin
possible, et d’une certaine fagon, plus on le voit, plus il est mystérieux,
parce que plus le mystere du pouvoir est enfermé en lui. Mais ¢a va quand
méme déboucher sur 1’idée d’une transparence. Le Reichstag, reconstruit
par Foster — I’architecte du Carré d’art, a Nimes — avec sa magnifique
coupole, en est un trés bel exemple. C’est un pur symbole de la
transparence. Dans la coupole, en fait, il y a des touristes. On ne peut donc
pas dire que I’on voit les députés en train de travailler, mais il y a quand
méme I’image que le lieu du pouvoir est un lieu entierement inondé¢ de
transparence.
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Inversement, le lieu du pouvoir dans le monde arabe est
traditionnellement un lieu absolument opaque. Il en est de méme aussi dans
beaucoup d’autres mondes : ce qui est frappant dans la Cité interdite, ce
sont ses murailles. Mais pour m’en tenir au monde arabe, le lieu du pouvoir
est encore aujourd’hui un lieu absolument opaque. Le sultan du Maroc a un
palais par ville, a peu pres, et il est tres difficile de savoir dans quel palais il
se trouve. Dans chaque grande ville il y a une muraille, et les Marocains se
disent : est-il dans notre ville ? Cela se sait parce qu’il y a des sirénes de
voitures, la presse le dit, mais le dit a bas bruit, et puis ce n’est pas toujours
vrai, il y a des leurres. Il y a quand méme encore aujourd’hui ’idée qu’on
ne sait pas ou il est. Il est a I’intérieur de palais, a I’intérieur de cours, qui
sont elles-mémes a I’intérieur de murailles, et toute la puissance d’un sultan
traditionnel comme le sultan du Maroc — 1’un des derniers sultans
traditionnels — se joue sur cette opacité. Ce sont donc des constructions
completement differentes.

Bien entendu il n’y avait pas d’images, et nous ne savons pas a
quel point il n’y avait pas d’images. On voit pourtant des expositions d’art
musulman, de miniatures. Il existe dans les bibliotheques ou chez nous des
livres sur 1’art musulman, richement illustrés, donc on se dit: mais il y a
des images. En fait dans les livres intitulés Art musulman, il y a toutes les
images produites, elles tiennent toutes en un livre, globalement. Et elles
viennent toutes du méme endroit, de Perse, avec quelques extensions de la
Perse. Mais au Maghreb par exemple, pendant des siecles, on pouvait naitre
et mourir sans jamais avoir vu une image. Ce sont fondamentalement des
civilisations sans images, dans leur immense majorité. Les images qu’on
nous montre aujourd’hui, outre qu’il y en a extrémement peu, sont dans des
livres fermeés qui sont chez des gens. Seul le propriétaire du livre les voit.
Comparez cela au statut des images dans 1’Occident chrétien, ou 1’on voit
des images a 1’Eglise, dans son missel. On sait qu’il y a des éditions trés
populaires, tres peu cheres, des livres de colportage qui sont abondamment
illustrés. Chez les gens les plus pauvres il y a des images pieuses. On est
dans un monde d’images depuis toujours, depuis la constitution du monde
occidental, européen. C’est un monde d’images.

Ce monde opaque, ce monde qui se méfiait des images, qui s’était
entierement organisé pour trouver son plaisir ailleurs que dans les images,
dans le visible, s’est effondré, n’existe plus. C’est encore au Maroc qu’il est
probablement le mieux conservé, et sans doute aussi en Arabie Saoudite
mais dans de tout autre circonstances. Il s’est effondré a un moment assez
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précis, quand la photographie est arrivée. Cela ne s’est pas fait sans peine.
La photo a été inventée en 1839, elle arrive dans le monde musulman par
les colons, et ensuite surtout par les chrétiens d’Orient qui ouvrent les
premicres boutiques de photographes, d’abord pour photographier les
communautés chrétiennes. Il s’en ouvre quelques unes a Beyrouth ou au
Caire, pour photographier les communautés maronites, les communautes
coptes, qui se laissent un peu photographier parce qu’elles ne voient pas
d’inconvénient & avoir des images. Les musulmans ne trouvent pas ¢a tres
bien, puis finalement ils commencent a trouver que c’est extraordinaire
d’avoir des photos. Tres vite le pouvoir y voit un moyen fantastique de
s’exercer, et au cours du xX° siécle il décide — ce qui est quand méme
assez extraordinaire — que la photo n’est pas une image, parce qu’elle ne
crée pas un étre, elle ne fait que le reproduire. C’est le grand mufti
d’Egypte qui est chargé de faire cette construction intellectuelle et qui
décide que la photo du chef, si elle est bien prise, on peut considerer que ce
n’est pas une image. A partir de 13, c’est la porte ouverte a la photographie,
puis au cinéma — il y a d’énormes cinémas traditionnels dans les pays
musulmans, notamment égyptiens — puis la télévision, puis internet. Par
ailleurs les cités ont été pas mal détruites.

Il faut dire les choses comme elles sont, la mondialisation c’est la
mondialisation occidentale, et la mondialisation est aussi une
mondialisation des images. J’ai décrit deux régimes de visibilité, mais au
moment ou je parle il n’y en a plus qu’un, c’est le notre.

Mon interprétation et je conclurai la-dessus, c’est que cette histoire
de voile, ¢’est le moyen pour intervenir — de fagon souvent tres agressive
d’ailleurs — dans le seul regime de visibilité qui reste, le régime iconique,
et méme iconolatre, en rappelant qu’il y a une alternative, mais en faisant
image. C’est donc un systeme assez pervers ou on fait image du refus des
images. Malheureusement, la suite m’a donné raison, parce que la manicre
dont, actuellement, les fanatiques de Daech se filment en train de détruire
des images, c’est bien pour créer des images de destruction d’images. Le
voile ne fonctionne pas exactement comme ¢a, il fonctionne plutét comme
ce que j’appelle un fossile vivant. Dans ce monde sans images que j’ai
essayé de décrire, dans ce monde ou la vue était restreinte, le voile ne se
voyait pas. C’est pour ¢a qu’il n’est vu que par les Occidentaux. Il était
d’abord couleur de mur. Quand on voit une femme entiérement voilée en
noir, probablement pas du tout comme 1’était son arriére-grand-mere —
selon toute probabilité maghrébine, donc voilée en blanc, pas en noir —

75



quand on la voit ici, on ne voit qu’elle. Le voile est maintenant un
manifeste, le voile se voit et il se voit au nom d’un monde ou 1l était fait
pour ne pas se Voir.

Question sur la couleur du voile : pourquoi noir et pas blanc ?

Au Pakistan ou en Afghanistan ce sont plutot des teintures bleues.
Mais en Arabie Saoudite, il est genéralement noir effectivement, je pense
que c’est une tradition. Ce sont les capitaux d’Arabie Saoudite, entre
autres, et les capitaux liés au wahhabisme qui ont les télévisions et qui
financent le fondamentalisme. Or ce voile est un voile fondamentaliste, il
affiche une extréme religiosité. Fondamentaliste ne veut pas dire terroriste.
Or le fondamentalisme sunnite aujourd’hui, tel qu’il se présente depuis la
fin du xx° siécle, est essentiellement le fondamentalisme wahhabite qui
n’est absolument pas dans la tradition du Maghreb, et particulierement pas
du Maroc, mais c’est celui qui a I’argent, et qui communique. Du coup,
quand les jeunes femmes reviennent au voile, I’'image qu’elles ont, ce sont
des images de I’ Arabie.

Je pense qu’il y a deux autres raisons. Ces femmes, quand elles
décident de se voiler, surtout de se voiler comme c¢a, ne sont pas du tout
dans une démarche néo-traditionaliste mais dans une démarche de rupture
par rapport a leur famille, elles font ¢a aussi trés certainement pour embéter
leurs parents et trés certainement avec des résultats tout-a-fait satisfaisants.
Et puis je suis convaincu que la troisieme raison, et elle est trés importante,
c’est que nous, nous sur-réagissons au voile noir parce qu’on a peur du
noir : pour nous c’est la couleur du deuil, de la mort, du mystére qui fait
peur etc., ce qui n’est pas spécialement le cas en Orient. Et il y a un co6té
gothique dans ce voile dont elles jouent. Il y a un c6té ombre noire, c’est
bien plus cinématographique, bien plus hollywoodien, bien plus Kitsch,
bien plus gothique que si elles portaient le voile de leurs arriere-grand-
meéres. Ca ne les tentent pas du tout de porter le voile de leurs arriére-grand
-meéres. Le voile noir est beaucoup plus photogénique, ca fait peur, et
d’ailleurs, ¢ca marche, et ca marche pour des raisons completement
occidentales. Ceci étant, elles sont trés minoritaires.
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Question sur /’ouvrage de Germaine Tillion, Le harem et les cousins’

La these de Germaine Tillion est trés importante et tres largement
convaincante. Elle ne termine pas la question, notamment parce qu’elle
tient tres peu compte des facteurs religieux. Elle rappelle a juste raison que
dans le pourtour méditerranéen, assez vaste, les femmes sont voilées :
Corse, Roumanie, France du Sud etc., ou au minimum ont des fichus, elles
ne montrent pas, ne montraient pas leurs cheveux. Mais elle ne cite pas
Saint Paul, dans mon souvenir en tout cas, alors qu’il y a aussi une tradition
chrétienne.

Je me suis rendu compte en €crivant ce livre que c’est tres difficile
de savoir au fond ce qu’on appelle voile. Il y a une sorte de ressenti du
voile, par exemple on en exclut les hommes alors qu’il y a un voilement
masculin qui a ses traditions. Le voile masculin est lié a de tres grandes
légendes grecques antiques. Il ne faut jamais oublier que le voile est
d’abord une piece du vestiaire, qu’on a surdéterminée et qu’on continue de
surdéterminer. Il n’y avait pas de symbolique du voile, a ma connaissance
du moins, chez les Grecques ni chez les Romaines, ni chez les Juives — et
la c’est attesté dans la Bible. S’il y a voile c’est un voile masculin. Le voile
que met le rabbin pour prier est-il un voile ?

Il 'y a trois mentions de voile dans 1I’Ancien Testament. La
premiére, quand Rebecca arrive pour se marier : « A la vue de son mari,
elle saisit un voile dans ses bagages et elle se voile » dit la Bible. Ce qui
veut dire qu’elle a traversé toute la Judée avec une caravane de chameaux
et plein d’hommes pour retrouver Isaac, sans étre voilée. L’autre grand
exemple, toujours dans le Pentateuque dans I’Ancien Testament, c’est une
femme qui se voile au moment ou elle doit se prostituer. Mais en fait le
texte est ambigu. Elle veut se prostituer a une personne en particulier, son
beau-pére, dont elle veut un enfant parce que ses deux maris successifs qui
étaient freres sont morts. Par piété elle veut un enfant d’un homme de la
tribu a laquelle elle a été mariée, et il ne reste plus que son beau-pere, qui
n’a manifestement pas trés envie de le lui faire. Alors est-ce pour le
tromper, ou est-ce parce que les prostituées se voilent? La troisieme
mention se trouve dans le Cantique des cantiques, le voile est transparent.

Manifestement, le voile n’est pas un truc biblique. Ce qui ne veut
pas dire qu’on ne se proteége pas de la poussiere par un voile. C’est encore
le meilleur moyen de se protéger de la poussiére mais la, il est mixte.

" G. Tillion, Le harem et les cousins, Paris, Seuil, 1966.
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Question sur le voile comme symptome de ['irruption de ['image dans le
monde musulman

Je dirais méme, en forgant un peu le trait, que c’est un symptome
au sens pathologique du terme. Parce que c’est un symptome qui vient trés
tard. La crispation sur le voile — des deux cOtés — a une quarantaine
d’années aujourd’hui, c’est trés récent. C’est vraiment une formation
réactionnelle, un symptdme en ce sens aussi, je crois. En méme temps,
c’est une fagon d’agir, comme souvent le symptome. Et puis ¢’est aussi une
facon d’exister dans notre monde, parce qu’on n’y existe pas sans image.

Question sur le lien entre ce refus de ['image et [’exhibition de la
dimension sexuelle dans nos socieétes, le dévoilement du phallus

Ceci me parait tres riche de sens, et — tel que je I’entends — un
peu contradictoire. Mais il est possible que le voile soit constitu¢ d’une
contradiction. J’entends deux choses : d’une part 1’idée trés classique,
explicite, conscientisée, que le voile est une alternative aux nudités
occidentales. C’est ce que ces femmes disent, ce que disent leurs maris, pas
toujours de facon absurde : il y a quand méme de temps en temps de la
politique ou de la sociologie. Quand on essaie de nous faire grimper aux
rideaux sur cette affaire de voilement des étudiantes, alors que certaines
étudiantes sont quasiment dénudées, aller s’en prendre a des étudiantes qui
sont un peu trop voilées, de qui se mogue-ton ? Une réaction consiste a
dire que les musulmanes qui refusent cette marchandisation sont des
bigotes, c’est un aspect.

La ou je vois une antinomie, c’est de parler du voile mis sur le
phallus. Du coup, il faudrait penser a une phallicisation de la femme. Si
j’étais psychanalyste, c’est peut-étre ce que je dirais. Je ne le suis pas, donc
je ne vais pas m’aventurer trop longtemps dans cet appareil conceptuel que
je maitrise mal. Ce n’est pas le phallus ici qui est voilé, c’est bien la
femme. C’est vrai que tout d’un coup le pivot symbolique de cette religion
se trouve étre le corps voilé de la femme, alors que ¢a ne 1’a jamais éte. ..
Oui, on peut peut-étre parler d’une forme de phallicisation de la femme
voilée.

Question sur la phallocratie des trois religions monothéistes

Je ne peux évidemment qu’étre d’accord. Je trouve pour autant pas
inintéressant, et c’est trés compliqué, de regarder ce qu’une religion
soutient, autorise, et d’essayer de déterminer, méme si c’est tres difficile et
parfois impossible, la relation entre une société et sa religion. Globalement,
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il n’y a pas que la phallocratie et il n’y a pas que les textes. Si I’on met en
regard les textes phallocrates chrétiens et le Coran, on se rend compte que
le Coran est treés nettement moins phallocrate. Mais si 1’on met en regard,
au xvI1° siecle par exemple, avec des criteres comme la mixité, le sort des
femmes dans une ville comme Nimes et dans une ville comme Fes — pour
comparer deux villes de taille a peu pres comparable : a Nimes, des
differences de toutes sortes existent entre les hommes et les femmes, il
n’empéche que c’est mixte, elles sortent dans la rue, elles vont au marché,
elles parlent, elles vont au théatre etc. A Fés a la méme époque, quand ce
ne sont pas des paysannes, elles naissent et meurent dans un harem dont
elles ne sortent jamais. Ce n’est pas exactement la méme histoire.

Au départ, effectivement, le texte religieux, le Coran, est nettement
moins phallocrate. A mi-parcours, il s’est institué avec ce texte religieux —
ce n’est pas par, mais ce n’est pas non plus parallelement, parce que c’est
une civilisation religieuse, le mot juste est extrémement difficile a trouver
— une civilisation ou la part des femmes est infiniment moindre que celle
des femmes dans la civilisation du sud de la France au xvi® siécle, par
exemple. En prenant des critéres de mixité, mais non pas des criteres
juridiques. Juridiqguement, la femme francaise au Xxvii° siécle n’a aucun
bien a elle, et encore elle est riche par rapport a la femme anglaise dont
I’héritage lui passe completement a c6té. La femme musulmane a son bien
et restera propriétaire de son bien, garanti pendant toute sa vie, auquel le
mari ne peut pas toucher, c’est le contraire de la dot. Une Francaise pour se
marier arrive avec une dot qu’elle donne a son mari. La Marocaine, c’est le
mari qui donne pour I’avoir et il ne touche pas a la dot, dont elle peut faire
ce qu’elle veut. La Marocaine peut s’adresser a la justice, la frangaise ne
peut pas ou tres difficilement, elle doit passer par des hommes.
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