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Claude Garneau 

 

 

Au carrefour des chemins, la naissance d’un sujet 

 

 

Des constructions architecturales éphémères à l’errance urbaine 

d’un adolescent post-autiste apparaît, dans la trace des notes écrites et 

dessinées, l’esquisse d’un dispositif, d’une construction déjà là.  

Lire avec lui ce qui s’échafaude pas à pas des répétitions, des 

invariants, des innovations, repérés et nommés, révèle une autre manière 

de transcrire une « géométrie discursive » et son écart, du construire au 

construit.  

Au carrefour de ces « maisons » inhabitées et de ces chemins de 

traverse, rencontrer le père sur le lieu de son absence. 

 

 

Prologue 

 

…/… 

 JOCASTE 

707 Et toi, délivre-toi des charges dont tu parles ! 

 Écoute-moi, et découvre, que rien 

 De ce qui est humain n’interfère avec l’art des devins. 

710 Je vais t’en donner des preuves concises. 

 Un oracle fut un jour rendu à Laïos, je ne dirai pas 

 De la part de Phoibos en personne, mais de la part de ses ministres. 

 Un destin le rejoindrait : il serait tué par le fils 

 Qui allait naître de moi et de lui. 

715 Quant à lui, du moins on le raconte, ce sont des étrangers, 

 Des brigands qui l’assassinent aux Trois-Routes. 

 Et pour le fils, quand il fut venu à terme, il ne s’était pas passé 

 Trois jours qu’il lui entrava les pieds, 

 Et le fit jeter par d’autres mains dans une montagne perdue. 

720 En cette circonstance, Apollon, donc, n’a pas accompli l’oracle, 

 Celui-là n’est pas devenu le meurtrier de son père, pas plus que 

Laïos 

 N’a subi de la main de son fils le malheur effroyable qui le 

terrifiait ! 
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 Tel est l’avenir pourtant qu’avaient arrêté clairement les voix 

prophétiques ! 

 Toi, je t’en supplie, ne te soucie pas le moins du monde ! 

725 L’utilité qu’il poursuit, le dieu n’a pas de mal à la faire apparaître 

tout seul. 

   

 ŒDIPE : 

 Ah ! la turbulence qui s’est emparée, femme, à l’instant, 

 De mes sens, à t’entendre, ah ! le reflux dans mon cœur ! 

  

 JOCASTE : 

 Quel est le souci qui te ramène en arrière, et te fait parler ainsi ? 

 

 ŒDIPE : 

 C’est que j’ai cru t’entendre dire que Laïos 

730 Avait été abattu à la fourche de deux routes 

  

 JOCASTE : 

 On racontait cela, et on n’a pas cessé de le faire depuis. 

  

 ŒDIPE : 

 Et où est ce lieu que tu dis, où le malheur est arrivé ? 

  

 JOCASTE : 

 La terre s’appelle la Phocide, les deux bras d’une route 

734 S’y rejoignent, venant l’un de Delphes et l’autre de Daulis
1
. 

 

…/… 

                                           
1
 Sophocle, Œdipe roi, 707-734, traduction de J. Bollack, La naissance d’Œdipe, Paris, 

Gallimard, coll. Tel, 1995, pp. 46-47. 
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Introduction 

Parler d’un parcours singulier, celui d’un adolescent, Simon, à 

l’atelier « Architecture et constructions » d’un hôpital de jour, telle était 

l’idée qui faisait son chemin, au fil des mois de la préparation de ce 

colloque ayant pour thème « Œdipe, une énigme moderne ». 

Une tension persistante, réelle, précèdera de loin la décision de 

m’engager ici. Elle résultera en partie de cette nécessité de dire autrement 

les linéaments de ce travail en cours, et dont une version initiale, sous 

l’angle de la « trace », témoignait de pistes évoquées, non encore explorées. 

Texte(s) en jachère… 

 

L’atelier « Architecture et constructions » s’inscrit dans 

l’ensemble des activités de l’hôpital de jour du Centre Étienne Marcel à 

Paris. Il permet d’accueillir des petits groupes, caractérisés soit par des 

psychoses de l’enfance, soit par une problématique adolescente déjà 

engagée qui aura précipité des crises aiguës. 

 

Dispositif et cadre de l’atelier 

Une condition première à la pratique de cet atelier comme 

médiation clinique est la mise au travail de chaque participant, adolescents 

et adultes. 

Si l’histoire familiale et singulière de l’adolescent est prise en 

compte dans le cadre institutionnel des consultations, ici, à l’atelier, le 

matériel de base se réfère au champ de l’architecture. Les constructions, 

maquettes, plans et dessins, ainsi que les matériaux — papier, carton, bois, 

polystyrène, carton-plume, fil de fer, bouts de ficelles, allumettes, … — 

représentent un éventail possible des moyens d’expression. Un tableau peut 

être utilisé pour des croquis, écritures et dessins dans un fil associatif avec 

le travail en cours de chacun et la dynamique en jeu dans le groupe. 

Aucun savoir-faire n’est requis ni visé. Pas de cours, ni 

d’apprentissage. Chacun est laissé libre de son expression. Une règle : toute 

production d’un adolescent fait l’objet d’un échange verbal : « on en parle 

avant la fin de l’atelier ». Une garantie : les travaux sont déposés dans des 

placards fermés la semaine et grands ouverts le temps de l’atelier. 

Les visites d’expositions dans des lieux spécifiques tels l’Institut 

Français d’Architecture, le Pavillon de l’Arsenal, la Galerie de 

l’Architecture… peuvent confronter les adolescents à la question d’un idéal 

impossible à atteindre. La lecture de leurs constructions, initiée dans le 

cadre de l’atelier, et transposée aux projets et réalisations inscrits dans le 
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champ social, voire dans l’histoire de l’architecture, révèle à ces 

adolescents une similitude d’approche des professionnels quant à la 

structuration de l’espace. 

 

Un dispositif de lecture 

Le cas de Mathias
2
, exposé récemment dans le cadre des demi-

journées d’enseignement de l’EpSF, nous avait révélé, à partir de 

l’anamorphose d’un cube issue d’un enchevêtrement d’allumettes collées, 

l’émergence d’une structure déjà là, à déchiffrer. Un seul axe organisateur, 

révélant l’unification du morcellement du cube, radicalisait l’objet 

géométrique, élevé au statut de construction signifiante. 

Cette découverte d’une structure reconnaissable avait été mise en 

mots, au fur et à mesure, à cet adolescent mutique. Assis à côté de lui, je 

regardais et parlais l’objet-construction qu’il regardait en silence. Ce 

dispositif de lecture, initié avec Mathias, sera élaboré à sa suite et appliqué 

avec les autres adolescents, en utilisant l’apport d’un nouveau matériel : les 

kaplas. À la suite des constructions en allumettes de Mathias, il devenait 

possible de problématiser le déchiffrage des structures sous-jacentes aux 

constructions réalisées. 

Le jeu éducatif KAPLA est constitué de planchettes de bois en pin 

naturel, toutes identiques et sans point de fixation. Posées les unes sur les 

autres, à plat, sur chant ou debout, ces planchettes autorisent des 

constructions infinies de par leurs proportions combinatoires — trois 

épaisseurs pour une largeur et cinq largeurs pour une longueur. 

Cette richesse ludique avérée aura mobilisé l’imaginaire des 

adolescents. Chaque adolescent est laissé libre de construire ce qu’il veut, 

et nous en parlons dès qu’il pense son travail terminé. Je demande alors où 

je dois me situer, en regard de la construction placée devant lui, pour parler 

de son travail. Ce point de vue oriente la lecture qui est faite de la 

construction. L’axe de construction, repéré et nommé, oriente l’objet par 

rapport à l’adolescent. La lecture de l’incidence entre l’axe de lecture et 

l’axe de construction situe la place de l’autre/Autre. 

 Cependant ce matériel, plongé dans le contexte clinique de 

l’atelier, aura nécessité de nouvelles consignes. Contrairement aux 

constructions en papier, carton, allumettes, déposées et gardées dans les 

placards, les constructions en kaplas ont une vie éphémère et un destin 

                                           
2
 C. Garneau, « Psychose et topologie clinique. Architecture et constructions. Une 

médiation en hôpital de jour », Carnets de l’EpSF, n° 58-59, janvier-avril 2006.  
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identique : leur disparition en unités élémentaires dans leur boîte à la fin de 

chaque atelier. Une règle de déconstruction intégrant cette destinée sera 

alors définie. La règle : enlever un seul kapla, de telle sorte que l’ensemble 

s’effondre — principe de la clef de voûte. D’autres règles peuvent en être 

déduites : enlever tous les kaplas n’ayant aucune incidence sur la structure 

de la construction. Ceci peut en révéler l’épure. Dès lors, quel que soit le 

kapla enlevé, l’ensemble s’effondre.  

 

Éléments d’anamnèse 

Simon a 16 ans lorsque sa candidature est proposée à l’hôpital de 

jour. Enfant unique, Simon présente un retard du développement 

psychomoteur, avec apparition tardive de la marche, à 22 mois. À 2 ans, 

c’est un enfant instable, aux colères immotivées, stéréotypies gestuelles et 

parfois automutilations. À 3 ans, il présente des troubles du langage, avec 

écholalie. 

L’ensemble des troubles évoque une psychose précoce. Simon est 

orienté vers un intersecteur de psychiatrie infanto-juvénile. Dès lors, son 

enfance sera jalonnée d’institutions de soins où son évolution positive 

permet une scolarisation partielle. 

À 12 ans, Simon est alors un enfant post-autiste, encore aux prises 

avec des angoisses importantes : rituels stéréotypés — balancements —, 

va-et-vient incessants à des endroits précis. À 16 ans, Simon est autonome 

dans ses déplacements. Les progrès scolaires sont conséquents : niveau 

CE1/CE2. Cependant, il a peu évolué dans sa relation sociale. Il reste isolé 

et le contact demeure fragile. Il est décrit comme un garçon psychotique, 

ayant des éléments post-autistiques. 

 La dimension dépressive est présente chez les deux parents venus 

ensemble aux premières consultations. Tous les deux travaillent. Le père 

souffre d’alcoolisme. Fonctionnant sur un mode très opératoire avec son 

fils, il a un discours sans affect. Dépréciatif, il s’occupe peu de lui. La mère 

oppose un mutisme total sur son histoire familiale. Elle est suivie depuis 

peu en CMP. La grand-mère maternelle de Simon a souffert d’une 

psychose maniaco-dépressive. 

Simon vit avec sa mère depuis le divorce de ses parents lorsqu’il 

avait huit ans. La mère et le fils dorment dans la même chambre. Les lits 

sont « collés » l’un à l’autre, aux dires ultérieurs de Simon !?! Les parents 

de Simon, décrits comme « bizarres… » et « marginaux dans leur 

personnalité… », semblent « traversés par les évènements de la vie ». Ils 

disent de leur fils qu’il est « un enfant par hasard » !?! Sa mère pourra dire : 
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« Je ne savais pas qu’on parlait aux bébés ! ». La pathologie de Simon est 

acceptée comme un état de fait : « C’est comme ça ! ».  

 

Une rencontre en absence 

Dès son entrée à l’hôpital de jour, Simon s’inscrit à l’atelier pour 

une année, avec trois autres adolescents. Il se présente sous un abord 

opaque, massif, énigmatique. 

L’offre lui est faite d’utiliser les kaplas pour « construire quelque 

chose ». Il s’en saisit. 

 

 
« Il n’y a personne » 
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« Une maison tunnel… » 

 

- « Il n’y a personne ». Telles sont les premières paroles de Simon 

à l’atelier, avant qu’il ait nommé sa construction en kaplas. 

- Il dit alors : « Une maison », première dénomination d’une série 

sans fin. Une maison au toit à double pente, dont Simon escamote les deux 

façades opposées en faisant s’effondrer « le mur » devant lui, puis l’autre, 

me faisant face, laissant entrevoir, par-delà le vide intérieur, le face à face 

de nos deux corps immobiles, dans l’axe ! 

- « Il n’y a personne », dit-il, dans ce « tunnel » qu’il dénomme 

ainsi, cette boîte d’illusionniste que mon regard traverse, malgré moi. Où a-

t-elle disparu cette personne qu’il n’y a pas ? N’a-t-elle jamais été dans 

cette « maison tunnel » ?! dit-il encore.  

Pire que la mort, l’absence ! Il fait froid tout à coup dans cette 

pièce de l’atelier éclairée d’un soleil de septembre. Saisi par ce qui vient de 

se passer, je dessine la construction de Simon, devant lui, et note ce qu’il a 

dit, avec son accord. Ainsi inaugurée avec Simon, notre rencontre, marquée 

du sceau de l’absent, nous interroge : y a-t-il un sujet ? 

 

Trace et inscription 

L’atelier suivant, Simon a repris une boîte de kaplas, comme il le 

fera sans discontinuer durant trois années. 

Simon : « Un château… une porte… et deux fenêtres… il n’y a 

personne… mais c’est habitable. » 

Transcription brève, sèche mais essentielle des paroles de Simon. 

Le « mais c’est habitable » conclusif de Simon me fait l’effet d’une 
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sauvegarde au cœur même de cet objet qui m’anime : l’architecture. Cette 

alternative met un point d’arrêt à l’angoisse de néantisation que refermait le 

« il n’y a personne » du premier jour. 

Éviter l’effacement, la perte définitive du « mais c’est habitable », 

telle sera l’impérieuse nécessité de transcrire, de garder une trace de ce qui 

se dira avec Simon. Plus encore, la froideur désaffectée de Simon quant à 

sa personne a mis en abîme l’objet même de mes préoccupations. Comment 

garder la trace de ses constructions effondrées ? Comment garder 

l’empreinte à venir du « mais c’est habitable » dans les constructions 

échafaudées sans relâche par Simon ? Sinon en les dessinant, avec son 

accord, avant leur disparition. Se donner l’illusion de ne rien perdre dans la 

quête incessante de garder une trace littérale de quelque chose qui 

s’effondre. Telle est l’urgence dans laquelle les dires de Simon sur ses 

constructions me convoquent. En marge des croquis de ce qui s’est 

construit, les écrits de ce qui s’est dit, l’un en regard de l’autre. En filigrane 

de ces pages pour mémoire, travail de trace et d’inscription, l’esquisse d’un 

dispositif, d’une construction déjà là, à mettre en mouvement, à faire 

exister. 

En cette fin de première année à l’atelier, Simon semble 

s’interroger. Tout élément architectural mis en œuvre par lui fait l’objet de 

l’affirmation négative d’un savoir ignoré.  

S’agissant d’un plan de maison qu’il a dessiné, il dit : « je ne sais 

pas qui vit là ». 

S’agissant d’un « escalier » construit : « je ne sais pas où il va ». 

S’agissant d’indiquer l’échelle humaine d’une « tour » : « je ne 

sais pas ». 

S’agissant d’un « mur » : « il ne sépare rien ». S’agissant d’un 

« mur », encore, tel une enceinte : « rien… pas d’entrée… de partout… le 

soleil est partout ! ». 

Au retour des vacances d’été, Simon a demandé à se réinscrire à 

l’atelier. D’emblée la valeur du lien de notre relation est posée par Simon. 

Le fil ténu déjà tissé a-t-il survécu à la séparation des vacances ? Les notes 

témoignent de ce questionnement : 

Simon : « un mur. » Moi : « mur double ! » 

Simon : « pour s’isoler du bruit, surtout ! » 

Moi : « le mur nous isole l’un de l’autre ! » 

Je fais alors venir Simon à ma place et lui dis ce que je vois : « une 

construction bras ouverts ! » 

Simon : « …ah oui ! Bras ouverts !?! » 
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« … Ah oui ! Bras ouverts !?! » 

 

 
« Une passerelle » 

 

À l’atelier suivant, Simon construit « une passerelle » enjambant 

« une rivière ». Parcourant dans les deux sens cette « passerelle » avec 

l’index et le majeur de ses deux mains, Simon dit qu’il « traverse ». Il 

termine l’atelier par « une cabane ». « C’est la première fois que je fais 

ça… il n’y a personne… ». 
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Le mardi suivant : 

Simon : « C’est la première fois que je fais ça… C’est une 

cabane… y’a personne… c’est pour visiter… y’a pas de porte… » Simon 

glisse sa main gauche dans l’ouverture et « traverse » la cabane. Il fait de 

même avec l’autre main. « C’est pour voir si ça passe à travers ». Il enlève 

un kapla et l’ensemble s’effondre.  

Simon se reconnaît à nouveau comme l’auteur de sa construction. 

Il peut alors « visiter » sa « cabane » avec son corps, pour la première fois. 

Dès lors, l’effondrement maintes fois répété sans émotion apparente de ses 

constructions provoquera un affect. Caché derrière « une tour » dont il 

enlève un kapla en me regardant, Simon tente de retenir la construction qui 

s’effondre dans ses bras, et s’exclame, troublé : « C’est le bruit !... ça fait 

trop de bruit !?! ». 

De cette première expérience ressentie et exprimée d’un 

effondrement, émergera, au cours des mois suivants, une tentative 

d’anticiper l’émotion, l’affect résultant de ses constructions effondrées, 

qu’il qualifiera d’un : « C’est un tremblement de terre !... C’est comme… 

un tremblement de terre ! ». 

Chaque construction fabriquée et dénommée par Simon semble 

être comme un lieu de mise à l’épreuve — dans le transfert ? — pour lui, 

comme pour moi, que de « l’humain » coexiste à l’objet. La question est de 

savoir si dans ce que je lis de ses constructions, cela fait qu’à ce moment-

là, il rencontre ses propres constructions ?! 

Ce qui avait prévalu dans une première écriture, c’est que d’en 

garder la trace par des croquis et des notes, me donnait l’illusion de 

maintenir cette « promesse » du premier jour : « garder la trace de quelque 

chose qui s’effondre… ». Ce que je découvrais, c’est que ses constructions 

éphémères dessinaient / balisaient un parcours. Ses « constructions-

symboles », mises en relation avec d’autres formalisations, prenaient leur 

valeur en s’organisant dans un monde de « constructions-symboles
3
 ». 

 

L’énigme d’une déambulation 

La reprise de l’ouvrage de Jean Bollack La naissance d’Œdipe, 

participera de la mise au travail de la mémoire qui « prend » dans les 

rayonnages d’une bibliothèque tel ou tel livre ou article, sans même les 

« voir », et feuillette, sans savoir ce que l’on cherche vraiment. Annotations 

                                           
3 

Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, 

p. 250, séance du 9 juin 1954. 
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en marge, post-it et marque-pages, traces de lectures anciennes, dont on a 

perdu le fil d’alors. Et puis ce titre de chapitre : « Au lieu dit des trois 

routes
4
 » !? Une image qui s’impose, une cartographie d’une déambulation 

et des notes « écartées » du travail fait avec Simon. Séquence toujours 

restée en mémoire comme une énigme non résolue. Simon : au carrefour de 

quelque chose !?! 

 

Voici cette énigme à partir des notes et de ce plan d’un tracé d’une 

déambulation adolescente, transcrits dans la nécessité de garder une trace 

de ses productions à l’atelier. 

Simon raconte à l’atelier s’être perdu dans les rues de Paris, la 

veille, suite aux propos de sa mère de ne pas prendre la correspondance de 

la « ligne » qui le relie de la station de métro République à la station 

Parmentier, lieu de l’hôpital de jour, « …parce qu’elle ne fonctionne 

pas ! », lui avait-elle dit. Ce changement quotidien que fait Simon d’une 

ligne à l’autre n’opère pas ce jour-là ! Il s’aligne sur le discours maternel, 

ne vérifie pas et sort sur la place de la République, marchant vers ce qu’il 

croit être la direction de la station Parmentier… 

À l’écouter me raconter son aventure de la veille, je n’arrivais pas 

à visualiser le trajet emprunté par Simon !? Déambulation 

incompréhensible pendant près de quatre heures… Je ne comprenais pas 

comment il avait pu s’éloigner du Centre, malgré les deux appels 

téléphoniques qu’il avait passés à la directrice.  

À partir du récit de Simon, je lui demande alors de faire une 

photocopie d’un plan de Paris sur lequel je lui propose qu’il transcrive son 

parcours. Le récit énigmatique de Simon m’interrogeait. Le tracé de son 

parcours qu’il me racontait à nouveau, et que je commentais au fur et à 

mesure en nommant les rues, amenait Simon à associer sur ce qui s’était 

passé en lui, la veille.  

 

                                           
4
 J. Bollack, « Au lieu dit des trois routes », La naissance d’Œdipe, op.cit., pp. 139-145. 
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Le tracé d’une déambulation énigmatique 

 

Tous ces noms de rues n’avaient plus eu de sens pour lui, jusqu’à 

ce qu’il « croise la rue de Charenton !... », dira-t-il. C’est à ce moment-là 

qu’il s’est souvenu où il était, et que le déchiffrage des informations 

urbaines lui avait été de nouveau possible !? Simon s’exclame alors, 

étonné, mais pas surpris : « C’est la rue de mon père !! ». 

Le tracé fait par Simon de sa déambulation d’un jour et la 

transcription de ses dires présentifiaient — à mon insu — la rencontre 

d’une errance et d’une adresse. 

 

Voici ce qu’écrit Jean Bollack sur le passage du prologue plus haut 

cité. Le récit de Jocaste fait surgir du passé la scène du meurtre « au lieu dit 

des trois routes
5
 ». Dans son souvenir « Œdipe, qui venait de Delphes, sait 

seulement que deux routes se rencontraient à l’endroit où Laïos s’est 

montré à lui, la sienne, et une autre, qui venait d’ailleurs, allait ailleurs
6
 ». 

                                           
5
 Ibidem, p.139. 

6
 Ibidem, p.144. 
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Dans la perspective du voyageur qu’il est, le carrefour est considéré pour la 

bifurcation qu’il offre. Le choix devant lequel il est placé est la fourche. 

« Œdipe hésite entre Daulis et Thèbes
7
 ». Dès lors, le point de vue de 

Jocaste n’est plus au point de convergence des « trois chemins », 

désignation commune, mais de Thèbes, où elle siège : « Lorsque — à la 

question d’Œdipe — elle situe le lieu dans « la Phocide voisine », Jocaste 

voit alors venir […] de Delphes où allait Laïos, et d’un autre endroit, 

Daulis, les deux bras dont parlait Œdipe
8
. » 

« La pluralité de ces perspectives fait comprendre […] la variation 

des désignations d’un même lieu dans la pièce
9
. » Le passage du « trois » 

du carrefour au « deux » de la fourche n’était pas « une erreur, 

universellement admise pourtant
10

 » par les traducteurs, mais l’évolution 

des positions subjectives de Jocaste et Œdipe, dans la dynamique même du 

texte.  

Pour Bollack, « le carrefour, comme lieu de passage, a pour 

fonction première de définir un site […] »… « Il symbolise la rencontre, 

l’effet du hasard ; une autre direction était possible (Daulis). En même 

temps, l’évènement devait se produire
11

 [...] »  

Cette lecture du commentaire de Jean Bollack m’amenait, par un 

renversement de point de vue, à reconsidérer la déambulation de Simon, 

d’abord perçue comme une suite « d’erreurs » conduisant au hasard d’un 

croisement. Mais n’était-elle pas, dans sa vérité même, une conduite 

délibérée, insensée ? 

 

Les travaux de Fernand Deligny
12

 revenaient en mémoire. 

L’initiative prise par Simon n’était-elle pas « un détour de l’agir, pour rien, 

en tant que la nécessité, la cause de ce détour nous échappent
13

 ». Retracer 

ce détour avec Simon et s’apercevoir que cette « ligne d’erre » est 

« aimantée par quelque chose ». Quelque chose qui fait que « devant une 

fourche de chemins, il y ait arrêt, balancement ». « Fait très commun aux 

                                           
7
 Ibidem. 

8
 Ibidem, p. 145. 

9
 Ibidem. 

10
 Ibidem. 

11
 Ibidem. 

12
 F. Deligny, Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2007, édition établie et présentée par Sandra 

Alvarez de Toledo. 
13

 F. Deligny, « Au défaut du langage », Les cahiers de l’Immuable / 3, Recherches, 

n° 24, novembre 1976, repris dans Fernand Deligny, Œuvres, op. cit.  
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enfants autistes
14

 » dont témoigne F. Deligny, pour qui il s’agit de 

« respecter un mode d’être dont il se pourrait qu’il soit humain et pour le 

moins aussi humain que l’homme-que-nous-sommes (devenus)
15

 ». Si 

l’erre désigne en vénerie les traces de l’animal que l’on chasse, l’autiste 

cherche-il en nous, êtres de langage, « les traces d’espèce de l’humain », ce 

qui serait son « mode d’être
16

 » ? La force bouleversante du film : Le 

moindre geste
17

, revu dans l’actualité éditoriale de l’œuvre de F. Deligny à 

l’automne 2007, ne réside-t-elle pas dans la sensation palpable de ce 

« mode d’être » ? 

 

Je fais l’hypothèse que Simon, pris dans l’injonction maternelle, 

interdit de « correspondance » de « lignes », vit un épisode autistique qui le 

re/met dans ce « mode d’être », le fait s’arrêter, hésiter devant les 

embranchements successifs des carrefours rencontrés, malgré deux appels à 

la directrice du Centre, sans que pour autant cela ne modifie son errance, où 

plus rien du code urbain et humain n’était lisible, décryptable. 

« Aimanté par quelque chose… », il erre jusqu’à l’intersection de 

la rue où habite son père. Ce croisement agit comme « coupure », et fait 

sortir Simon de sa « ligne d’erre », lui faisant rencontrer le père sur le lieu 

de son absence. Pendant un temps indéfini, Simon s’était absenté du monde 

de « l’homme-que-nous-sommes (devenus) », avant d’en recouvrer l’usage. 

 

À la suite de son récit, Simon construit « une cabane », dit-il. 

Maison épurée, au toit parfaitement isocèle, dont le plan de symétrie passe 

dans l’axe de nos deux corps, l’un en face de l’autre ! 

 

                                           
14

 Ibidem.  
15

 F. Deligny, « Témoignage sur l’enfant autiste », Article paru dans la revue 

Réadaptation, 1982. 
16

 F. Deligny, Les détours de l’agir ou le Moindre geste, Paris, Hachette, 1979, coll. 

L’échappée belle. Repris dans Fernand Deligny, Œuvres, op. cit.  
17

 Film de Fernand Deligny, Josée Manenti et Jean-Pierre Daniel. 1962-1971 - 95 mn - 

Noir et blanc.  
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La « cabane » symétrique 

 

 
Structure doublement articulée : « … de l’humain… des humains ! » 
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Que cherche Simon lorsque, quelques temps après, à l’intersection 

d’une « tour » en équilibre instable, révélant sa structure doublement 

articulée de par une pression verticale qu’il exerce en son sommet, Simon y 

voit, dit-il : « …de l’humain… des humains ! ». Une réappropriation de la 

structure du langage, perdu l’espace de son errance autistique, ajouterais-

je ? 

Au début de cette troisième année, la lecture des notes de l’atelier 

traduit le chemin parcouru avec Simon. Les notations brèves, lapidaires du 

début ont laissé place à des transcriptions déliées, enrichies des échanges 

avec les autres. 

 

Le monde de l’homme 

Voici mes notes de l’atelier, en ce début de septembre. Un 

adolescent de l’atelier demande : « C’est quoi comme construction… 

comme bâtiment ? » Simon lui répond : « … Une girafe… Le cou n’est pas 

long… Il n’y a plus de kaplas dans la boite ». L’adolescent s’esclaffe. 

 

 
« … Une girafe… Le cou n’est pas long… » 
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« Elle est morte… maintenant… la girafe ! Y a plus la bête ! » 

 

Un autre adolescent y voit autre chose : « Le Cheval de Troie !... ». 

Cet adolescent raconte, à ma demande, l’histoire du Cheval de Troie. À la 

question que je lui pose de savoir si c’est une « Girafe de Troie ?!! », 

Simon réagit vivement : « Non ! Non ! Il n’y a personne !!! ». Il fait alors 

s’effondrer la construction, petit à petit, jusqu’à la réduire à un tas !? Simon 

conclut par ces mots : « Elle est morte… maintenant… la girafe ! Y a plus 

la bête ! ». Il range tous les kaplas dans la boîte et ponctue par : « Y a plus 

de girafe ! » !?! 

Pour Simon, immobile, un silence de dix minutes accompagnera la 

« mort » de la « bête ». Ce silence, respecté par tous, sera ponctué par un : 

« alors ?! », de ma part, auquel répondra un : « Je réfléchis ! » de Simon. 

« Ne réfléchis pas ! Prends les kaplas comme ça te vient !... ». 

 
« Vivant… une construction !?! » 
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Après quelques minutes, Simon commente une construction 

originale dans sa forme et sa structure : « Je n’avais jamais fait ça depuis 

deux ans !? » — date de son arrivée à l’atelier. 

Moi : « C’est très vivant…sensible ! ». 

Simon : « Vivant … une construction !?! ». 

Moi : « Souviens-toi, la girafe, tu en parlais comme quelque chose 

de vivant ! Là, c’est une construction, et tu y as mis ta sensibilité 

vivante ! ». 

Simon est alors pris d’un bâillement incoercible ! 

À partir de ce jour, Simon ne dira plus : « Il n’y a personne ! ». 

L’assertion tombe d’elle-même avec la girafe, avec sa disparition en unités 

élémentaires dans la boîte. Ce « Non ! Non ! Il n’y a personne !!! » dans la 

Girafe de Troie ne fait-il pas écho au ventre maternel, enceint « d’un enfant 

par hasard » ? 

 

À la réinscription dans le travail d’écriture de la séquence du 

croisement fatidique de la rue du père, sur la route de Simon, s’associait 

une autre séquence mise à l’écart, et dont le souvenir insistant répondait de 

la même logique, voire de la même structure. Il s’agit des croquis annotés 

d’un nouvel animal, construit après la mort de la girafe, la semaine 

suivante. Voici ce passage écarté : 

- « Un éléphant ! », dira Simon, «… et les oreilles !… ». Puis il dit 

avoir oublié de mettre « la queue… » et la rajoute, « pour voir ! ». Cet 

« éléphant » a le même corps que la « girafe », construite la semaine 

précédente, seules les formes de la tête et de la queue ont changé. 

 
« Un éléphant… » à « la queue » oubliée… 
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… Et rajoutée « pour voir ! » 

 

 
La trompe tombée « sans le faire exprès ! » 

 

Simon m’interpelle. Il a fait tomber la trompe « sans le faire 

exprès ! », dit-il. Je m’entends alors proposer à Simon : « exercice croquis 

libre !? », en référence à ces exercices d’écoles d’arts, fréquentées dans le 

passé, où il s’agit de dessiner en quelques secondes un modèle vivant. 

Tracer l’esquisse, saisir l’essence du modèle dans sa pose, son mouvement. 

Mais aussi, lâcher prise de tout jugement. Laisser le crayon, le fusain, la 

main, le corps associer librement… 

Simon se précipite littéralement !? … En quelques secondes, il 

construit une base aléatoire sur laquelle il pose « un plancher », puis un 
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début de « tour » carrée. Et Simon d’affirmer : « ça tient !!! ». Fort de cette 

assurance, de cette affirmation étonnée, il rajoute : « dessous le plancher, ça 

fait bizarre !... mais c’est solide ! ». Il s’autorise, alors, à poser des kaplas 

de guingois dans la partie supérieure de la tour. Sa construction achevée, 

Simon enlève à sa base un kapla, puis deux… et l’ensemble s’effondre… 

dans ses bras !?! 

 

 
« Dessous le plancher, ça fait bizarre !... mais c’est solide ! » 

 

Décelant sur son visage une expression enfantine, je m’entends lui 

dire : « Tu as sauvé le bébé ! ». Retenant encore les kaplas dans ses bras 

repliés sur sa poitrine, Simon pouffe d’un rire confus. 

 

 Reconnaître Simon dans ce qu’il dit, à l’atelier. Telle est la 

position tenue depuis le premier jour. La suite logique de la mort de la 

girafe est l’affirmation pour Simon de son être sexué, en tant qu’il se 

différencie de la mère. Tout autant, ses réponses freudiennes dans le 

transfert — l’oubli de la queue de l’éléphant, rajoutée « pour voir », 

précipitant l’acte manqué : la chute de la trompe « …sans le faire exprès ! » 

— ne signent-elles pas la naissance d’un sujet ?  
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« … Ils ont senti la vibration et sont sortis à temps… » 

 

Quelques semaines plus tard, une construction s’effondre d’elle-

même. Simon en fait ce commentaire : « ...Ça doit être à cause de la base 

qui était faite n’importe comment ! J’ai imaginé qu’il y avait des gens 

dedans… Ils ont senti la vibration et sont sortis à temps, sinon ils seraient 

tous mort !… ».  

Simon n’était pas mort. Il s’était absenté, pour survivre à un 

effondrement. 

 

Jusque-là, Simon aura toujours fait s’effondrer ses constructions en 

enlevant un kapla situé à la base et indifférencié des autres. Alors qu’il 

enlève un, puis deux kaplas d’une nouvelle construction, rien ne se passe ! 

Je lui explique que les deux kaplas ne participaient pas à la structure 

portante de sa construction. 

« Je ne savais pas ! », dit-il. Peut-il faire l’expérience de retirer 

tous les kaplas qui ne participent pas de la structure ? C’est ce qu’il fera, 

jusqu’à l’effondrement. 
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« Un rocher à escalader… ça se regarde où on veut… » 

 

Et puis un jour, Simon entasse des kaplas en vrac devant lui, et dit 

sans autre commentaire : « Un rocher à escalader… ça se regarde où on 

veut… » ! 

 

Une pratique partagée des objets topologiques 

Des recherches personnelles à l’atelier m’amènent à fabriquer, 

régulièrement, les objets topologiques de Lacan — bandes de Möbius, 

tores, nœuds, bouteilles de Klein — comme des gammes. Ces maniements 

réguliers favorisent une attention paradoxalement plus flottante et plus 

aiguë à ce qui se passe dans l’atelier. Cette pratique renouvelée et mise en 

œuvre avec les adolescents, du nouage, de la coupure, du retournement…, 

deviendra familière pour nombre d’entre eux, et suscitera souvent des 

moments de surprise. Plus encore, cette pratique crée un espace 

transférentiel, favorisant l’émergence des signifiants de l’infans, des tout 

premiers mois de la vie d’avant la parole. 

 

Simon, quant à lui, ne semblera prêter attention à ces objets 

qu’après la création de l’éléphant, né de la mort de la girafe.  

Quelques temps après le : « Ça se regarde où on veut… » du 

rocher à escalader, il s’autorise, de lui-même, à « refaire », dira-il, une 

bande de Möbius que je fabriquais. Pris entre la perception intuitive des 

faces des bandes fabriquées et la réalité des tracés et des coupures de ces 

bandes, Simon enchaîne avec une construction de kaplas qu’il effondre en 

retirant l’un des deux kaplas de la base !  
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La place du troisième kapla absent inscrite dans la structure 

 

Je lui fais alors remarquer que sa construction ne tenait que sur 

deux kaplas disposés en triangle. La place du troisième, absent, étant 

inscrite dans la structure. Simon me fait remarquer, à son tour, que le 

troisième kapla, absent ou présent, ne change rien, puisque la construction 

s’appuyait sur les deux autres !?! J’indique que s’il avait intégré le 

troisième dès le départ, il se serait sûrement appuyé dessus ! 

Après cet échange, Simon décide de fabriquer une nouvelle bande 

de Möbius et la découpe « en virages… d’un bord à l’autre… », commente-

t-il ! C'est-à-dire sans franchir de bord. Au premier tour, les ciseaux 

rencontrent l’amorce ! Il en résulte une seule bande. Simon fabrique une 

autre Möbius où les ciseaux évitent l’amorce du premier tour, pour la 

retrouver au second. Il en résulte deux bandes enlacées. Simon décide 

d’emmener toutes les bandes chez lui !?! 

 

La naissance d’un sujet 

Quelques semaines plus tard, et à ma demande, Simon trace à la 

craie sur le tableau noir la limite de l’ombre et de la lumière du soleil 

pénétrant dans l’atelier. Simon observe la lente et perceptible avancée du 

rayon lumineux. Il se met alors à construire un tas de kaplas enchevêtrés, 

devant lui, comme il l’avait fait deux mois auparavant. 
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« … Le rocher, il a un creux pour se mettre à l’abri du soleil ! » 

 

Simon : « Un rocher… sur une plage… tous les ans je vais à 

Royan… quand je fais des murs, je réfléchis, mais là, j’ai pas du tout 

réfléchi. ». 

Moi : « Là, tu as une pensée, un souvenir que tu as traduit “sans 

réfléchir”, dis-tu. Mais, tu savais que tu étais en train de faire un rocher ? ». 

Simon : « Oui !... J’y vais avec ma mère, et sa sœur !... ». 

Les associations verbales épuisées, Simon fait disparaître le 

« rocher ». 

 

Le mardi suivant, Simon construit ce qu’il dénomme « une grotte 

souterraine ! ». A-t-il un souvenir de grotte ? Il se souvient avoir visité, il y 

a plusieurs années, une grotte « très noire au fond ». Je rappelle à Simon 

l’atelier du mardi précédent. Simon se souvient : « Ah ! Oui !... Le 

rocher !... C’était à Royan… Le rocher, il a un creux… pour se mettre à 

l’abri du soleil ! ». Simon fait alors un « creux » avec sa main ! 

 

De ces enchevêtrements de kaplas qu’il construit, issus de ses 

« bases faites n’importe comment », disait-il, Simon en fait, à présent, un 

socle, un support projectif d’associations formelles successives, qu’il 

dénomme : « Un rocher… une montagne… une colline… une grotte… », 

auxquelles répondent des associations d’idées, des souvenirs, récents ou 

anciens.  

Le processus associatif se déplie et se déroule dans un 

enchaînement de constructions signifiantes, levant pas à pas le refoulement 
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des souvenirs de son enfance, et opérant une métamorphose improbable : la 

naissance d’un sujet. 

Au terme d’un parcours que nous avions vécu ensemble, Simon 

n’avait-il pas franchi le seuil de ce monde de « l’homme-que-nous-sommes 

(devenus) ?! ». Simon avait coupé la route du père, pour suivre son propre 

chemin. 

 

 

Une clinique de l’objet 

L’Architecture s’écrit dans une référence euclidienne à l’espace, 

un espace à trois dimensions, habité par l’homme, être de langage. Dans 

l’espace transférentiel de l’atelier, en contrepoint de l’éprouvé de la 

pratique renouvelée des objets topologiques de Lacan, cette clinique 

formalise une technique de libre construction. Lire avec l’adolescent ce qui 

s’échafaude pas à pas des répétitions, des invariants, des innovations, 

repérés et nommés, de son construire architectural, révèle une autre 

manière de transcrire une « géométrie discursive » et son écart, à savoir la 

dimension du sujet dans son rapport à l’inconscient. 

 

 


