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Lors d’une récente intervention1 Laurence Brisbarre fit état d’un 
surprenant récit, que je dégage ici de sa textualité littéraire et de son 
contexte historique que le lecteur saura retrouver : 

Un homme quitte le camp où il était jusqu’alors retenu prisonnier 
après y avoir été affronté aux effets d’une déshumanisation programmée. 
Alors qu’il était encore dans le camp, un chien s’approchait de cet enclos 
pour lui toujours peuplé de cette part d’humain conditionnant sa survie de 
chien. Les chiens domestiques il y a peu encore, et bien souvent encore, se 
nourrissaient des restes des agapes anthropiques avant l’invention du chien 
de jardin ou de salon. 

À la sortie du camp se réalise la rencontre entre le chien et 
l’homme : ils ne se séparent plus. Le chien dans la nouvelle est appelé 
Argos. Lorsqu’il meurt, un autre chien présentant les mêmes traits 
morphologiques et physiques prend sa place sous ce même nom d’Argos, 
un autre plus tard prend sa place. Mais arrive le jour où le chien est tué par 
un véhicule. L’homme se suicide. 

Cette nouvelle d’Éric-Emmanuel Schmitt2 semble illustrer cet en-
tête sur son site : « D'ordinaire, la vie est une tueuse d'histoires : certains 
matins, on sent que quelque chose va commencer, de plein, de pur, 
d'exclusif, puis le téléphone sonne, c'est fini3. »  

 
Si nous nous en saisissons à la manière dont les Kurumba du Lurum 

entendaient les contes, trois registres de lecture se proposent. 
- Le premier serait celui du gomde, une lecture immédiate, 

factuelle, pouvant donner lieu au résumé que je viens de proposer. 
- La seconde serait celle de l’infra-texte, yubga (le ventre), c’est-à-

dire des éléments qui en soutiennent ou en ont imposé l’écriture, certains 

                                           
1 L. Brisbarre, Carnets de l’EpSF, n° 92, p. 61 à 65. 
2 É.-E. Schmitt, « Le chien », Les deux messieurs de Bruxelles, Paris, Albin Michel, 
2012. 
3 É.-E. Schmitt, La rêveuse d'Ostende, Paris, Albin Michel, 2007. 
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déductibles ou décryptables et d’autres peut-être insus de l’auteur lui-
même. 

C’est ainsi par exemple que la figure d’Argos le chien évoque ce 
chien d’Ulysse qui sut reconnaître son maître déguisé en mendiant. Le 
chien de la nouvelle sait reconnaître dans cet homme déchu recouvrant sa 
liberté un humain en souffrances, tandis que l’ex-captif reconnaît dans ce 
déchet animal cette part d’humanité qui le regarde et le sollicite comme 
condition de réhabiter (réhabiliter) l’humain en lui. Les souvenirs de 
captivité de Levinas4 dont la nouvelle s’inspire, évoquent ce chien de 
l’autre côté des barbelés témoignant de ce reste d’humanité chez ces restes 
d’humains extraits de la condition humaine. Ce chien s’appelait Bobby, 
Bobby comme nom du regard de l’Autre. Bobby était-il un chien beauceron 
comme l’Argos de la nouvelle ? Ces bergers de Beauce furent autrefois 
sélectionnés pour le gardiennage et la défense des troupeaux, puis ils 
devinrent des chiens de conduite. Puissants, ils ne passent pas pour être 
agressifs.  

- Conservons à l’esprit ces deux termes, gardiennage et conduite, 
et avançons d’un dernier pas sur le troisième registre kurumba de la 
« lecture » des contes, celui du solemde ; il est celui de l’énigme qui, pour 
être implicite dans la nouvelle comme je le suppose dans le souvenir, n’est 
pas explicitée comme telle. J’en produis ici la version qui se fit intrusive à 
l’écoute de l’intervention de Laurence Brisbarre ; elle pourrait être 
formulée ainsi pour conclure la nouvelle à la manière d’un conte africain : 
de quoi Argos est-il le nom ? La réponse peut en être : que l’auditeur s’en 
débrouille ! Rien ne lui interdit de s’y risquer, bien qu’il sache que cent 
bavards donnent raison aux silencieux comme l’exprime si trivialement un 
proverbe africain. 

 
Prenons donc le risque d’une mise en regard de la nouvelle d’Éric-

Emmanuel Schmitt et du souvenir de Levinas. Bobby est le nom du chien 
dont la présence soutenait de l’autre côté des barbelés que la 
déshumanisation des prisonniers par le discours gestionnaire du camp 
trouvait là sa limite. Bobby voyait dans les prisonniers de l’humain ; 
fussent-ils réduits à l’état de restes, restait de l’humain. Bobby témoigne de 
l’humain mais il n’en est pas témoin. C’est en cela qu’il reste un chien, son 
regard ne se retourne pas contre les gardiens ou les tortionnaires. Il a un 
                                           
4 E. Levinas, « Nom d'un chien ou le droit naturel », Levinas, Difficile liberté, Paris, Le 
Livre de poche, 1976, p. 213-216. 



91 
 

nom, Bobby, auquel il répondit peut-être, mais aucun autre chien ne lui 
était substituable, tout autre chien agissant à sa manière aurait fait comme 
Bobby … 

Argos dans le conte a les manières de Bobby mais il est lui-même 
un déchet, mais un déchet hors les barbelés qui ne sait se soustraire à 
l’attente de ce reste d’humanité qui habite l’intérieur du camp. Le regard 
est ici divisé entre regard du dehors et regard du dedans (regard à l’endroit 
et regard retourné diraient mes amis kurumba). À la sortie du camp la 
barrière s’ouvre, mais l’homme ne cesse pas de se reconnaître dans le 
regard du chien qui ne le prend pas pour un autre ou pire encore pour un 
rien. Lorsque ce regard s’éteint, un autre chien l’incarne sous les mêmes 
traits et sous le même nom, nom du lieu, de la place subjective de ce 
regard. Lorsque l’agent du regard est détruit, cette place s’effondre, aucun 
autre chien de même âge, race, pelage… ne peut plus l’occuper. Si un chien 
meurt, un autre peut venir à sa place, si la place est détruite rien ni personne 
ne peut venir l’occuper. Je pense que l’on peut parler là de rupture du 
semblant, qui n’est pas sans évoquer les suicides nombreux des survivants 
des camps. De gardien de l’humanité dans le camp à la condition de 
demeurer hors du camp, Bobby s’est fait dans la nouvelle Argos, chien de 
conduite à la sortie du camp, nom de cette place du semblant, celle d’une 
humanité nécessaire à une vie de chien. Le chien dernier n’est pas mort, il a 
été tué, et c’est la place qui a été détruite, l’homme s’est tué de la mort 
d’Argos ; Ulysse, lui, a retrouvé sa femme.  

 
En écoutant ce récit, me passa à l’esprit cette question qui me 

revient souvent lorsque j’entends discuter des temps logiques dont Lacan 
soutint l’articulation du fameux récit des trois prisonniers. Aucun d’entre 
eux ne peut sortir seul, il y faut l’interrogation synchrone des trois regards. 
Mais la question qui s’impose à moi est la suivante : qu’en est-il advenu 
pour chaque un ? Je n’ai qu’une expérience indirecte des camps bien 
qu’enfant j’ai pu occuper la place de Bobby, sous la forme d’un gamin du 
bon côté des barbelés assailli d’une insondable tristesse, qui vira au dégoût 
lorsqu’un gardien lui offrit un bonbon tout en le priant de s’éloigner. Mais 
là n’est pas l’essentiel de l’affaire, l’essentiel est que pour avoir rencontré 
plus tard de nombreux sortis du camp, pour certains d’entre eux des camps, 
s’imposa que quelque fut leur nombre, ils étaient trois : celui qui en sort et 
s’en sort, celui qui en sort et y retourne (parfois comme gardien), celui qui 
en sort sans le quitter. Lacan a dit la chose à sa façon : si l’esclave meurt, il 
n’y a plus de maître, mais si le maître meurt, il reste l’esclave. 
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« Ils sont trois » pris dans le même discours, celui du maître, mais 
ce possible épilogue rappelle que chaque un est aussi pris dans un autre 
discours qui lui est singulier quant à ce qui s’en engage par la suite. Ceci 
vient ici poser la vacillation du sujet et de l’objet qui le cause, confronté à 
un temps que je qualifie ici, à la suite de Kostas Axelos, de désignifiance 
— la sortie du camp — soit celui où aucun signifiant ne peut venir à 
occuper la place du semblant. Le suicide peut s’imposer alors comme un 
acte visant à rejoindre ce qui se retire. À suivre le schéma de Lacan 
préfigurant l’élaboration de l’écriture des quatre discours radicaux, Ø vient 
alors se loger à la place du premier un tel que le second un s’y fasse 
complétude de l’Autre. 

Ce nom de désignifiance se trouve dans un article en hommage à 
Lucien Sebag — un ethnologue qui fut proche de Levi-Strauss et, dit-on, 
analysant de Lacan — article dédié à Francine Combelles, étudiante en 
philosophie qui se donna la mort cette même année de 1965. Ce qui nous 
rappelle que cette désignifiance peut concerner quiconque se trouvant aux 
prises avec ce rien qui passe5. L’éviction du sujet, pour reprendre ici le titre 
d’un ouvrage de Guy Le Gaufey6, est au cœur du projet structuraliste, non 
comme école ou mouvement unifié, mais comme effet du surgissement du 
non-sens à la racine de l’humain. Dieu est mort dès avant la seconde guerre 
mondiale, déclenchée par la mort de l’homme réduit à se faire ressources 
humaines et, comme tel, soumis à la gestion programmée du social. On 
parlait alors de réserves ou d’effectifs. 

 
Se pose à ce point l’articulation de deux questions. La première 

porte sur le repérage même de l’anthropogénèse, par-là de l’intrication ou 
du nouage du biologique, de la technique et du langage. La seconde porte 
sur cet homo loquens comme parlêtre divisé entre vérité et savoir. Le 
nazisme a retourné la mort de l’homme en un être pour la mort, la mort 
depuis oscille entre science, gestion (y compris politique) et produit 
commercialisable (le marché médiatique se gorge de cet imaginaire sous 
une forme documentaire ou de fiction). Le sujet pourtant demeure en 
question, bien souvent en souffrance, tiraillé entre sa participation comme 
individu-consommateur à la L.W.C., au langage de la communication 
généralisée, et cette faille qui le tenaille et le constitue comme désirant. 
                                           
5 K. Axelos, « Lucien Sebag. Entre le marxisme, le freudisme et le structuralisme », 
Aletheia, n° 4, mai 1966. 
6 G. Le Gaufey, Éviction de l'origine, Paris, ÉPEL, 1994. 
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La pratique de la psychanalyse serait-elle un métier de chien ?  

 

 
 
C’est à envisager, mais il (le chien) ne serait ni guide ni berger, ni 

de garde ni d’attaque et pas davantage de salon ou d’agrément ; chien de 
rien pourquoi pas, détaché de tout maître et voué à disparaître à l’appel du 
désir. Pas d’autre consistance pour lui que ce vide Ø dans l’Autre, qu’il 
occulte de sa présence pour lui donner corps de paroles jusqu’à s’y effacer 
comme objet pour rejoindre le commun. Cette béance dans l’Autre, c’est 
l’appel du langage, un univers de règles vouées au néant. 

Rien d’autre à produire, rien d’autre à attendre que de susciter et 
soutenir une articulation singulière du sujet reconnu dans sa division et de 
l’objet qui le (la) cause : le désir peut s’en faire agent du discours tel que 
puisse s’en engager un nouveau nouage des trois dimensions du corps à 
celles du langage, de la pulsion et du temps. Encore faut-il s’approcher au 
plus près de cet horizon du langage qui fait bord de la jouissance, de sa 
béance saturée et tentaculaire comme extrême possibilité de l’existence. 
Désir et pulsion de mort sur ce bord se côtoient, se font co-bordantes. Mais 
la géométrie que cette pratique détermine ne relève d’aucune centralité. Par 
là elle relève pour la présentifier, pour en parler, d’un modèle couleur-de-
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vide prenant le tour d’un diagramme, qui révèle les propriétés de la 
structure sans en lever l’énigme : écriture diagrammatique du (d’un) réel, 
réalité graphique qui ne peut prétendre en lever l’énigme dans le réel. 

 
Poser que 2 + 2 et 2 x 2 = 4 relève d’une certitude qui peut être 

garantie par une procédure comptable (monstration), le démontrer impose 
le recours à une axiomatique convoquant une proposition indécidable, dans 
le cadre de la théorie des nombres dont relève cette démonstration. Le réel 
est là comme ce qui résiste à ce que l’on peut en dire, la topologie 
borroméenne ne fait pas sur ce point exception. 

 
1904, Proust a traduit La Bible d’Amiens de John Ruskin, il y 

dévoile l’écart entre le silence des pierres et la dignité des ruines dont la 
béance déchirée soutient la présence actuelle du passé. 1905, Freud publie 
les Trois essais sur la théorie sexuelle, il a donné corps de paroles aux 
contorsions de l’hystérique. 1933, Freud publie en collaboration avec 
Einstein Pourquoi la guerre ?, Heidegger prononce Le discours du 
Rectorat par lequel il soutient l’affirmation nazie de la force de la race et la 
puissance de la technique. 1937, Le Corbusier publie Quand les 
cathédrales étaient blanches. Il y fait l’apologie du progrès et d’une 
renaissance de la Culture hors sol, enracinée dans le savoir scientifique et 
technique comme nouveau terreau. Le passé est mort, triste et gris. 

Freud, Lacan, leurs avancées respectives ont été portées par la 
question du sujet de telle sorte que l’esprit du temps — parlons ici de 
configurations langagières — en fut remanié, sans que pour autant le 
mouvement, la dynamique de la Civilisation en soit affectée, son malaise. 
En revanche, nombreux furent ceux qui doivent à la pratique de l’analyse 
de s’être reconnus comme sujet là où la Civilisation attendait des individus 
comptables et comptabilisables. L’articulation pouvoir-savoirs repose pour 
eux sur une nouvelle assise vérité-désir, jusqu’alors confinée dans les 
symptômes dont ils ne se dépêtraient pas. 

 
Le Discours du Rectorat donnait à entendre une torsion radicale du 

discours en un discours de la technique, mettant un terme irréversible à la 
quête de l’humain pour promouvoir une surhumanité dédiée à la volonté de 
puissance, et soutenir les enjeux du pouvoir tendus vers la production d’une 
race d’hommes sans scories, scientifiquement programmable. Heidegger 
ignorait alors que le camp d’Auschwitz serait créé pour dans un premier 
temps contribuer à l’épuration physique de l’homme nouveau, et dans un 
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second devenir une station agricole à la pointe de la technique servie par 
une infrahumanité de second ordre. Le Discours du Rectorat appartient 
désormais aux archives, mais ne préfigure-t-il pas ce jeu de petites lettres 
élaboré par Lacan pour écrire le discours du capitaliste ? Soit un sujet ne se 
supportant que des injonctions du maître, mettant en œuvre un savoir pour 
atteindre à la complétude : un sujet autonome dont la réalisation tient à sa 
capacité de gestion de soi (matérielle, sexuelle, intellectuelle, affective) ; un 
sujet assujetti non à sa vérité mais au nouvel ordre économique, immergé 
dans le nouvel ordre économique, le nouvel homme nouveau. 

 
Y aura-t-il encore des chiens non soumis à un formatage 

comportemental pour le restituer de son regard à la condition humaine ? 
  

 
 
En un siècle nous sommes passés, concernant la gestion des 

ressources humaines, des massacres de masse à l’exclusion massive, en 
passant par la destruction programmée des scories indésirables. Ces scories 
indésirables relèvent aujourd’hui de registres antagonistes : les mal-
formatés aux contraintes de la L.W.C. évoquée plus haut, et ceux dont Dieu 
ne veut pas, que des martyrs sont en charge d’exécuter.  
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Que des effets de subjectivation s’imposent de torsions antérieures 
des discours, nous convoque à l’épreuve d’en repérer le mouvement, la 
dynamique, les discontinuités. Le langage et ses turbulences n’a rien d’un 
fleuve tranquille. Il est autre chose qu’un écoulement des mots articulant un 
savoir et visant à la communication pour un ordonnancement du monde 
garanti par Dieu ou un ordre économique. La psychanalyse pour des 
raisons d’un autre ordre ne peut davantage y prétendre. Elle est effectuation 
du sujet convoquant sa division à l’appel du manque qui le fonde, 
évidement de toute cause première. On est tenté à ce point de faire retour 
sur le récit d’origine, celui de la horde primitive, pour en modifier l’assise. 
Le père de la horde s’est lui-même condamné à mort pour avoir douté de sa 
toute-puissance, pour en avoir questionné la garantie. La réponse lui est 
venue de l’Autre, « sache que tu es mortel », dont s’emparèrent ceux qui 
s’en découvrirent ses assujettis : « À cette place que tu prétends occuper, 
celle de la jouissance sans entraves et sans bord, tu ne peux ex-sister que 
mort », dont acte. 

 
Cette reprise n’est pas qu’onirique ou délirante. En Polynésie 

orientale se disait autrefois que ce monde insulaire peuplé par les humains 
avait pour pivot la Maison du dieu surgie de son démembrement, ce qui 
était son sang devint la rougeur dans le ciel… La colonne vertébrale était 
le poteau central, les côtes étaient les supports de la maison du dieu, le 
sternum était la charpente du toit et les os du bassin devinrent les 
ornements sculptés autour de la maison du Dieu. Ce Dieu, Ta’aro’a, était à 
lui-même sa propre coquille, il s’y ennuyait jusqu’à la briser. Il renversa 
alors sa coquille pour en faire un dôme pour le ciel… il prit son épine 
dorsale pour une chaîne de montagnes, ses côtes pour les flancs de la 
montagne, ses viscères pour les grands nuages qui flottent, sa chair pour la 
richesse de la terre, énonçait un autre récit. 

Un petit texte nous apporte cette précision, o’aoa o uri, e tauturu 
ia, e paruru i te ta’ata, que la traduction française par Bertrand Jaunez de 
ce recueil des traditions orales, Ancient Tahiti, restitue par : l’aboiement du 
chien était une aide, il constituait une protection pour l’homme7. Notons 
que le chien polynésien, proche peut-être du dingo d’Australie, vivait à 
l’état semi-sauvage, se nourrissant entre autre des déchets de cuisine et 
comme les cochons il était omnivore. Cette commensalité différée avec 
l’humain en faisait une ressource carnée. Habitant le seuil de la broussaille 
                                           
7 T. Henry, Tahiti aux temps anciens, Paris, Société des Océanistes, 1968. 
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et du village, il était cette part de l’humain ne respectant pas l’interdit de 
l’inceste, figure du non-circoncis. Uri, chien ! est une des insultes les plus 
violentes qui puisse être adressée à un homme. Néanmoins le chien était un 
animal protecteur qui, la nuit tombée, envahissant l’espace habité, 
prévenait les hommes d’une possible intrusion des mauvais-morts. Le 
chien, une voix qui peut voir la part obscure de l’humain. Voir, ‘ite, c’est 
aussi savoir, le chien sait ce qu’il voit et adresse à l’homme ce qu’il ne sait 
pas savoir. Bobby… 

Selon d’autres modalités les Kurumba firent du souverain 
l’incarnation de la puissance divine : Dieu a donné son pouvoir au roi et 
confié son savoir au devin. Le premier des rois jamais ne régna. Il vivait 
seul à l’écart des espaces habités par des gens dépourvus de lois et 
ignorants de tout savoir-faire. Lui seul avait le pouvoir de chasser le gibier 
(de tuer) se saisissant des femmes à sa portée. C’est à la demande des 
habitants de la brousse qu’il leur fournit de la viande en échange de 
prestations sexuelles. C’est l’enfant né de cette union qui, à la demande de 
son père et des villageois, fonda le village, imposant la loi que lui dicta son 
père et se soumettant au savoir des devins. Le premier chef disparut alors8. 
Ce que les Kurumba ainsi soutiennent est qu’il n’y a de fondation possible 
d’un ordre humain (le village par opposition à la brousse, le pouvoir à la 
condition du savoir) que de l’effacement de celui qui la pose. Un autre récit 
fait surgir la chefferie d’un trou circonscrit d’une case sans ouverture, dont 
elle fut extraite par des génies de la brousse animés du désir de la Loi. 

 
Ces traditions ont en commun d’établir l’ordre social sur l’effet de 

surgissement d’un vide, le corps vide de Ta’aro’a (Polynésie), le puits vide 
de Ure (Lurum). Ce que l’on épingle du terme d’animisme est cette 
reconnaissance du langage comme opérateur de la création : Tout ce qui 
existe vient de la bouche de l’homme, me dit un jour le devin de Barkani 
(Lurum). Pour le dire autrement, la création c’est le savoir de la langue 
étendu à l’intrication des langues, à l’échange et à la guerre, par là les noms 
participent d’une puissance créatrice qui déborde l’usage que les hommes 
peuvent en faire sachant ce qu’ils font. Le dit se soutient d’un dire qu’il ne 
peut épuiser, le sens ne couvre pas l’énigme dont il vise le bouclage ou la 
clôture. 

 

                                           
8 Souvenirs personnels d’un temps d’interrogation de l’ailleurs. 
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Plus près de notre habitat intellectuel que ne le furent les 
Polynésiens ou les Kurumba d’autrefois, Foucault se prit à interroger 
l’architecture discursive structurant nos né-trouvés (une expression à 
nouveau empruntée aux Kurumba), soit cette enveloppe langagière faite 
aussi de pratiques et d’usages qui accueille le nouveau-né pour lui donner 
corps de paroles. Il y introduit ainsi la dimension du temps : ce que l’enfant 
trouve à la naissance lui préexiste mais pour autant n’eut rien d’immuable 
ou de figé. Foucault limita son enquête à l’archive pour en découvrir les 
effets de subjectivation, produits par le mouvement des processus de 
véridiction dont se soutient l’ordre du discours, soit la possibilité du lien 
social. Son projet visait, pour ce que j’en retiens ici, à remonter le chemin 
scriptural des Ancêtres9, du monde contemporain à la Grèce ancienne, pour 
y repérer les modalités et les enjeux du malaise dans la civilisation. 

 
S’en dégage et s’en impose une figure quaternaire des discours. De 

l’articulation tendue entre pouvoir et savoir s’imposent des processus de 
véridiction qui produisent des effets de subjectivation suscitant le 
remaniement de l’exercice même du pouvoir. Ce qui préfigure l’écriture du 
discours du maître produite par Lacan en 1970. Lacan, évoquant l’impact 
sur son propre frayage de la conférence de Foucault « Qu’est-ce qu’un 
auteur10 ? », reconnaît sa dette et ce faisant s’en trouve libre d’en élaborer 
un remaniement dans le fil de son propre travail d’enseignement-recherche. 
Les mythes non plus n’ont pas d’auteurs, avait établi Lévi-Strauss. Le 
mythe s’adresse à un autre mythe au prix d’une torsion discursive, ce que 
Lévi-Strauss soutint de l’écriture, oh combien ouverte, « trop riche » diront 
certains, de la fameuse formule canonique :  

[Fx (a) : Fy (b) :: Fx (b) : Fa-1 (y)]11. 
Dans cette éviction de l’auteur, Lacan découvre que le discours s’adresse à 
un autre discours au prix d’un quart de tour déjà repéré par lui dans un 
article des plus auto-cités dans son enseignement, « Kant avec Sade12 ».  
 

                                           
9 Mon expression, je regrette qu’elle ne fût pas de lui. 
10 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Conférence à la Société française de 
philosophie, le 22 février 1969. Parue dans le Bulletin de la Société française de 
philosophie, 63ème année, juillet-septembre 1969, p. 73-104. 
11 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 253. 
12 J. Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, Paris, Seuil, 1996. 
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Cette écriture du discours tel que la psychanalyse peut s’en saisir, 
Lacan, me semble-t-il, la cherche encore sur la fin de son séminaire donné 
en 1968-69, D’un Autre à l’autre. Elle ne prendra forme que dans le 
séminaire suivant L’envers de la psychanalyse (1969-70). 

 
On peut s’essayer à une lecture du quadripode de Lacan avec la 

formule canonique du mythe proposée par Lévi-Strauss, ce qui donnerait 
quelque chose comme : la fonction du signifiant [Fx (a)] est à celle du 
savoir [Fy (b)] ce que le savoir comme signifiant [Fx(b)] opère d’éviction 
du sujet [Fa-1 (y)]. Dit en d’autres termes, c’est en toute méconnaissance 
de la vérité qui l’anime que le signifiant représente le sujet pour un autre 
signifiant dont le travail est de faire bord de la jouissance, lui permettant à 
son tour de venir, délesté de tout sens, représenter le sujet pour un autre 
signifiant. En juin 1969, le séminaire se clôt sur la spirale interne du 
discours qui s’ouvre sur les configurations du pervers, de l’obsessionnel et 
de l’hystérique comme sur autant de configurations discursives, de 
structures psychiques. Il ne s’agit pas encore de discours pour Lacan qui en 
travaille la mise en place, lui-même encore logé à l’enseigne des processus 
de véridiction à l’œuvre dans les effets de subjectivation. La vérité du 
pervers réside dans sa tentative illusoire de colmater le manque dans 
l’Autre, celle de l’obsessionnel dans son renoncement à susciter ou soutenir 
l’infaillibilité du maître, celle de l’hystérique à accéder à la complétude de 
La femme. 

 
Séminaire L’envers de la psychanalyse (1969-70), les 

cheminements de Foucault et de Lacan bifurquent. En 1971, lors de la 
leçon inaugurale de son enseignement au Collège de France, Foucault 
poursuit sur sa lancée, celle d’une circularité Pouvoir-Savoir-Véridiction-
Subjectivation. Lacan, lui, a conservé l’attelage pouvoir-savoir historisant 
le discours du maître, dont il reconnaît la bascule ancienne d’un pouvoir 
despotique en un autre requérant pour se l’approprier le savoir de l’esclave. 
Mais tout en reconnaissant leur opposition complémentaire, il convient 
pour lui de les déboîter l’un de l’autre : le maître ne veut rien savoir mais il 
exige du savoir qu’il soit au service de sa puissance. L’esclave de cour, 
d’artisan se fait conseiller ou philosophe, bascule repérée et analysée par 
Foucault sans que pour autant il en interroge le temps fécond. À suivre les 
travaux de certains hellénistes parmi lesquels Marcel Detienne — qui prit 
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la direction d’un ouvrage sur ce point décisif13 — ce temps fécond fut celui 
du passage du linéaire B à l’écriture alphabétique. L’écriture s’est faite 
instrument du pouvoir, mais désormais accessible à un public élargi, le 
lettré s’y substitue au scribe ouvrant sur de nouveaux espaces du savoir ; la 
logique de la lettre déborde par ses effets sa fonction de transcription, 
l’écrit se fait lecteur pour emprunter cette expression à un travail de Jean 
Allouch. 

 
La lettre jusqu’alors publiée sur des monuments pour être vue, plus 

que pour être lue, s’est faite agent d’un désir de savoir mettant le sujet en 
demeure d’en produire les signifiants. Si nous avions à translittérer cette 
phrase dans l’algèbre de Lacan, nous écririons là le discours de l’analyste. 

 

 
 
Les commentaires de Lacan sur cette étrange rencontre entre 

Socrate et Alcibiade un jour de bringue vont dans ce sens, que le travail de 
Foucault précise d’une certaine façon : le si fameux Γνῶθι σεαυτόν, 
connais-toi toi-même, n’est que le second temps de la recherche de la 
réalisation de soi par un autre chemin que celui de la psychanalyse encore 
en attente, si l’on peut dire, de la découverte de l’inconscient comme 
instance. Il y faudra plusieurs siècles, que le discours de la science vienne 

                                           
13 M. Detienne, Les Savoirs de l’écriture en Grèce ancienne, Cahiers de philologie, 
Université de Lille III, 1988. 
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butter sur la question du sujet d’abord — soit l’embrouille du cogito ergo 
sum — puis que l’hystérique impose à Freud la talking cure se soutenant de 
la chimney sweeping. Synchronie étrange, ces deux expressions surgissent 
de la plume de Breuer pour être publiées dans les Études sur l’Hystérie en 
1895 ; cette même année, Louis Lumière présente au public son invention, 
le cinématographe (les images viennent à nous du fond de la nuit14), 
Wilhelm Röntgen découvre accidentellement les rayons X ouvrant sur les 
constats cliniques et glacés de la médecine moderne, Guglielmo Marconi 
découvre la radiotéléphonie, et j’ajouterai à cet inventaire les travaux de 
Cantor sur les transfinis ouvrant sur la théorie des ensembles15 et logeant le 
Un à l’ombre de l’indécidable. Pasteur naquit cette année-là. La science 
s’ouvre sur ce qui ne se voit pas et donne à voir ce qui ne se sait pas. Pour 
que la psychanalyse puisse s’élaborer, il y faut le discours de l’hystérique 
présentifiant l’insu et un Freud pour le reconnaître et en venir à l’hypothèse 
de l’inconscient, mais il y faut aussi le discours de la science abordant 
l’insaisissable, le non directement observable. 

 
Le sujet de la psychanalyse c’est le sujet du discours de la science, 

Lacan y insiste, mais c’est du même mouvement le sujet supposé savoir : le 
maître est supposé savoir ce qu’il fait pour l’obsessionnel, La femme est 
supposée savoir ce qu’il en est de la jouissance de l’homme pour 
l’hystérique. Le sujet supposé savoir dans la cure c’est aussi et encore le 
sujet de la science. Et là, Lacan s’écarte de Foucault, le discours est quatre, 
tissé du fil du langage. Nous sommes en 1970, mais nous n’avons pas à 
perdre de vue que dès 1953 ce fil du langage connecte S.I.R. 

 
Le schéma ci-dessous est dérivé, aux fins de mon travail, de celui 

(ci-dessous à gauche), présenté par Lacan en 1953. 

                                           
14 J. Clair, L’an 1895. D’une anatomie impossible, L’Échoppe, 2004. 
15 G. Cantor, « Beiträge zur Begründung der transfiniten Mengenlehre » (Contributions 
au fondement de la théorie des ensembles transfinis), Mathematishe Annalen, 1895 et 
1897. 
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Nous verrons ailleurs que l’écriture spatialisée des quatre discours 

présentés sur un mode planigraphique par Lacan restitue l’Autre à sa 
béance, le signifiant à son évidement (un temps noté par Lacan 1- (1,Ø)), le 
sujet à sa division. Les discours se tiennent tout en demeurant distincts. La 
place de la vérité de l’un se fait place du semblant pour l’autre, la place du 
produit de l’un vire à celle du travail dans l’autre. Le quart de tour résulte 
de cette tension des places et rien ne s’oppose à différentes possibilités 
d’enroulement des discours sans modification de l’ordonnancement des 
lettres. 

Le discours de l’hystérique peut se faire lévogyre (obsessionnel) 
ou dextrogyre (hystérique), celui du maître supporte la structure subjective, 
celui de l’universitaire le rapport maître-élève, celui de l’hystérique la 
bascule patient-analysant, celui de l’analyste le dispositif de la cure mais 
encore celui du psychanalyste tel qu’il peut se produire comme effet hors la 
cure (la passe). Question : le discours de l’universitaire écrit-il celui de 
l’école ? Comment loger dans ce tétragramme (M.H.A.U.) les discours de 
l’art et de la science dont nous aurions, nous dit Lacan, à prendre de la 
graine. Cette expression se trouve dans Les non-dupes errent, séminaire 
qui pose la question du raccordement du discours de l’analyse à celui de la 
religion, question parmi d’autres, dont celle de l’articulation des discours 
aux formules quantiques de la sexuation reprises en cette occasion et au 
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nœud borroméen encore en gestation. Un séminaire charnière… mais tous 
le sont ! 

De plus les discours se tordent — celui du maître en celui du 
capitaliste — s’affrontent — celui du psychanalyste )AS( et celui de la 
religion S(A) — chaque discours est un discours gigogne, son écriture est 
hors-sens ouvrant à une textualité contextuelle repérable au fil du 
séminaire. Lacan lui-même en a suscité en 1967 un nouvel agencement, la 
circularité analysant, passant, passeur, analyste n’est pas superposable au 
tétragramme de Lacan et pourtant elle en découle ; par le moyen de quelle 
transformation ? Une chicane dit-on ; qu’est-ce qu’une chicane dans 
l’écriture des discours ? Celui du capitaliste n’en est-il pas une ? Et celui 
qu’écrivit un jour Lacan, qu’il qualifia par la suite d’ « erreur », n’en fut-il 
pas une autre ? 

 
 
Entre la première erreur (à gauche) produite par Lacan et la 

correction apportée par Jacques-Alain Miller (à droite), Lacan persista dans 
son erreur maintenant )S/ (a comme première copule… 

Qu’il le reconnut ou non quelque chose insistait ce jour-là pour 
Lacan, l’erreur aurait été d’en parler. Théoriser la passe c’est en récuser la 
possibilité et l’exercice puisque l’on saurait ce que l’on en attend, semble 
nous dire un livre récent de José Attal16, à moins que théoriser la passe 
comme effet d’archive — il n’y a pas de passe hors du temps où elle se 
produit — n’ouvre sur la possibilité de dépister la prise du sujet dans et par 
le discours actuel de la science tel que le discours de la psychanalyse puisse 
y produire ses effets, non seulement de raccord (intervention) mais 
d’invention. Comme tout savoir, celui de la psychanalyse aussi s’invente… 
et on s’ennuie parfois un peu… hors la cure ! 

                                           
16 J. Attal, La passe à plus d’un titre. La troisième proposition d’octobre de Jacques 
Lacan, Paris, Cahiers de L’Unebévue, juin 2012. 
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Cette fluidité plastique des discours, Lacan se devait de la 
canaliser. Si les discours sont quatre c’est en tant qu’ils sont radicaux, 
c’est-à-dire qu’ils permettent de déterminer un schème structural, un 
diagramme, d’où peut s’engager l’analyse d’une prolifération discursive 
qu’ils permettent d’ordonner à la condition d’en être interrogé et de s’en 
laisser surprendre. L’écriture des quatre discours n’explique rien, elle 
supporte l’interrogation d’un sujet désirant puisque parlé par le semblant où 
le signifiant se loge et causé par le manque qui le fonde. Si le sujet est barré  

),S( la place de la vérité l’est aussi, supportant un dire elle actualise un 
manque, d’où pourrait-elle tout dire ? …! vient aussi poser ceci que le dire 
fait recel d’un pas-tout. 

 
Étrange propos qui à partir d’une nouvelle nous conduit à se laisser 

interroger par le suicide, de là à la destruction programmée d’êtres humains 
pour ouvrir sur une ethno-archéologie des discours, puis à questionner le 
parlêtre en prenant appui sur l’intertextualité des avancées de Foucault et 
de Lacan. N’est-ce pas là une façon de prendre acte d’un désarroi actuel du 
sujet de la science contemporaine, fut-ce par le biais de quelques détours, 
pour interroger la possibilité d’en répondre ? 

 
L’accent longtemps porté par Lacan sur ce qu’il me prit d’épingler 

d’architecture(s) discursive(s) pose très directement l’enjeu d’y maintenir 
présente une pratique pour laquelle nous avons conservé le nom de 
psychanalyse, ce qui suppose que quelques-uns s’offrent à cette place d’un 
faire fonction de psychanalyste. 

Cette attention portée sur la question du sujet fut un temps 
partagée avec les philosophes, les ethnologues, les sémiologues, d’autres 
encore, sans pour autant prétendre à une quelconque unification pratique ou 
méthodologique. Dans nos univers sociaux, les années 1960-1970 furent 
celles de la découverte de l’évanescence du sujet, de la quête de la 
réalisation de soi, de la question du désir — fût-elle rabattue sur celle du 
vrai-moi, du self, laissant entendre qu’il se nichait ailleurs et qu’à se nicher 
ailleurs il ne pouvait pas être moi, vrai ou faux. 

Nous sommes aujourd’hui confrontés dans le discours ordinaire à 
l’impuissance de la bonne gestion des composantes de ce moi (affective, 
sexuelle, matérielle) qui fait objection à la pleine reconnaissance et 
satisfaction attendue de son droit à jouir aussi. Le manque s’est fait 
insupportable rabattu sur le besoin. Ce rabattement est soutenu par le 
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discours dominant au point de se faire condition du lien social. La question 
du sujet n’est plus à l’agenda de nos univers sociaux, la réalisation de soi 
elle-même comme fiction a fait place à la gestion de soi, tandis que la 
généalogie s’est rabattue sur la classe d’âge, ce que tend à soutenir la 
parenté en se rabattant sur le brotherhood. Le hood c’est aujourd’hui moins 
la communauté résidentielle que le groupe, mais encore le partage d’une 
même culture d’entreprise, d’un même niveau socio-économique, d’une 
même appartenance identitaire religieuse ou raciale (bien que ce dernier 
mot ait mauvaise presse). 

 
Nous sommes aujourd’hui confrontés à un profond remaniement 

de l’ordre des discours, déjà à l’œuvre, dont les patients et les analysants se 
font en-je(ux) symptomatique, mais encore, à leur insu, les enseignants. 
Dès lors oui, les discours s’imposent à l’agenda de ma recherche et de ma 
pratique : la question pour moi s’y pose de repérer d’où ils me parlent, de 
quelle configuration discursive s’enracine leur dire plus que de savoir si j’ai 
à faire avec un psychotique, un obsessionnel, un pervers ou une hystérique, 
ce qui n’est pas là m’écarter de l’enseignement de Lacan. Enfin ce qui au 
moins ne bouge pas est qu’il n’y a toujours pas de rapport sexuel. 

 

 


