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Joséphine Roques 
 
 
Catherine Millot, La vie parfaite1

La vie parfaite, c’est d’abord trois portraits de femmes qui, d’être 
réunies sous ce titre, peuvent être qualifiées de mystiques. Mais il faudra 
pour chacune y regarder de plus près. Mystique, la première l’est à n’en pas 
douter ; peut-être même est-elle l’une des dernières représentantes des 
mystiques au sens traditionnel. Elle en suit le trajet. Pour les deux autres 
qui sont contemporaines entre elles et quasiment avec nous, c’est autre 
chose. Par exemple, il me semble que la troisième, Etty Hillesum, 
s’apparente davantage à la sainteté, y compris au sens lacanien du terme. 
Elle se tient « à carreau de la jouissance ». Le saint « reste sec, nous dit-il, 
c’est macache pour lui
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La vie parfaite, c’est aussi trois biographies où vous nous invitez à 
suivre vos héroïnes à travers un dur et long travail d’anéantissement de soi, 
— ou d’annihilation du moi — ce qui n’est pas équivalent ; est-ce de 
Durcharbeitung qu’il s’agit ici ? Pour ma part, je ne le pense pas : ce n’est 
pas tant le discours qui est au travail que la pulsion toute crue ; avec ses 
possibles retournements, renversements, voire sa sublimation. La 
sublimation peut prendre une voie étrange. Pour chacune des trois, c’est 
différent et cela aboutit à des positions subjectives forcément  différentes  
Ainsi, quand, en passant, Jeanne Guyon fait son affaire de tel crachat au 
départ de son choix décidé, j’entends le commentaire de Freud sur ce qu’il 
appelle joliment : les « performances étonnantes

 ». Quant à Simone Weil, la deuxième — « une 
folle » dira De Gaulle, et peut-on lui en faire grief ? — par son agitation 
incessante dans la quête de la souffrance, son acharnement au ratage 
(« rater, rater encore, rater mieux » nous dit Beckett) et surtout à la 
destruction, à l’autodestruction, ne nous questionne-t-elle pas sur ce qu’il 
en est du fanatisme et de son inscription dans la pulsion de mort ? 
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1 Introduction à la soirée Librairie du 20 janvier 2007, consacrée au livre de Catherine 
Millot, La vie parfaite. Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum, Paris, Gallimard, 
2006.  
2 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 28. 
3 S. Freud, « Les aberrations sexuelles », Trois essais sur la théorie sexuelle, traduction 
Philippe Koeppel,  Paris, Gallimard, 1987, p. 73. 

 » de la pulsion . Au terme 
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de son parcours, elle peut d’un mot énoncer une position subjective 
inédite : « Car pour moi, Monseigneur, écrit-elle à Bossuet, je me regarde 
comme un chien mort4

Pour Simone Weil, la pulsion qui l’œuvre dès le départ est d’un 
autre registre et on a le sentiment que sa position ne bouge pas : « Je me 
suis toujours regardée comme une esclave

 ». 
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Là aussi, la surprise est venue pour moi d’Etty Hillesum. Position 
résolument tranchée au regard des deux autres, même si, par sa 
« constitution », elle est plus proche de Madame Guyon. Elle comprend 
que « le monde a levé son fouet

 », dit-elle. 
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- l’aptitude à se voir avec les yeux d’autrui ou auto-empathie 

 », elle sait sur qui il va s’abattre ; témoin 
de l’anéantissement programmé de son peuple, elle énonce pourtant : « Je 
trouve la vie belle et je me sens libre ». Ça peut faire effet de scandale. 

Pour terminer, une question : iriez-vous jusqu’à dire que cette 
liberté, dont il me semble qu’elle est à expliciter et que vous enviez à vos 
mystiques — je dis « vos mystiques » puisque vous avez pu dire que vous 
êtes avec elles en « empathie » — est nécessaire à l‘analyste pour occuper 
cette position de saint qui lui incombe, que Lacan lui assigne, le 
rapprochant alors d’une position stoïcienne ? 

 
Quelques définitions de l’empathie  
1. « Forme particulière de la connaissance du moi social (l’empathie revêt 
trois aspects :  

- l’aptitude à voir les autres avec les yeux d’autrui ou allo-empathie 
- l’aptitude à regarder les autres avec leurs propres yeux, c’est la 

conscience de la conscience d’autrui. » 
(D’après le Grand Larousse de 1970)  
2. « Calque de l’allemand Einfühlung. Mode de connaissance intuitive 
d’autrui qui repose sur la capacité de se mettre à la place de l’autre. » 
(Larousse en cinq volumes de 1990)   
3. « Terme de psychologie. Faculté intuitive de se mettre à la place 
d’autrui, de percevoir ce qu’il ressent. » 
(Petit Larousse de 1998)  

                                           
4 Catherine Millot, op. cit., p. 106 
5 Ibidem, p. 211. 
6 Virginia Woolf, Missis Dalloway, Gallimard Folio, Paris, 2003. La phrase complète 
est : « Le monde a levé son fouet, sur qui va-t-il s’abattre ? ». 
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Françoise Samson 
 
 
Présentation du livre de Catherine Millot, La vie parfaite7

De Simone Weil, Catherine Millot en a parlé lors du colloque « D’une 
femme à l’Autre » en novembre 2003

 
 
 

J’ai lu La vie parfaite, d’un trait, avec le même plaisir qu’un roman, où 
l’on rencontre des personnages complexes, passionnants, soutenus par une 
écriture, une belle écriture, où s’entend la voix des personnages à qui Catherine 
Millot donne la parole, mais aussi la sienne, d’une généreuse et poétique liberté. 
Son livre et sa culture nous font aussi rencontrer une multitude d’autres 
personnages : Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Fénelon, Spinoza, Bataille, 
Blanchot, Trotski, Bossuet, Mme de Maintenon, bien d’autres encore, célèbres 
ou moins connus, sans oublier Rilke, qui, je crois, accompagne Catherine Millot 
depuis aussi longtemps qu’il m’accompagne.  

8. Simone Weil m’avait paru mériter le 
titre de citoyenne du monde, d’avoir entre autres choses élevé la condition 
ouvrière à la dignité de la condition humaine. Etty Hillesum, si émouvante, c’est 
dans La vie parfaite que je l’ai découverte. Mais je partage l’enthousiasme de 
l’auteur pour Mme Guyon qui est aussi ma préférée parmi ces trois femmes « à 
l’esprit tourné vers le réel ». Et bien sûr je suis à nouveau tombée sous le charme 
de l’oxymore dont elle sait si bien faire usage. Je n’insisterai pas sur ce point 
aujourd’hui. Lors de sa présentation en 2003, j’en avais fait le personnage 
principal du livre de Jacques Le Brun Le pur amour de Platon à Lacan9 et 
essayé de montrer l’intérêt de cette figure de rhétorique pour la psychanalyse10. 
À sa rigoureuse façon d’historien, il nous avait déjà fait faire la connaissance de 
Jeanne Guyon. Catherine Millot vient compléter notre approche de cette grande 
dame en faisant le portrait de la petite fille, de la jeune fille et de la femme 
qu’elle fut. Elle souligne à juste titre « son naturel sans ambages, son style 
étincelant qui coule de source » et sa façon de « prendre le large11

L’auteur montre comment à partir d’une petite enfance difficile en 
passant par le malheur d’un mauvais mariage, cette jeune femme belle, 
séduisante et incroyablement aimante de la vie, va s’engager sur le chemin de la 
religion et devenir mystique. Le cheminement vers la « vie parfaite » sera long 

 ».  

                                           
7 Catherine Millot, La vie parfaite, Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum, Paris, 
Gallimard, L’infini, 2006. 
8 Ce colloque a été organisé par Réciproques, le Garefp, l’Association Marocaine de 
psychothérapie et la revue Dérades. Cf. Revue internationale, la clinique lacanienne, « D’une 
femme à l’Autre », Ramonville Saint-Agne, Érès, 2005, pp. 25 et 39. 
9 Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil  2002. 
10 Cf. Carnets n° 44, mars-avril 2003. 
11 Catherine Millot, La vie parfaite, Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum, op. cit. p. 11. 
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et éprouvant mais Mme Guyon « arriva à bon port, au havre de la paix-Dieu 
qu’elle ne quitta plus jamais12

[…] le déplaisir bascule en sensation maniaque de plaisir, comme si le patient 
avait réussi à se soustraire complètement aux sensations pénibles comme 
telles. […] (Dans la mesure où le motif de l’agression était chez l’agresseur le 
sadisme, la vengeance contre le sadique est effectivement obtenue par 
l’apparition de l’insensibilité : il ne peut plus infliger de souffrance au corps 
mort, insensible et il doit ressentir son impuissance.). […] il est imprudent de 
s’organiser en fonction de ce qui est normal et supportable dans le monde 
environnant ; il vaut mieux se fier à ses propres forces primaires, dont il 
résulte qu’à partir de maintenant, même après des blessures peu importantes 
(de nature corporelle ou psychique), on ne réagit plus par des mesures 
alloplastiques du système nerveux et du psychisme, mais de nouveau par la 
transformation hystérique, autoplastique (formation de symptômes). […] Le 
moment de l’abandon total de la maîtrise extérieure (alloplastique) et de 
l’instauration de l’adaptation interne (au cours de laquelle devient concevable 
de se réconcilier même avec la destruction du Moi, c’est-à-dire avec la mort, 
en tant que forme d’adaptation), sera éprouvé intérieurement comme une 
délivrance (?), une libération. Probablement, ce moment signifie-t-il pour 
l’être humain l’abandon de l’auto-conservation pour trouver place dans un 
état d’équilibre supérieur, peut-être universel

 ». Dans la pratique de l’oraison, dirigée par ses 
confesseurs et orientée par ses rencontres avec différentes personnes de « grand 
intérieur », elle passera de la prière vocale au silence devant Dieu. Elle prend 
alors conscience qu’elle voulait avoir par l’effort ce qu’elle ne pouvait acquérir 
qu’en cessant tout effort, qu’elle cherchait au dehors ce qu’elle avait à 
l’intérieur. Ce cheminement l’amènera à l’abolition de toute pensée, donc à 
l’être, à l’élargissement de l’être.  

Des « longues disciplines » qu’elle se donne avec pointes, orties et 
cailloux pour parvenir à la mortification des sens, Catherine Millot dit, en 
s’appuyant sur Lacan, que ce n’est pas là du masochisme, mais une 
transgression du principe de plaisir. Que penser de ce forçage évoqué à la page 
33 ? Ce forçage, d’ailleurs, concerne aussi Simone Weil qui s’affame, s’exténue 
dans les usines ou les vignobles et — mais dans une moindre mesure — Etty 
Hillesum, car, pour elle, me semble-t-il, la terrible réalité extérieure y a été pour 
beaucoup plus que la nécessité intérieure. Revenir par ascèse sur les temps 
premiers de la subjectivation passe certainement par un retour, « à rebours », de 
l’expérience d’Hilflosigkeit, qui est assurément douloureuse, mais à quelle 
nécessité intérieure renvoie cette extrême mortification du corps, des sens ? En 
lisant certains passages du livre qui touche au clivage m’est revenu ce que 
Ferenczi écrit le 10 janvier 1932 dans son Journal clinique à propos d’un cas de 
grave traumatisme réel et toutes proportions gardées, bien sûr, j’y vois des traits 
communs : 
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12 Ibidem, p. 253. 
13 Sandor Ferenczi, Journal Clinique, Paris, Payot, 1985, pp. 50-51. 

.  
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Ne trouve-t-on pas là des échos surprenants avec certaines phrases de 
nos trois « amies » ? 

 
Le deuxième point que je voudrais soumettre à la discussion est la 

question de l’écriture. Il me semble en effet que l’écriture, d’être l’un des points 
communs entre ces trois femmes, est aussi l’un des personnages principaux de 
La vie parfaite. Et d’ailleurs, comment aurions-nous su quoi que ce soit sur leurs 
expériences intérieures si elles ne nous avaient pas laissé tant d’écrits ? Il y a, 
n’est-ce pas, une relation entre cette expérience de dépossession du moi, de mort 
à soi-même, de passivité et cette nécessité à écrire. Mme Guyon commence son 
« voyage de retour à la maison » par oraison orale, les prières vocales, puis sur 
les conseils de Mme de Charost fait place au silence, qui devient peu à peu aussi 
dense et cristallin que celui du désert, à l’abolition des pensées et « à la 
destruction qui doit s’accomplir au-delà même de la putréfaction, comme s’il 
s’agissait de s’effacer entièrement du texte du monde » et « se glisse dans le 
creux que l’image laisse vide et au-delà encore, dans le rien de sa propre 
soustraction à l’être, au cœur de cette omission fondamentale de soi-même qui 
est peut-être la place du sujet », « du sujet à l’état pur, un sujet sans ego, 
acéphale14

Quant au journal et aux lettres d’Etty, il m’a semblé qu’ils faisaient 
entendre la voix claire, joyeuse et gourmande d’une jeune femme prise dans 
l’horreur du monde et qu’elle s’accrochait à cette voix pour y survivre comme 
sujet humain. « Je dois m’efforcer de ne pas perdre contact avec ce cahier, c’est-
à-dire avec moi-même, sinon j’aurai des problèmes. Je cours encore à chaque 

 ». Acéphale, ça évoque la pulsion. Serait-ce alors cette main acéphale 
qui tiendrait sa plume trempée dans l’encrier de la pulsion pure ? Ne serait-elle 
qu’un scribe, au neutre, de la dictée de Dieu, du Verbe, de l’inconscient libéré de 
toutes les barrières du refoulement ? Ou pour poser la question autrement, la 
voix passée par le vide trouverait-elle abri et déploiement dans l’écrit ? Quelle 
relation peut-on faire entre la nécessité de transmettre qui semble avoir été la 
sienne, entre ses écrits apostoliques donc, et son « introduction à la vie parfaite » 
qui venait juste de se produire ?  

D’autre part, il me semble que chez Simone Weil le statut de l’écriture 
soit un peu différent. Est-ce en raison de sa formation de philosophe et de ses 
activités politiques et syndicales, en raison de l’époque quand-même bien 
éloignée de celle de Mme Guyon ou encore en raison de sa position plus 
« sacrificielle », plus « antigonesque » ? Les témoignages évoqués font d’une 
part état du caractère monotone, monocorde de la voix de Simone, d’autre part 
du fait qu’en somme elle pratiquait la prière vocale et que c’est même au cœur 
d’une de ces « récitations » qu’elle fut touchée par Dieu. 

                                           
14 Catherine Millot, La vie parfaite,Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum op. cit., p. 55. 
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instant le risque de me perdre et de m’égarer […]15 » écrit-elle le 22 mars 1941. 
En tout cas il est certain qu’elle voulait transmettre : « Un jour, si je survis à tout 
cela, j’écrirai sur cette époque de petites histoires qui seront comme de délicates 
touches de pinceau sur un grand fond de silence qui signifiera Dieu, la Vie, la 
Mort, la Souffrance et l’Éternité16. » « Il faudra bien tout de même quelques 
survivants pour se faire un jour les chroniqueurs de cette époque. J’aimerais être, 
modestement, l’un d’entre eux17

Bien des passages de son livre Abîmes ordinaires où elle évoque, entre 
autres choses, ses expériences de Gelassenheit

. » (10 juillet 1942.) 

18 font penser que, dans cette 
proximité, Catherine Millot est particulièrement bien placée pour nous éclairer 
sur cette question de l’écriture19

                                           
15 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork, Paris, Seuil, Points, 
1985, p. 27. 
16 Ibidem, p. 167. 
17 Ibidem, p. 168. 
18 Catherine Millot, Abîmes ordinaires, Gallimard, Paris 2001, p. 11 à 22. 
19 Lors de la discussion qui a suivi Catherine Millot a dit qu’écrire avait un rapport essentiel 
avec le silence, avec la suspension du discours intérieur. 

.  
Pour conclure cette petite introduction et remercier Catherine Millot de 

sa présence parmi nous, je laisserai la parole à Rilke. C’est une strophe d’un 
Sonnet à Orphée, le douzième, celui qui commence par « Veuille la 
métamorphose […] » : « Celui qui s’épanche comme source, la connaissance le 
reconnaîtra ; et le mène dans le ravissement à traverser la sereine créature, qui 
souvent finit par le commencement et commence par la fin. » 

 
 


