Francoise Samson
Présentation du livre de Catherine Millot, La vie parfaite®

J’ai lu La vie parfaite, d’un trait, avec le méme plaisir qu’un roman, ou
I’on rencontre des personnages complexes, passionnants, soutenus par une
écriture, une belle écriture, ou s’entend la voix des personnages a qui Catherine
Millot donne la parole, mais aussi la sienne, d’une généreuse et poétique liberte.
Son livre et sa culture nous font aussi rencontrer une multitude d’autres
personnages : Thérese d’Avila, Jean de la Croix, Fénelon, Spinoza, Bataille,
Blanchot, Trotski, Bossuet, Mme de Maintenon, bien d’autres encore, célebres
ou moins connus, sans oublier Rilke, qui, je crois, accompagne Catherine Millot
depuis aussi longtemps qu’il m’accompagne.

De Simone Weil, Catherine Millot en a parlé lors du colloque « D’une
femme a I’Autre » en novembre 20032. Simone Weil m’avait paru mériter le
titre de citoyenne du monde, d’avoir entre autres choses élevé la condition
ouvriere a la dignité de la condition humaine. Etty Hillesum, si émouvante, c’est
dans La vie parfaite que je I’ai découverte. Mais je partage I’enthousiasme de
I’auteur pour Mme Guyon qui est aussi ma préférée parmi ces trois femmes « a
I’esprit tourné vers le réel ». Et bien sQr je suis a nouveau tombée sous le charme
de I’oxymore dont elle sait si bien faire usage. Je n’insisterai pas sur ce point
aujourd’hui. Lors de sa présentation en 2003, j’en avais fait le personnage
principal du livre de Jacques Le Brun Le pur amour de Platon & Lacan® et
essayé de montrer I’intérét de cette figure de rhétorique pour la psychanalyse®. A
sa rigoureuse facon d’historien, il nous avait déja fait faire la connaissance de
Jeanne Guyon. Catherine Millot vient compléter notre approche de cette grande
dame en faisant le portrait de la petite fille, de la jeune fille et de la femme
qu’elle fut. Elle souligne a juste titre « son naturel sans ambages, son style
étincelant qui coule de source » et sa facon de « prendre le large® ».

L’auteur montre comment a partir d’une petite enfance difficile en
passant par le malheur d’un mauvais mariage, cette jeune femme belle,
séduisante et incroyablement aimante de la vie, va s’engager sur le chemin de la
religion et devenir mystique. Le cheminement vers la « vie parfaite » sera long
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et éprouvant mais Mme Guyon « arriva a bon port, au havre de la paix-Dieu
gu’elle ne quitta plus jamais® ». Dans la pratique de I’oraison, dirigée par ses
confesseurs et orientée par ses rencontres avec différentes personnes de « grand
intérieur », elle passera de la priere vocale au silence devant Dieu. Elle prend
alors conscience qu’elle voulait avoir par I’effort ce qu’elle ne pouvait acquérir
gu’en cessant tout effort, qu’elle cherchait au dehors ce qu’elle avait a
I’intérieur. Ce cheminement I’amenera a I’abolition de toute pensée, donc a
I’Etre, a I’élargissement de I’étre.

Des « longues disciplines » qu’elle se donne avec pointes, orties et
cailloux pour parvenir a la mortification des sens, Catherine Millot dit, en
s’appuyant sur Lacan, que ce n’est pas la du masochisme, mais une
transgression du principe de plaisir. Que penser de ce forcage évoqué a la page
33 ? Ce forcgage, d’ailleurs, concerne aussi Simone Weil qui s’affame, s’exténue
dans les usines ou les vignobles et — mais dans une moindre mesure — Etty
Hillesum, car, pour elle, me semble-t-il, la terrible realité extérieure y a été pour
beaucoup plus que la nécessité intérieure. Revenir par ascese sur les temps
premiers de la subjectivation passe certainement par un retour, « a rebours », de
I’expérience d’Hilflosigkeit, qui est assurément douloureuse, mais a quelle
nécessité intérieure renvoie cette extréme mortification du corps, des sens ? En
lisant certains passages du livre qui touche au clivage m’est revenu ce que
Ferenczi écrit le 10 janvier 1932 dans son Journal clinique a propos d’un cas de
grave traumatisme réel et toutes proportions gardées, bien sir, j’y vois des traits
communs :

[...] le déplaisir bascule en sensation maniaque de plaisir, comme si le patient
avait réussi a se soustraire complétement aux sensations pénibles comme
telles. [...] (Dans la mesure ou le motif de I’agression était chez I’agresseur le
sadisme, la vengeance contre le sadique est effectivement obtenue par
I’apparition de I’insensibilité : il ne peut plus infliger de souffrance au corps
mort, insensible et il doit ressentir son impuissance.). [...] il est imprudent de
s’organiser en fonction de ce qui est normal et supportable dans le monde
environnant ; il vaut mieux se fier a ses propres forces primaires, dont il
résulte qu’a partir de maintenant, méme apres des blessures peu importantes
(de nature corporelle ou psychique), on ne réagit plus par des mesures
alloplastiques du systeme nerveux et du psychisme, mais de nouveau par la
transformation hystérique, autoplastique (formation de symptémes). [...] Le
moment de I’abandon total de la maitrise extérieure (alloplastique) et de
I’instauration de I’adaptation interne (au cours de lagquelle devient concevable
de se réconcilier méme avec la destruction du Moi, c’est-a-dire avec la mort,
en tant que forme d’adaptation), sera éprouvé intérieurement comme une
délivrance (?), une libération. Probablement, ce moment signifie-t-il pour
I’&tre humain I’abandon de I’auto-conservation pour trouver place dans un

état d’équilibre supérieur, peut-étre universel”.
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Ne trouve-t-on pas la des échos surprenants avec certaines phrases de
nos trois « amies » ?

Le deuxieme point que je voudrais soumettre a la discussion est la
question de I’écriture. Il me semble en effet que I’écriture, d’étre I’un des points
communs entre ces trois femmes, est aussi I’un des personnages principaux de
La vie parfaite. Et d’ailleurs, comment aurions-nous su quoi que ce soit sur leurs
expériences intérieures si elles ne nous avaient pas laissé tant d’écrits ? Il y a,
n’est-ce pas, une relation entre cette expérience de dépossession du moi, de mort
a soi-méme, de passivité et cette nécessité a écrire. Mme Guyon commence son
« voyage de retour a la maison » par oraison orale, les priéres vocales, puis sur
les conseils de Mme de Charost fait place au silence, qui devient peu a peu aussi
dense et cristallin que celui du désert, a I’abolition des pensées et«a la
destruction qui doit s’accomplir au-dela méme de la putrefaction, comme s’il
s’agissait de s’effacer entierement du texte du monde » et « se glisse dans le
creux que I’image laisse vide et au-dela encore, dans le rien de sa propre
soustraction a I’étre, au cceur de cette omission fondamentale de soi-méme qui
est peut-étre la place du sujet», «du sujet a I’état pur, un sujet sans ego,
acéphale® ». Acéphale, ca évoque la pulsion. Serait-ce alors cette main acéphale
qui tiendrait sa plume trempée dans I’encrier de la pulsion pure ? Ne serait-elle
gu’un scribe, au neutre, de la dictée de Dieu, du Verbe, de I’inconscient libéré de
toutes les barriéres du refoulement ? Ou pour poser la question autrement, la
Voix passée par le vide trouverait-elle abri et déploiement dans I’écrit ? Quelle
relation peut-on faire entre la nécessite de transmettre qui semble avoir été la
sienne, entre ses éecrits apostoliques donc, et son « introduction a la vie parfaite »
qui venait juste de se produire ?

D’autre part, il me semble que chez Simone Weil le statut de I’écriture
soit un peu différent. Est-ce en raison de sa formation de philosophe et de ses
activités politiques et syndicales, en raison de I’époque quand-méme bien
éloignée de celle de Mme Guyon ou encore en raison de sa position plus
« sacrificielle », plus « antigonesque » ? Les témoignages évoqués font d’une
part état du caractere monotone, monocorde de la voix de Simone, d’autre part
du fait gu’en somme elle pratiquait la priére vocale et que c’est méme au cceur
d’une de ces « récitations » qu’elle fut touchée par Dieu.

Quant au journal et aux lettres d’Etty, il m’a semblé qu’ils faisaient
entendre la voix claire, joyeuse et gourmande d’une jeune femme prise dans
I’horreur du monde et qu’elle s’accrochait a cette voix pour y survivre comme
sujet humain. « Je dois m’efforcer de ne pas perdre contact avec ce cahier, c’est-
a-dire avec moi-méme, sinon j’aurai des problémes. Je cours encore a chaque
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instant le risque de me perdre et de m’égarer [...]° » écrit-elle le 22 mars 1941.
En tout cas il est certain qu’elle voulait transmettre : « Un jour, si je survis a tout
cela, j’écrirai sur cette époque de petites histoires qui seront comme de délicates
touches de pinceau sur un grand fond de silence qui signifiera Dieu, la Vie, la
Mort, la Souffrance et I’Eternité’®. » « Il faudra bien tout de méme quelques
survivants pour se faire un jour les chroniqueurs de cette époque. J’aimerais étre,
modestement, I’un d’entre eux*". » (10 juillet 1942.)

Bien des passages de son livre Abimes ordinaires ou elle évoque, entre
autres choses, ses expériences de Gelassenheit'® font penser que, dans cette
proximité, Catherine Millot est particulierement bien placée pour nous éclairer
sur cette question de I’écriture™®.

Pour conclure cette petite introduction et remercier Catherine Millot de
sa présence parmi nous, je laisserai la parole a Rilke. C’est une strophe d’un
Sonnet a Orphée, le douzieme, celui qui commence par « Veuille la
métamorphose [...] » : « Celui qui s’épanche comme source, la connaissance le
reconnaitra ; et le méne dans le ravissement a traverser la sereine créature, qui
souvent finit par le commencement et commence par la fin. »

% Etty Hillesum, Une vie bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork, Paris, Seuil, Points,
1985, p. 27.

1% |bidem, p. 167.

1 Ibidem, p. 168.

12 Catherine Millot, Abimes ordinaires, Gallimard, Paris 2001, p. 11 & 22.

3 | ors de la discussion qui a suivi Catherine Millot a dit qu’écrire avait un rapport essentiel
avec le silence, avec la suspension du discours intérieur.



