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Les mots qu'on n'a pas prononceés sont les fleurs du silence

Puisque les morts ne peuvent plus se taire,
Est-ce aux vivants a garder leur silence ?
Jean Tardieu

N’est-ce pas que dans tout I’univers il n’y a qu’un grand cri contenant
la douleur, la joie, I’extase, I’agonie, le cri maternel de la création !
Isadora Duncan




Une langue venue d’ailleurs®

Un livre attachant qui rend compte, par un récit écrit en francais et a la
premiére personne, du désarroi d’un jeune japonais immergé dans un univers
social et une langue qui lui refusent les mots, les constructions de phrases
ouvrant sur I’expression de sa subjectivité. Cet univers social, c’est du méme
mouvement « la société civile et commerciale » et les effets de sillage des
mouvements étudiants (la Zengakuren, €2#E) qui dans les années 68 la
contestérent. Plutét que de langue, il est ici question de discours, celui du
Capitaliste et de son emprise sur les autres discours parmi lesquels celui de
I’Université, mais encore celui des « puissances tutélaires traditionnelles® » (p.
61) c’est-a-dire dans notre jargon, le discours du Maitre que caractérise dans le
Japon d’apres-guerre I’expression découverte ailleurs, Shikata ga nai
(HEADZLLY), «on ne peut rien y changer ». La langue japonaise placée sous
I’emprise de cette torsion des discours, je I’appelle ici la langue du Japon,
posant ainsi qu’elle n’efface pas cette autre langue, la langue japonaise
proprement dite que pourtant elle imprégne. La littérature, sous tous ses aspects,
est suffisamment riche pour attester de cette permanence de la langue japonaise,
en fut-elle remaniée, et de sa résistance passive, mais pas toujours passive, a la
langue du Japon.

Une premiére lecture fut portée par le drame d’une confiscation de la
langue par un discours commun emmurant celui de la vérité du sujet. La vérité
du sujet se voit la barrer I’espace de son énonciation, elle n’a plus d’adresse
pour I’accueillir, s’en produit un asséchement des mots. Dans ce livre, I’auteur
en confie I’expression au narrateur, d’ou la possibilité d’interroger le texte et de
n’en attendre que de lui seul les éclaircissements qui pourraient nous en
parvenir. Il m’a fallu pour avancer dans une seconde lecture trouver un fil
directeur afin de pouvoir lire la téte en haut comme le disait Roland Barthes,
soit la téte dans les étoiles pour en repeérer les constellations, et les pieds dans le

! Ce texte est le document de travail sur lequel j’ai pris appui pour la présentation orale de
I’ouvrage d’Akira Mizubayashi (Référence a la Réunion Librairie du 18 mars 2012) ; comme
tel il présente un écart avec ce que j’ai pu dire en cette circonstance. C’est ainsi par exemple
qu’il convoque des termes de la langue japonaise que je n’ai pas évoqués oralement et qui
sont absents du livre de méme que des exercices graphiques portant sur I’agencement vertical
et horizontal des caractéres pour la composition des mots de la langue japonaise dont je ne
sais rien. Un tel detour par quelques rudiments de la langue et leur écriture s’imposa au fil
d’une relecture de ce livre dont la premiére lecture avait fait ressortir que la langue japonaise
n’y étant pas comme telle convoquée avec ses mots, lui imposait pourtant sa trame. Enfin, il
ne s’agissait pas pour moi de faire ceuvre de psychanalyste, mais plus prosaiquement peut-étre
d’éclairer pour mon travail et par cette lecture d’un texte récent d’un auteur japonais de
langue francaise quelques points de cette séance du séminaire de Lacan (12 mai 1971),
intitulée Lituraterre ; ils ne sont pas directement abordés ici.

2 A. Mizubayashi, Une langue venue d‘ailleurs, Paris, Gallimard, coll. L'un et l'autre, 2010.
Les références des citations sont données au fil du texte.



livre pour n’en pas quitter le tracé. Le narrateur propose un repere au lecteur : de
la langue japonaise il nous dit qu’elle est « ensemencée au fond de moi » en
quelque sorte de « constitution verticale » et de la langue francaise qu’elle est de
« nature horizontale, d’une étendue immense », en quelque sorte illimitée.

Comment et de quel mouvement relier les deux, I’enracinement et
I’ouvert de la découverte, celle de cette langue venue d’ailleurs? Une
disjonction, I’opposition binaire, entre la verticalité de I’une et I’horizontalité de
I’autre ne m’est pas parue satisfaisante. On peut penser, car le texte y conduit,
que cet enracinement adheére et participe de I’ouvert que fut pour le narrateur la
langue francaise, il se fait alors horizon diffus de cette langue qui ne s’y
manifeste que par le recours a des lettres italiques et la convocation de quelques
rares termes japonais translittérés en écriture latine, ongaku, ukiyo. Enfin rien ne
s’oppose a supposer que les deux langues puissent se croiser par superposition,
ce qui peut s’écrire en trois mots su- comme savoir, pere- comme vouloir,
position- comme subjective ; ce mouvement de dessus-dessous étant animé par
ces deux indices que sont la voix et la musique. L’une, la voix, faisant accroche
du signifiant a I’objet indépendamment du sens, I’autre, la musique, venant
subvertir I’impuissance des mots a désincarcérer la veérité du sujet. Que nous
retrouvions 1a, sur le schéma, un graphisme évoquant I’une des écritures
possibles du mot Chichi, (5 %), A, Pére, n’a rien de surprenant puisqu’il en
provient : comment ne pas rechercher, a la lecture de ce livre, I’écriture
japonaise du mot pere.

lavoi < Ja musique

Ce faisant m’est revenu le souvenir de ces quelques heures passées dans
la salle de transit de I’aéroport de Narita. C’est tout ce que je connais du Japon,
les murs de cette salle, le goGt du saké et celui du Nikka Whisky que I’on doit a
Masataka Taketsuru qui fit en 1919 un séjour en Ecosse pour en rapporter le
savoir-faire. Mais qu’y avait-il donc au-dela des murs ? Je n’eus le temps que
d’en accueillir I’énigme réifiée en un objet : une petite boite fermée, recouverte
de marqueterie qui ne s’ouvre qu’a faire glisser, dans le bon ordre et la bonne
direction horizontale ou verticale, les panneaux qui composent les parois
latérales.



BAO#ZFE, (Nihon no himitsu-bako), boite a secret

Ce souvenir a guide mon travail plus slrement que les repéres
cartésiens proposes par le narrateur. Son affaire, son trouble, sa question
supposent une troisieme dimension dans ce rapport entre les langues, celle de
lalangue telle que I’écrit Lacan, soit ce qui s’écri(e)t avec un «e» et un «t»
comme perte puis manque de ce qui du corps maternel en acte — ceux du
maternage — se fit incorporation de signifiants a laquelle I’autre langue, celle
que I’on apprend a parler, dans un maillage de discours, tend a mettre de
I’ordre ; pas sans que le désir de la mére ne s’en méle et parfois s’y emméle.
Quant au pere, il se loge ou il peut ; et ne pouvant répondre de sa place qu’a la
condition du désir de la meére et a celle de la partager, cette place, avec d’autres
figures ou noms-du-pere, parmi lesquelles ongaku, la musique, et la-langue-
frangaise. La boite qui m’a servi de guideline comporte Six mouvements
latéraux, verticaux ou horizontaux, avant de pouvoir en libérer le couvercle. Ces
mouvements évoquaient sensiblement les thémes suivants :

- Les parents

- Les langues

- La voix

- La musique

- Suzanne-Michele

- La lettre

Je leur ai associé des couleurs afin de repérer leurs mouvements dans le
livre a I’aide de Post-it. Ils produisirent sur sa tranche un effet de marqueterie ou
de bigarrures. Ces signifiants ou ces noms semblent voliger d’un chapitre a
I’autre. Jusqu’a I’ouverture finale de ce texte, celle d’une transmission.



Les parents

De son pére le narrateur loue la détermination tenace. Durant la guerre,
au prix d’en avoir été durement maltraité, il s’est refusé a se comporter tel qu’il
était attendu alors d’un soldat des forces d’occupation en Mandchourie. Dans un
autre temps, caché dans un réduit ou il écoutait la Symphonie pastorale, a I’abri,
croyait-il, des oreilles indiscretes pouvant étre celles de la police, il y fut surpris
par celle qui allait devenir sa femme. Comme quoi : « TooKuTe Chikaki Ha
DanJ6 No Naka, (ZEL TEZFIXBZ D), les hommes et les femmes
s'unissent plus facilement qu'on ne le pense ». Si cette rencontre est passée par la
musique, celle de la Symphonie pastorale, I’attente du pére concernant ses
enfants « était discréte, elle ne passait pas par des mots » nous dit le narrateur,
dit autrement, elle était silencieuse. Cette résistance passive du pere au discours
du maitre, cet appel qui sourd a travers les parois d’une cache, d’un repli,

n’évoguent-ils pas cette sorte de mutisme dont fut saisi le jeune Akira entrant a
I’Université ?



musique

Le pere offrit & son ainé, encore trés jeune, un piano, puis un violon
I’engageant a prendre des cours de musique. Plus tard, devenu adolescent, dans
son antre, le cadet fut saisi, séduit, au point d’en étre convoqué par des Vvoix
entendues a la radio, « la voix de I’homme et celle de la femme se cherchaient,
se répondaient, se confondaient, s’entrelacaient dans leur mouvement phonique
délicat et soigneusement defini ». Il s’agissait de cours de langue frangaise. Le
narrateur parle de I’effet de ces voix sur lui, mais cette résonance des voix qui se
cherchent ne convoque-t-elle pas ce récit entendu enfant de la rencontre entre les
parents ? Cet autre du désir, cet autre discours ou le désir, son objet, vient
habiter la place de la vérité du sujet prit la le tour d’une figure allégorique sur
laquelle prend appui le fantasme, Suzanne, corps féminin habité de la voix et
revétu d’une partition musicale qui reste a composer. La langue francaise,
« cette langue aimée et choisie » dit la voix dans des mots qui demeurent de
I’ordre des vibrations sonores, « une descente au fond des choses » (p. 30),
qualifiée ailleurs de « réelle jouissance phonatoire ». Le jeune Akira se laisse
happer par cet appel de donner corps de paroles, en langue francaise, a ce qui la
sourd et perce de tout a fait intérieur et bat le rappel de la petite enfance : mots
adorés, incompreéhensibles, ceux de la voix-langue que nous appelons lalangue.
Il n’en dit rien mais ne s’en cache pas. Le pere prenant acte de la demande de
son fils cadet, comme s’il en pere-savait quelque chose d’autre, lui offrit un
magnétophone. Le narrateur précise a cet endroit le nom de la marque, Sony. Il
semble bien que ce nom s’écrive au Japon méme, en romaji, en écriture latine, et



qu’il ait été choisi par ses promoteurs pour son assonance avec le mot son
(sonus) et avec une chanson tres connue du fait de la présence américaine, Sunny
Boy. Contentons-nous ici d’y entendre les mots son comme possessif en frangais
et son, « fils » en anglais alors se précipite la connexion son-fils que précise la
formation du mot « le musique » qui, nous dit le narrateur, « doit vibrer comme
un nom masculin » (p. 54). Il rejoint 13, avec ce don et a sa maniére, la position
de son aine dans la filiation pour une transmission.

Le narrateur y insiste, le piano, I’enregistreur Sony, « c’était
I’incarnation de la volonté paternelle » (p. 47). « C’est peut-étre cette musique-
Ia, que je ne pratique sur aucun instrument, qui m’a acheminé vers cette autre
musique qu’est la langue francaise (p. 54) [...] le francais est ma langue
paternelle (p. 55), exprimant « toutes les nuances de la voix de mon pére ».

7= koe, kowa-, sel, shoo : voix

AE ko(yasu) : fertiliser

# ko(eru), ko(su), choo : surpasser, exceller, dépasser

Cette langue paternelle fait coupure du vide des mots de I’autre langue,
celle du Japon (p. 21), a la fuite du sens, au déficit de vérité (p. 57) qu’elle
contraint et auquel elle oppose celle de Rousseau, de la democratie, de la valeur
de I’individu (p. 45). Pour caractériser cette langue dévitalisee du Japon, le
narrateur convoque I’un des rares termes de la langue japonaise présent dans ce
texte, ukiyo, le monde flottant, (;%1#), qui caractérise I’époque d’Edo, celle
d’un pouvoir central établi (le shogunat Tokugawa) et I’émergence d’une
bourgeoisie d’affaire au détriment d’une aristocratie militaire (xvi®-xvin®
siecle), mais c’est aussi le temps des ukiyo-e (;F1H#%) des si fameuses estampes
japonaises qui ont fasciné nos grands-peres, celui d’un érotisme bourgeois
oscillant entre art et vulgarité. Dans le texte I’ukiyo connote la dérive du sujet
dans un monde d’artifices, de consommateurs d’ou un sentiment d’étouffement.
Mais les bijin-ga (32 B, peintures de bijin, les peintures de jolies femmes et
les shunga (ZFH) les images du printemps, celles que nous connaissons,
n’occultent-elles pas celles que fabrique I’enfant dans son lien troublé a
lalangue et au corps de la mére ? Ukiyo c’est aussi le Sorrowful World, (2 2 i)
de la tradition bouddhique :

iF1t la vie éphémere, ukiyo

i% fu : flotter, remonter a la surface, t#: YO0, Se, Sei : génération, épogue, monde
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Ce monde il faut le quitter pour renaitre dans un autre, il en est question
en 5 points (p. 57) :

- Recommencer ma vie

- Refaire mon existence

- Retisser les liens

- Remodeler, reconstruire I’ensemble de mes rapports a I’autre

- Remettre a neuf mon étre au monde

Ce n’est plus la echapper au seul discours du capitaliste, mais d’une
autre dimension de I’ukiyo qu’il s’agit, celui de « la tristesse indéfinissable qui
m’envahissait au son de la voix de ma mere ». (p. 158)

Il faut la quitter, renaitre a une autre langue, le narrateur emploie le
terme d’évasion, il y faut la distance et I’attente, « la patiente impatience d’une
rencontre » (p. 71), qui demeure encore incarnee dans le personnage de
Suzanne, un ukiyo-e, figure allégorique et fantasmatique, découverte dans une
ceuvre de Mozart pour Les noces de Figaro. Suzanne est voix, musique et
langue, point de nouage ouvrant sur une rupture d’avec la langue du Japon et
une séparation de la voix de la mére.

la tendresse et la connaissance en équilibre fragile

COté pere, il y faut un autre texte, la personne-texte s’est imposée de la
découverte d’une autre figure du pére, Mori Arimasa, £, B 1E (1911-1976), voie
lue plus qu’entendue, lisons la parler (pp. 26-27) :



L’essentiel, c’est de penétrer dans les profondeurs de I’expérience...

La parole, pour devenir authentique, doit remplir au moins une
condition. C’est I’existence préalable de I’expérience qui lui correspond...

Qu’est-ce que I’expérience ? C’est, j’ose I’affirmer, I’histoire de la
conscience qui cherche a resister aux obstacles surgis lorsqu’une chose
s’impose a elle...

Ce que j’appelle ici I’experience ne ressemble en rien a une simple
expérience superficiellement vécue a titre personnel.

HEER keiken : expérience

SR jikken : expérience scientifique {AR taiken : expérience personnelle
#&kel : loi, ordre des choses E% gen, ken : effet, signe, essai examen

& karada, tai, tei : corps, substance
2 ]itsu : réel, véritable, mi : fruit, résultat
FEZE kakujitsu : certitude, authenticité
EZE seijitsu : honnéte, sincére, fidéle
& makoto, sei : sincérité, vérité, réalité, fidélité

Mori Arimasa etait protestant. Voix-texte, texte lu avec les oreilles,
entendu avec les yeux qui fit recel d’autres figures paternelles, toutes savantes et
pourvues d’une voix ou pour reprendre les mots de l'auteur, des figures
associées a une architecture vocale, expression appliquée a Moriaki Watanabe
(p. 192), mais qui peut étre étendue a Barthes (p. 204), Starobinski (p. 217) et a
d’autres. A propos de Starobinski notons ce trait : « c’est une voix qui se fait
entendre avec une netteté accrue dans ses écrits, dans son mouvement
d’écriture ». Cette voix ne fut que récemment entendue.

Nous sommes la dans un nouveau franchissement de la langue, celui

d’une certaine musicalité de la production verbale (p. 161) et textuelle.
la vibration d’un passé lointain, des profondeurs ténébreuses mais sonores de
la mémoire, bref de tout I’univers résonnant de la petite enfance...
des traces de souvenirs liés a I’écoute musicale de mon enfance non
musicienne...
Ma langue paternelle est ainsi devenue un vrai instrument de musique comme
le violon I’était pour mon frére®. » (p. 162)

® Mes italiques.
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Un violon est un instrument a plusieurs cordes. Mais cet instrument qui
peut jouer en solo s’intégre a d’autres (p. 184) : a propos de Watanabe Moriaki,
HinrE, (1933-),

une architecture vocale qui avait des effets d’orchestration wagnérienne » (p.

192) et ailleurs, « la littérature comme orchestration d’un ensemble de motifs

qui concernent la totalité de la vie psychique et spirituelle d’un individu (p.
184).

orchestration

Se trouve encore convoquée une autre corde (p. 246) :

Autant de situations, autant de visages, autant de mots entendus. Feuilles

verbales volantes que j’ai attrapées et qui se sont gravées dans ma conscience

de maniére indélébile”.

Akira Mizubayashi nous livre (p. 263) dans ce livre la boite dont le
secret est recouvert de la marqueterie des signifiants qui I’enveloppe sous le
nom de langue paternelle. L’ouverture implique 7 mouvements :

une langue qui se parle en moi

D’essence littéraire

Parole muette qui ne requiert aucune présence

Manifestation phénoménale d’une écriture originaire

Mémoire vibrante

Inépuisable énergie désirante

Nous en sommes a 6, reste a ouvrir le couvercle : parler c’est exposer
sa voix nue (p. 253).

La boite est vide, ne contient que ce qui sourd de son enveloppe, I’objet

voix. Un sujet divisé entre uchi et soto, A%}, voix du dedans et adresse au

* Italiques de I’auteur.



dehors, adresse aux autres réglée par les difficultés de la langue francaise et le
plaisir de s’affronter a ses voix, ses textes, ses accents, ses rythmes et sa syntaxe
tels que s’en produise un sujet comme ce qui s’articule des 3 dimensions du
corps, de la lettre, de la voix et du temps.

e vide des mots

Le vide des mots de la modernité en vint a étre bordé par la littérature,
un autre ordre de la parole porté et structuré par le musique, qui « m’a acheminé
vers cette autre musique qu’est la langue francaise » (p. 55)...

LIAT i

La lettre, elle est partout présente, les italiques du texte sont a lire et a
entendre, précipité de la voix elle s’est faite ordonnancement littéraire de la
musique gu’elle recueille.

—H#f—=, Ichigo ichie,


http://fr.wiktionary.org/w/index.php?title=一期一会&action=edit&redlink=1�

Une fois, une rencontre, ce fut celle décisive de Michéle qui de femme
devint épouse puis mére soutenant de ce méme mouvement pour I’auteur ce qui
m’est apparu comme une réconciliation avec la langue du Japon, I’ouvert d’une
division subjective prenant appui sur les deux langues, I’auteur est un écrivain
japonais de langue francaise, devenu a son tour, le moment venu, pére. Ce qu’il
nous dit de leur fille Julia-Madoka vient nous dire que non seulement ce jeune
garcon qui souffrait d’un mal de langue s’est sorti d’affaire, parvenant dans une
autre langue a trouer le silence des mots de la langue japonaise, mais encore
qu’il put faire transmission heureuse de ce partage complémentaire dont se
soutient le sujet entre musique et littérature, langue francaise et langue
japonaise, langues du dehors et lalangue toute intérieure. Partage vient dire ici
division sans déchirure. & %€, ongaku, la musique, celle de ce qui se refuse a ne
pas se transmettre, trouvant a se dire dans un tressage de langues.

Du silence du pere d’ou sourd I’insistance de son desir, I’un de ses fils
s’est fait recueil.

EbH&HHIE, Iwanu ga hana

Les mots qu'on n'a pas prononcés sont les fleurs du silence

Postface

Une récente intervention de I’auteur aprés la catastrophe de Fukushima
atteste de son insistance a trouer le silence qu’impose a la langue, a toutes les
langues, la L.W.C. (Language of Wider Communication).

... la contamination va jusgu’a la langue

... C’est a la littérature d’en dévoiler les ressorts et la mécanique

C’est a elle, entre autres, de déconstruire cette langue contaminée,
dominante, ambiante...



« E *ore te vava ! » disent en langue tahitienne mes amis et poétes de la
revue littéraire Littérama’ohi, percer le silence, qui a pour quasi homophone,
va’a, qui donne a entendre «vire de bord », pour remonter contre le vent
dominant. L’entrelacs entre littérature et psychanalyse participe de la manceuvre.



