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Les mots qu'on n'a pas prononcés sont les fleurs du silence 
 
 

Puisque les morts ne peuvent plus se taire, 
Est-ce aux vivants à garder leur silence ? 

Jean Tardieu 
 

N’est-ce pas que dans tout l’univers il n’y a qu’un grand cri contenant  
la douleur, la joie, l’extase, l’agonie, le cri maternel de la création ! 

 Isadora Duncan 
 
 

 



Une langue venue d’ailleurs1

Un livre attachant qui rend compte, par un récit écrit en français et à la 
première personne, du désarroi d’un jeune japonais immergé dans un univers 
social et une langue qui lui refusent les mots, les constructions de phrases 
ouvrant sur l’expression de sa subjectivité. Cet univers social, c’est du même 
mouvement « la société civile et commerciale » et les effets de sillage des 
mouvements étudiants (la Zengakuren, 全学連) qui dans les années 68 la 
contestèrent. Plutôt que de langue, il est ici question de discours, celui du 
Capitaliste et de son emprise sur les autres discours parmi lesquels celui de 
l’Université, mais encore celui des « puissances tutélaires traditionnelles

 
 

2 » (p. 
61) c’est-à-dire dans notre jargon, le discours du Maître que caractérise dans le 
Japon d’après-guerre l’expression découverte ailleurs, Shikata ga nai 
(

Une première lecture fut portée par le drame d’une confiscation de la 
langue par un discours commun emmurant celui de la vérité du sujet. La vérité 
du sujet se voit là barrer l’espace de son énonciation, elle n’a plus d’adresse 
pour l’accueillir, s’en produit un assèchement des mots. Dans ce livre, l’auteur 
en confie l’expression au narrateur, d’où la possibilité d’interroger le texte et de 
n’en attendre que de lui seul les éclaircissements qui pourraient nous en 
parvenir. Il m’a fallu pour avancer dans une seconde lecture trouver un fil 
directeur afin de pouvoir lire la tête en haut comme le disait Roland Barthes, 
soit la tête dans les étoiles pour en repérer les constellations, et les pieds dans le 

仕方がない), « on ne peut rien y changer ». La langue japonaise placée sous 
l’emprise de cette torsion des discours, je l’appelle ici la langue du Japon, 
posant ainsi qu’elle n’efface pas cette autre langue, la langue japonaise 
proprement dite que pourtant elle imprègne. La littérature, sous tous ses aspects, 
est suffisamment riche pour attester de cette permanence de la langue japonaise, 
en fut-elle remaniée, et de sa résistance passive, mais pas toujours passive, à la 
langue du Japon. 

                                           
1 Ce texte est le document de travail sur lequel j’ai pris appui pour la présentation orale de 
l’ouvrage d’Akira Mizubayashi (Référence à la Réunion Librairie du 18 mars 2012) ; comme 
tel il présente un écart avec ce que j’ai pu dire en cette circonstance. C’est ainsi par exemple 
qu’il convoque des termes de la langue japonaise que je n’ai pas évoqués oralement et qui 
sont absents du livre de même que des exercices graphiques portant sur l’agencement vertical 
et horizontal des caractères pour la composition des mots de la langue japonaise dont je ne 
sais rien. Un tel détour par quelques rudiments de la langue et leur écriture s’imposa au fil 
d’une relecture de ce livre dont la première lecture avait fait ressortir que la langue japonaise 
n’y étant pas comme telle convoquée avec ses mots, lui imposait pourtant sa trame. Enfin, il 
ne s’agissait pas pour moi de faire œuvre de psychanalyste, mais plus prosaïquement peut-être 
d’éclairer pour mon travail et par cette lecture d’un texte récent d’un auteur japonais de 
langue française quelques points de cette séance du séminaire de Lacan (12 mai 1971), 
intitulée Lituraterre ; ils ne sont pas directement abordés ici. 
2 A. Mizubayashi, Une langue venue d'ailleurs, Paris, Gallimard, coll. L'un et l'autre, 2010. 
Les références des citations sont données au fil du texte. 



livre pour n’en pas quitter le tracé. Le narrateur propose un repère au lecteur : de 
la langue japonaise il nous dit qu’elle est « ensemencée au fond de moi » en 
quelque sorte de « constitution verticale » et de la langue française qu’elle est de 
« nature horizontale, d’une étendue immense », en quelque sorte illimitée.  

Comment et de quel mouvement relier les deux, l’enracinement et 
l’ouvert de la découverte, celle de cette langue venue d’ailleurs ? Une 
disjonction, l’opposition binaire, entre la verticalité de l’une et l’horizontalité de 
l’autre ne m’est pas parue satisfaisante. On peut penser, car le texte y conduit, 
que cet enracinement adhère et participe de l’ouvert que fut pour le narrateur la 
langue française, il se fait alors horizon diffus de cette langue qui ne s’y 
manifeste que par le recours à des lettres italiques et la convocation de quelques 
rares termes japonais translittérés en écriture latine, ongaku, ukiyo. Enfin rien ne 
s’oppose à supposer que les deux langues puissent se croiser par superposition, 
ce qui peut s’écrire en trois mots su- comme savoir, père- comme vouloir, 
position- comme subjective ; ce mouvement de dessus-dessous étant animé par 
ces deux indices que sont la voix et la musique. L’une, la voix, faisant accroche 
du signifiant à l’objet indépendamment du sens, l’autre, la musique, venant 
subvertir l’impuissance des mots à désincarcérer la vérité du sujet. Que nous 
retrouvions là, sur le schéma, un graphisme évoquant l’une des écritures 
possibles du mot Chichi, (ちち), 父, Père, n’a rien de surprenant puisqu’il en 
provient : comment ne pas rechercher, à la lecture de ce livre, l’écriture 
japonaise du mot père. 

 

 
 
Ce faisant m’est revenu le souvenir de ces quelques heures passées dans 

la salle de transit de l’aéroport de Narita. C’est tout ce que je connais du Japon, 
les murs de cette salle, le goût du saké et celui du Nikka Whisky que l’on doit à 
Masataka Taketsuru qui fit en 1919 un séjour en Écosse pour en rapporter le 
savoir-faire. Mais qu’y avait-il donc au-delà des murs ? Je n’eus le temps que 
d’en accueillir l’énigme réifiée en un objet : une petite boite fermée, recouverte 
de marqueterie qui ne s’ouvre qu’à faire glisser, dans le bon ordre et la bonne 
direction horizontale ou verticale, les panneaux qui composent les parois 
latérales. 



 
日本の秘密箱, (Nihon no himitsu-bako), boîte à secret  
 
Ce souvenir a guidé mon travail plus sûrement que les repères 

cartésiens proposés par le narrateur. Son affaire, son trouble, sa question 
supposent une troisième dimension dans ce rapport entre les langues, celle de 
lalangue telle que l’écrit Lacan, soit ce qui s’écri(e)t avec un « e » et un « t » 
comme perte puis manque de ce qui du corps maternel en acte — ceux du 
maternage — se fit incorporation de signifiants à laquelle l’autre langue, celle 
que l’on apprend à parler, dans un maillage de discours, tend à mettre de 
l’ordre ; pas sans que le désir de la mère ne s’en mêle et parfois s’y emmêle. 
Quant au père, il se loge où il peut ; et ne pouvant répondre de sa place qu’à la 
condition du désir de la mère et à celle de la partager, cette place, avec d’autres 
figures ou noms-du-père, parmi lesquelles ongaku, la musique, et la-langue-
française. La boîte qui m’a servi de guideline comporte six mouvements 
latéraux, verticaux ou horizontaux, avant de pouvoir en libérer le couvercle. Ces 
mouvements évoquaient sensiblement les thèmes suivants : 

- Les parents 
- Les langues 
- La voix 
- La musique 
- Suzanne-Michèle 
- La lettre 
Je leur ai associé des couleurs afin de repérer leurs mouvements dans le 

livre à l’aide de Post-it. Ils produisirent sur sa tranche un effet de marqueterie ou 
de bigarrures. Ces signifiants ou ces noms semblent voliger d’un chapitre à 
l’autre. Jusqu’à l’ouverture finale de ce texte, celle d’une transmission. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les parents 
 
De son père le narrateur loue la détermination tenace. Durant la guerre, 

au prix d’en avoir été durement maltraité, il s’est refusé à se comporter tel qu’il 
était attendu alors d’un soldat des forces d’occupation en Mandchourie. Dans un 
autre temps, caché dans un réduit où il écoutait la Symphonie pastorale, à l’abri, 
croyait-il, des oreilles indiscrètes pouvant être celles de la police, il y fut surpris 
par celle qui allait devenir sa femme. Comme quoi : « TooKuTe Chikaki Ha 
DanJô No Naka, (遠くて近きは男女の仲), les hommes et les femmes 
s'unissent plus facilement qu'on ne le pense ». Si cette rencontre est passée par la 
musique, celle de la Symphonie pastorale, l’attente du père concernant ses 
enfants « était discrète, elle ne passait pas par des mots » nous dit le narrateur, 
dit autrement, elle était silencieuse. Cette résistance passive du père au discours 
du maître, cet appel qui sourd à travers les parois d’une cache, d’un repli, 
n’évoquent-ils pas cette sorte de mutisme dont fut saisi le jeune Akira entrant à 
l’Université ? 

 



 
musique 

 
Le père offrit à son aîné, encore très jeune, un piano, puis un violon 

l’engageant à prendre des cours de musique. Plus tard, devenu adolescent, dans 
son antre, le cadet fut saisi, séduit, au point d’en être convoqué par des voix 
entendues à la radio, « la voix de l’homme et celle de la femme se cherchaient, 
se répondaient, se confondaient, s’entrelaçaient dans leur mouvement phonique 
délicat et soigneusement défini ». Il s’agissait de cours de langue française. Le 
narrateur parle de l’effet de ces voix sur lui, mais cette résonance des voix qui se 
cherchent ne convoque-t-elle pas ce récit entendu enfant de la rencontre entre les 
parents ? Cet autre du désir, cet autre discours où le désir, son objet, vient 
habiter la place de la vérité du sujet prit là le tour d’une figure allégorique sur 
laquelle prend appui le fantasme, Suzanne, corps féminin habité de la voix et 
revêtu d’une partition musicale qui reste à composer. La langue française, 
« cette langue aimée et choisie » dit la voix dans des mots qui demeurent de 
l’ordre des vibrations sonores, « une descente au fond des choses » (p. 30), 
qualifiée ailleurs de « réelle jouissance phonatoire ». Le jeune Akira se laisse 
happer par cet appel de donner corps de paroles, en langue française, à ce qui là 
sourd et perce de tout à fait intérieur et bat le rappel de la petite enfance : mots 
adorés, incompréhensibles, ceux de la voix-langue que nous appelons lalangue. 
Il n’en dit rien mais ne s’en cache pas. Le père prenant acte de la demande de 
son fils cadet, comme s’il en père-savait quelque chose d’autre, lui offrit un 
magnétophone. Le narrateur précise à cet endroit le nom de la marque, Sony. Il 
semble bien que ce nom s’écrive au Japon même, en romaji, en écriture latine, et 



qu’il ait été choisi par ses promoteurs pour son assonance avec le mot son 
(sonus) et avec une chanson très connue du fait de la présence américaine, Sunny 
Boy. Contentons-nous ici d’y entendre les mots son comme possessif en français 
et son , « fils » en anglais alors se précipite la connexion son-fils que précise la 
formation du mot « le musique » qui, nous dit le narrateur, « doit vibrer comme 
un nom masculin » (p. 54). Il rejoint là, avec ce don et à sa manière, la position 
de son aîné dans la filiation pour une transmission. 

Le narrateur y insiste, le piano, l’enregistreur Sony, « c’était 
l’incarnation de la volonté paternelle » (p. 47). « C’est peut-être cette musique-
là, que je ne pratique sur aucun instrument, qui m’a acheminé vers cette autre 
musique qu’est la langue française (p. 54) […] le français est ma langue 
paternelle (p. 55

 
), exprimant « toutes les nuances de la voix de mon père ». 

 
声 koe, kowa-, sei, shoo : voix 

肥 ko(yasu) : fertiliser 
超 ko(eru), ko(su), choo : surpasser, exceller, dépasser 

 
 
Cette langue paternelle fait coupure du vide des mots de l’autre langue, 

celle du Japon (p. 21), à la fuite du sens, au déficit de vérité (p. 57) qu’elle 
contraint et auquel elle oppose celle de Rousseau, de la démocratie, de la valeur 
de l’individu (p. 45). Pour caractériser cette langue dévitalisée du Japon, le 
narrateur convoque l’un des rares termes de la langue japonaise présent dans ce 
texte, ukiyo, le monde flottant, (浮世), qui caractérise l’époque d’Edo, celle 
d’un pouvoir central établi (le shogunat Tokugawa) et l’émergence d’une 
bourgeoisie d’affaire au détriment d’une aristocratie militaire (XVIIe-XVIIIe 

siècle), mais c’est aussi le temps des ukiyo-e (浮世絵) des si fameuses estampes 
japonaises qui ont fasciné nos grands-pères, celui d’un érotisme bourgeois 
oscillant entre art et vulgarité. Dans le texte l’ukiyo connote la dérive du sujet 
dans un monde d’artifices, de consommateurs d’où un sentiment d’étouffement. 
Mais les bijin-ga (美人画), peintures de bijin, les peintures de jolies femmes et 
les shunga (春画

 

) les images du printemps, celles que nous connaissons, 
n’occultent-elles pas celles que fabrique l’enfant dans son lien troublé à 
lalangue et au corps de la mère ? Ukiyo c’est aussi le Sorrowful World, (憂き世) 
de la tradition bouddhique :  

 
浮世 la vie éphémère, ukiyo 

 
浮 fu : flotter, remonter à la surface, 世 yo, se, sei : génération, époque, monde 
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Ce monde il faut le quitter pour renaître dans un autre, il en est question 

en 5 points (p. 57) : 
- Recommencer ma vie 
- Refaire mon existence 
- Retisser les liens 
- Remodeler, reconstruire l’ensemble de mes rapports à l’autre 
- Remettre à neuf mon être au monde 
 
Ce n’est plus là échapper au seul discours du capitaliste, mais d’une 

autre dimension de l’ukiyo qu’il s’agit, celui de « la tristesse indéfinissable qui 
m’envahissait au son de la voix de ma mère ». (p. 158) 

Il faut la quitter, renaître à une autre langue, le narrateur emploie le 
terme d’évasion, il y faut la distance et l’attente, « la patiente impatience d’une 
rencontre » (p. 71), qui demeure encore incarnée dans le personnage de 
Suzanne, un ukiyo-e, figure allégorique et fantasmatique, découverte dans une 
œuvre de Mozart pour Les noces de Figaro. Suzanne est voix, musique et 
langue, point de nouage ouvrant sur une rupture d’avec la langue du Japon et 
une séparation de la voix de la mère.  

 

 
 

la tendresse et la connaissance en équilibre fragile 
 
Côté père, il y faut un autre texte, la personne-texte s’est imposée de la 

découverte d’une autre figure du père, Mori Arimasa,森, 有正 (1911-1976), voie 
lue plus qu’entendue, lisons la parler (pp. 26-27) : 



L’essentiel, c’est de pénétrer dans les profondeurs de l’expérience… 
La parole, pour devenir authentique, doit remplir au moins une 

condition. C’est l’existence préalable de l’expérience qui lui correspond… 
Qu’est-ce que l’expérience ? C’est, j’ose l’affirmer, l’histoire de la 

conscience qui cherche à résister aux obstacles surgis lorsqu’une chose 
s’impose à elle… 

 

Ce que j’appelle ici l’expérience ne ressemble en rien à une simple 
expérience superficiellement vécue à titre personnel. 

 

経験 keiken : expérience 
  実験 jikken : expérience scientifique                    体験 taiken : expérience personnelle 

 
 
 

 

経kei : loi, ordre des choses            験 gen, ken : effet, signe, essai examen 
 体 karada, tai, tei : corps, substance 

 実 jitsu : réel, véritable, mi : fruit, résultat 
確実 kakujitsu : certitude, authenticité 
誠実
誠 

 seijitsu : honnête, sincère, fidèle 
makoto, sei : sincérité, vérité, réalité, fidélité 

 
 
Mori Arimasa était protestant. Voix-texte, texte lu avec les oreilles, 

entendu avec les yeux qui fit recel d’autres figures paternelles, toutes savantes et 
pourvues d’une voix ou pour reprendre les mots de l’auteur, des figures 
associées à une architecture vocale, expression appliquée à Moriaki Watanabe 
(p. 192), mais qui peut être étendue à Barthes (p. 204), Starobinski (p. 217) et à 
d’autres. À propos de Starobinski notons ce trait : « c’est une voix qui se fait 
entendre avec une netteté accrue dans ses écrits, dans son mouvement 
d’écriture ». Cette voix ne fut que récemment entendue. 

Nous sommes là dans un nouveau franchissement de la langue, celui 
d’une certaine musicalité de la production verbale (p. 161) et textuelle. 

la vibration d’un passé lointain, des profondeurs ténébreuses mais sonores de 
la mémoire, bref de tout l’univers résonnant de la petite enfance… 
des traces de souvenirs liés à l’écoute musicale de mon enfance non 
musicienne… 
Ma langue paternelle est ainsi devenue un vrai instrument de musique comme 
le violon l’était pour mon frère3

                                           
3 Mes italiques. 

. » (p. 162) 
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Un violon est un instrument à plusieurs cordes. Mais cet instrument qui 
peut jouer en solo s’intègre à d’autres (p. 184) : à propos de Watanabe Moriaki, 
渡辺守章, (1933-),  

une architecture vocale qui avait des effets d’orchestration wagnérienne » (p. 
192) et ailleurs, « la littérature comme orchestration d’un ensemble de motifs 
qui concernent la totalité de la vie psychique et spirituelle d’un individu 

 
 

(p. 
184). 

orchestration 
 
Se trouve encore convoquée une autre corde (p. 246) :  
Autant de situations, autant de visages, autant de mots entendus. Feuilles 
verbales volantes que j’ai attrapées et qui se sont gravées dans ma conscience 
de manière indélébile4

La boîte est vide, ne contient que ce qui sourd de son enveloppe, l’objet 
voix. Un sujet divisé entre uchi et soto, 

. 
Akira Mizubayashi nous livre (p. 263) dans ce livre la boite dont le 

secret est recouvert de la marqueterie des signifiants qui l’enveloppe sous le 
nom de langue paternelle. L’ouverture implique 7 mouvements :  

une langue qui se parle en moi 
D’essence littéraire 
Parole muette qui ne requiert aucune présence 
Manifestation phénoménale d’une écriture originaire 
Mémoire vibrante 
Inépuisable énergie désirante 
Nous en sommes à 6, reste à ouvrir le couvercle : parler c’est exposer 

sa voix nue (p. 253). 

内外

                                           
4 Italiques de l’auteur. 

, voix du dedans et adresse au 



dehors, adresse aux autres réglée par les difficultés de la langue française et le 
plaisir de s’affronter à ses voix, ses textes, ses accents, ses rythmes et sa syntaxe 
tels que s’en produise un sujet comme ce qui s’articule des 3 dimensions du 
corps, de la lettre, de la voix et du temps. 

 

 
le vide des mots 

 
Le vide des mots de la modernité en vint à être bordé par la littérature, 

un autre ordre de la parole porté et structuré par le musique, qui « m’a acheminé 
vers cette autre musique qu’est la langue française » (p. 55)…  

 
La lettre, elle est partout présente, les italiques du texte sont à lire et à 

entendre, précipité de la voix elle s’est faite ordonnancement littéraire de la 
musique qu’elle recueille.  

 
一期一会, Ichigo ichie, 

http://fr.wiktionary.org/w/index.php?title=一期一会&action=edit&redlink=1�


 
Une fois, une rencontre, ce fut celle décisive de Michèle qui de femme 

devint épouse puis mère soutenant de ce même mouvement pour l’auteur ce qui 
m’est apparu comme une réconciliation avec la langue du Japon, l’ouvert d’une 
division subjective prenant appui sur les deux langues, l’auteur est un écrivain 
japonais de langue française, devenu à son tour, le moment venu, père. Ce qu’il 
nous dit de leur fille Julia-Madoka vient nous dire que non seulement ce jeune 
garçon qui souffrait d’un mal de langue s’est sorti d’affaire, parvenant dans une 
autre langue à trouer le silence des mots de la langue japonaise, mais encore 
qu’il put faire transmission heureuse de ce partage complémentaire dont se 
soutient le sujet entre musique et littérature, langue française et langue 
japonaise, langues du dehors et lalangue toute intérieure. Partage vient dire ici 
division sans déchirure. 音楽, ongaku, la musique, celle de ce qui se refuse à ne 
pas se transmettre, trouvant à se dire dans un tressage de langues. 

言わぬが花, Iwanu ga hana 

Du silence du père d’où sourd l’insistance de son désir, l’un de ses fils 
s’est fait recueil. 

 
Les mots qu'on n'a pas prononcés sont les fleurs du silence 

 
Postface 

Une récente intervention de l’auteur après la catastrophe de Fukushima 
atteste de son insistance à trouer le silence qu’impose à la langue, à toutes les 
langues, la L.W.C. (Language of Wider Communication). 

… la contamination va jusqu’à la langue 
… c’est à la littérature d’en dévoiler les ressorts et la mécanique 
C’est à elle, entre autres, de déconstruire cette langue contaminée, 

dominante, ambiante… 



« E ‘ore te vava ! » disent en langue tahitienne mes amis et poètes de la 
revue littéraire Littérama’ohi, percer le silence, qui a pour quasi homophone, 
va’a, qui donne à entendre « vire de bord », pour remonter contre le vent 
dominant. L’entrelacs entre littérature et psychanalyse participe de la manœuvre.  

 
 


