
Solal Rabinovitch 
 
 

À propos du livre de Daniel Bartoli, Chargez bourriques, L'Harmattan, 
novembre 1999 

 
Polar ou manuel de psychiatrie ? 

 
 

Ça pourrait être un roman policier : il y a le héros, Juste, élégant et 
massif, qui pourchasse la vérité de façon imperturbable ; mais saura-t-on 
seulement, à la fin du livre, de quelle vérité s'agissait-il ? Il y a la Dame, 
Marie, qui, stupide d'amour devant Juste, mouille son regard bleu. Il y a 
une victime, mais on ne sait pas très bien quelle sorte de victime ; est-ce 
drame de la jalousie ou avatar d'un client mécontent ? Et il y a l'enquête 
de police, qui tournera court, jamais aboutie.  

Ça pourrait aussi être un western, suggéré par le titre Chargez 
bourriques, où les Peaux-Rouges chargeraient sans répit un texas-ranger 
et son prisonnier en train de traverser le Texas de bout en bout. On 
verrait ainsi bourriques et Comanches (les Comanches, on les reconnaît 
au premier coup d'oeil, explique l'auteur) emmêlés ensemble dans une 
charge perpétuelle, elle aussi jamais aboutie. 

Mais, dès la première page, l'étrange est là, et d'abord celui de la 
langue, truffée d'oxymores, de cynesthésies et d'alexandrins, où le 
babélisme qui la fonde s'ajoute au poids charnel des mots qu'elle charrie ; 
langue des choses en somme, c'est elle qui fait, au-delà de l'intrigue 
policière ou du charivari des grands galops de l'ouest américain, l'unité 
du bouquin. Mais l'étrange est aussi celui de Juste, l'enraciné dans 
l'espace, toujours en équilibre dans l'envers de l'espace, Juste dont les 
habitudes énigmatiques ne gênent personne, pas plus que ne gênera son 
amitié affectueuse avec le boucher de la boucherie chevaline. 

Car intrigue, western ou étrange, ça se passe dans la ville : soit 
quelques rues entre Pigalle et Trinité, la boucherie chevaline, la concierge 
du 15, la femme du général et son chien, le balayeur malien qui 
commente les événements tel le choeur antique, quelques dames de nuit 
et l'inspecteur de la rue Ballu. Enfin l'hôpital psychiatrique, fondu dans 
la trame, mitoyen avec la crèche, presque invisible, repérable par une 



absence de signes pour les initiés : le moine, le factionnaire ou Midi-
Vingt, le docteur Lanne ou Madame Tutu. 

Ainsi l'étrange est nommé, le décor planté, et l'intrigue peut 
commencer, centrée autour de la disparition du corps de la victime. 

 
Alors, plutôt que polar ou western, n'est-ce pas plutôt un livre de 

psychiatrie ? 
"Psychiatrie, dites-vous ? C'est un mot obsolète, 
De n'avoir rien saisi aux maladies de tête. 
Car c'était de têter que les patients manquaient, 
De retrouver la mamme, et garder au palais  
Le goût de ces cordons qui nous tiennent arrimés 
Au désir de La femme, aux ventres de ces fées !" (p. 96). 

Un livre de psychiatrie, oui pourtant, qui parle du transfert et de ses 
accidents, qui parle du rêve, des voix et des visions ; un livre où les 
monologues de Juste sont traversés en filigrane par une théorie de la 
folie et par une théorie de la cure. 

Un livre avec deux héros, Juste et le cheval (ou la bourrique). Or 
c'est la minceur d'une vitre (d'une vitrine, celle de la boucherie 
chevaline) qui sépare l'ordinaire de l'histoire policière ou l'imagerie du 
western, d'avec l'étrangeté d'une aventure psychique. Comme des 
fantômes qui remuent dans la nuit, banalité et horreur avancent côte à 
côte avec la rage d'être aux confins. Mais on n'enquête pas sur des 
fantasmes, et le goût des chairs mal définies n'est que pure parole.  

Pourtant, quoi qu'il en soit dit, ce qui centre le roman, c'est qu'il y 
aura eu véritablement meurtre : là est sans doute la vérité que chassait 
Juste. Il y aura eu meurtre, et Juste ne s'y trompe pas, qui traitera l'affaire 
comme tel. Et ce meurtre fait basculer l'histoire qui devient, plutôt qu'un 
roman policier ou qu'un livre de psychiatrie, une histoire de mots : pris 
en paquets, à la grosse, à mettre en bouche ou en vers. Des mots vivants, 
des mots qui peuvent tuer, qui font trébucher, des mots qui sont du 
corps, celui du disparu, des mots qui surgissent en hurlant du corps de 
Juste, de Juste tel qu'en lui-même le meurtre l'aura changé. Les mots et la 
folie, c'est donc la même chose. 

"Mais ça leur reviendra forcément, parce que les mots c'est du corps. 
C'est en corps qu'ils surgissent, exhibant tares et splendeurs, pas 
bégueules, putains souvent, importants-impotents, inconscients de ce 
qu'ils charrient. La preuve est là sous vos yeux ! Ils me les ont laissés les 



aliénés, confiants. Et ils n'ont pas tort : ça m'intéresse... égaré dedans 
jusqu'au cou ! Coffre très fort de leurs secrets discours sacrés... pour me 
les faire cracher, faudrait bien des brûlures. Je ne dirai rien." (p.106). 

Alors, manuel ou polar, qu'importe ! Car ce livre est avant tout 
l'histoire d'une amitié vraie avec la folie.  

 
 


