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Polar ou manuel de psychiatrie ?

Ca pourrait étre un roman policier : il y a le héros, Juste, élégant et
massif, qui pourchasse la vérité de facon imperturbable ; mais saura-t-on
seulement, a la fin du livre, de quelle vérité s'agissait-il ? Il y a la Dame,
Marie, qui, stupide d'amour devant Juste, mouille son regard bleu. Il y a
une victime, mais on ne sait pas tres bien quelle sorte de victime ; est-ce
drame de la jalousie ou avatar d'un client mécontent ? Et il y a I'enquéte
de police, qui tournera court, jamais aboutie.

Ca pourrait aussi étre un western, suggéré par le titre Chargez
bourriques, ou les Peaux-Rouges chargeraient sans répit un texas-ranger
et son prisonnier en train de traverser le Texas de bout en bout. On
verrait ainsi bourriques et Comanches (les Comanches, on les reconnait
au premier coup d'oeil, explique l'auteur) emmeélés ensemble dans une
charge perpétuelle, elle aussi jamais aboutie.

Mais, des la premiere page, 1'étrange est la, et d'abord celui de la
langue, truffée d'oxymores, de cynesthésies et d'alexandrins, ou le
babélisme qui la fonde s'ajoute au poids charnel des mots qu'elle charrie ;
langue des choses en somme, c'est elle qui fait, au-dela de l'intrigue
policiere ou du charivari des grands galops de I'ouest américain, 1'unité
du bouquin. Mais l'étrange est aussi celui de Juste, l'enraciné dans
l'espace, toujours en équilibre dans l'envers de l'espace, Juste dont les
habitudes énigmatiques ne génent personne, pas plus que ne génera son
amitié affectueuse avec le boucher de la boucherie chevaline.

Car intrigue, western ou étrange, ca se passe dans la ville : soit
quelques rues entre Pigalle et Trinité, la boucherie chevaline, la concierge
du 15, la femme du général et son chien, le balayeur malien qui
commente les événements tel le choeur antique, quelques dames de nuit
et l'inspecteur de la rue Ballu. Enfin I'hopital psychiatrique, fondu dans
la trame, mitoyen avec la creche, presque invisible, repérable par une



absence de signes pour les initiés : le moine, le factionnaire ou Midi-
Vingt, le docteur Lanne ou Madame Tutu.

Ainsi l'étrange est nommé, le décor planté, et l'intrigue peut
commencer, centrée autour de la disparition du corps de la victime.

Alors, plutoét que polar ou western, n'est-ce pas plutot un livre de
psychiatrie ?
"Psychiatrie, dites-vous ? C'est un mot obsoleéte,
De n'avoir rien saisi aux maladies de téte.
Car c'était de téter que les patients manquaient,
De retrouver la mamme, et garder au palais
Le gotit de ces cordons qui nous tiennent arrimés
Au désir de La femme, aux ventres de ces fées !" (p. 96).

Un livre de psychiatrie, oui pourtant, qui parle du transfert et de ses
accidents, qui parle du réve, des voix et des visions ; un livre ou les
monologues de Juste sont traversés en filigrane par une théorie de la
folie et par une théorie de la cure.

Un livre avec deux héros, Juste et le cheval (ou la bourrique). Or
c'est la minceur d'une vitre (d'une vitrine, celle de la boucherie
chevaline) qui sépare l'ordinaire de 1'histoire policiere ou l'imagerie du
western, d'avec l'étrangeté d'une aventure psychique. Comme des
fantomes qui remuent dans la nuit, banalité et horreur avancent cote a
cOte avec la rage d'étre aux confins. Mais on n'enquéte pas sur des
fantasmes, et le gotit des chairs mal définies n'est que pure parole.

Pourtant, quoi qu'il en soit dit, ce qui centre le roman, c'est qu'il y
aura eu véritablement meurtre : 1a est sans doute la vérité que chassait
Juste. Il y aura eu meurtre, et Juste ne s'y trompe pas, qui traitera l'affaire
comme tel. Et ce meurtre fait basculer l'histoire qui devient, plutdét qu'un
roman policier ou qu'un livre de psychiatrie, une histoire de mots : pris
en paquets, a la grosse, a mettre en bouche ou en vers. Des mots vivants,
des mots qui peuvent tuer, qui font trébucher, des mots qui sont du
corps, celui du disparu, des mots qui surgissent en hurlant du corps de
Juste, de Juste tel qu'en lui-méme le meurtre I'aura changé. Les mots et la
folie, c'est donc la méme chose.

"Mais ¢a leur reviendra forcément, parce que les mots c'est du corps.
C'est en corps qu'ils surgissent, exhibant tares et splendeurs, pas
bégueules, putains souvent, importants-impotents, inconscients de ce
qu'ils charrient. La preuve est la sous vos yeux ! Ils me les ont laissés les



aliénés, confiants. Et ils n'ont pas tort : ca m'intéresse... égaré dedans
jusqu'au cou ! Coffre tres fort de leurs secrets discours sacrés... pour me
les faire cracher, faudrait bien des bralures. Je ne dirai rien." (p.106).

Alors, manuel ou polar, qu'importe ! Car ce livre est avant tout
I'histoire d'une amitié vraie avec la folie.



