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La première institution de fous, l'asile de Pinel au 19ème siècle, 
fut une institution révolutionnaire née des idéaux de 89. Curieusement, 
cet asile où on ne mettait que les fous (et ni les délinquants, ni les 
pauvres, ni les malades) renoue avec l'externement fluvial moyen-âgeux 
et l'embarquement des fous sur des navires. Entre Pinel et le Moyen-Age, 
au 17ème siècle et au 18ème siècle, les fous étaient enfermés avec les 
pauvres, les malades, les débiles, les voleurs et les assassins dans des 
léproseries, puis dans des maisons d'internement, telles nos modernes 
MAS. Parce qu'enfermés tous ensemble aux lisières des villes, les exclus 
ont provoqué dans ces villes de grandes peurs ; ainsi au 18ème siècle "on 
veut brûler Bicêtre" à cause d'une épidémie de peste. La peste était ainsi 
identifiée à la folie. 

Or c'est avec l'asile de Pinel qu'est apparue la notion de guérison. 
Il s'agit de guérir les aliénés. Pinel, c'est une maladie, un asile, un 
traitement : le traitement moral qui s'appuie sur le savoir dit des 
concierges (Pussin, le premier infirmier psychiatrique, était le concierge 
de Bicêtre) et qui emprunte à la fête révolutionnaire son théâtralisme. 
L'asile est bel et bien une institution imbibée des idéaux de 89. Ça n'a pas 
duré. La Révolution de 1848 fera de ces anciens socialistes, de ces anti-
cléricaux, de ces saint-simoniens et carbonari comme Buchez qui 
participera à la rédaction de la loi Falloux en 1850, des policiers de l'Etat 
impérial, assujettis au nouvel ordre qu'ils mettront au-dessus de la 
liberté. Et la réconciliation avec le clergé, que refusaient les aliénistes 
avant 1850, est désormais là. Derechef, dans la troisième république, 
l'aliénisme est attaqué à la fois par la gauche anti-bonapartiste (l'asile est 
une Bastille où rentrent les opposants politiques sur simple lettre de 
cachet – rappelons-nous la grande peur des internements arbitraires en 
mai 68), et par la droite cléricale et conservatrice (la folie est un péché, 
seuls les catholiques peuvent la soigner, c'est-à-dire l'éradiquer). 

Alors, dans le dernier tiers du 19ème siècle, l'association clergé-
aliénistes ayant débouché sur l'organicisme, s'installe la théorie 
dégénérative de la folie considérée comme héréditaire. Née du déclin 
pinélien (une maladie, un asile, un traitement), non étrangère à la fin 



brutale de l'expérience révolutionnaire, ni non plus au durcissement de 
la classe bourgeoise après la guerre franco-prussienne et la Commune, 
cette théorie reflète et nourrit les discours d'une fin de siècle sur le déclin 
et la décadence - en effet déclin de l'industrie et élection des socialistes en 
1893 sont centrés par l'image du communard saôul et dangereux, 
immature et dégénéré. D'où, à la même époque, l'apparition de 
l'hygiénisme qui annonce, dans le champ de la science, celle de 
l'eugénisme moderne. Le reste de raison sur lequel s'appuyait Pinel (le 
fou n'est pas totalement fou, il y a un reste de raison chez lui) justifie 
d'abord le traitement moral, puis, bien sûr, l'aliéniste qui le pratique ou 
le prescrit. Son principe, c'est la curabilité. Apparue avec Pinel, la notion 
de guérison disparaîtra avec la théorie de la dégénérescence née, 
rappelons-le, au moment de l'émergence de la société marchande. Elle 
sera définitivement enterrée par l'industrie pharmaceutique qui soutient, 
par exemple, que 15% de Français sont dépressifs mais que la moitié ne 
le sait pas 1

 La psychiatrie n'applique pas les méthodes techniques de la psychanalyse, 
elle omet de relier quelque chose au contenu de l'idée délirante, et, en 
invoquant l'hérédité, elle nous donne une étiologie très générale et lointaine, 
au lieu de commencer par mettre au jour une causation plus spécifique et 
plus immédiate. Mais y a-t-il là une contradiction, une opposition ? Ne 
s'agit-il pas plutôt d'un complément ? Le facteur héréditaire contredit-il donc 
l'importance de l'expérience vécue, est-ce qu'ils ne se combinent pas plutôt 
tous les deux de la manière la plus efficace ? Vous m'accorderez qu'il n'y a 

. Si la génétique est venue aujourd'hui remplacer la guérison 
(la curabilité pinélienne), n'est-ce pas que l'asile soigne mal ? N'est-ce pas 
la grande misère de l'hôpital psychiatrique ? C'est donc l'asile qui est à 
soigner, répondait le psychiatre ; or ce discours n'a-t-il pas donné lieu à 
l'hygiénisme d'abord, à l'eugénisme ensuite ?  

Avec la fin de l'aliénisme et le début de la psychiatrie, en 1890, 
commence le déclin de la théorie de la dégénérescence. Il y a plusieurs 
raisons à cela. D'une part Charcot, avec l'hypnose, sur laquelle se 
branche Freud, fait de l'hystérie une entité clinique ; d'autre part la 
naissance et l'essor de la neurologie désasilisent les aliénistes ; enfin 
l'apparition des névroses de guerre de 14-18 rend manifeste désormais 
l'existence d'un polythéisme des maladies mentales.  

Si la psychanalyse a commencé avec la psychiatrie, que ce soit 
celle de Charcot ou celle de Griesinger, ou encore celle de Bleuler, elle lui 
aura cependant enlevé le champ de l'hystérie d'abord, celui de la 
psychose ensuite. 

                                           
1 Cf. l'un des numéros du Monde d'octobre 1999. 



rien dans l'essence du travail psychiatrique qui pourrait regimber contre 
l'investigation psychanalytique. Ce sont donc les psychiatres qui s'opposent à 
la psychanalyse, pas la psychiatrie. La psychanalyse entretient avec la 
psychiatrie à peu près le même rapport que l'histologie avec l'anatomie : 
l'une étudie les formes externes des organes, l'autre leur structure à partir des 
tissus et des particules élémentaires.2

À son tour, Lacan réintroduit la psychanalyse dans la 
psychiatrie, d'abord avec Aimée : "Eh bien, non seulement nous nous 
ferons ses secrétaires [de l'aliéné], mais nous prendrons ce qu'il nous 
raconte au pied de la lettre, ce qui jusqu'ici a toujours été considéré 
comme la chose à éviter." 

 
 

3

Mais le nouage qui exista à la Libération entre psychiatrie 
publique et chose freudienne, ne réapparaîtra que dans les années 
soixante, après un passage par la décadence du savoir psychiatrique et la 
misère de l'hôpital. Ce qui explique sans doute la fascination des 
cliniciens, à l'E.F.P., pour une psychiatrie nourrie par la psychanalyse ; ils 
revenaient de loin. Lacan, après avoir été exclu de la S.F.P et de son 
séminaire à Sainte-Anne, ira parler à l'hôpital psychiatrique de Vaucluse 
au moment où il fonde son École ; Oury, qui enseignait Lacan à La 
Borde, tiendra rue Claude Bernard un groupe sur l'institution tous les 
mercredis jusqu'à la fin de l'E.F.P. En 1967, Lacan fait une conférence aux 
psychiatres à Ste-Anne, dans l'amphithéâtre Magnan. Plus tard, en 1971-
72, il y tiendra son séminaire Le savoir du psychanalyste. Mais le premier 
nouage reste celui de Saint-Alban, où arriva, fuyant la guerre d'Espagne, 
Tosquelles avec dans sa poche la thèse de Lacan, thèse "qui fut le fil, dira 
Lacan, dont Tosquelles m'a dit avoir démêlé le labyrinthe que lui fut 
Saint-Alban", thèse que les malades de Saint-Alban ronéotèrent et 

 Pendant la seconde guerre, à l'hôpital 
psychiatrique de Saint-Alban, la psychanalyse s'est trouvée en prise à la 
fois avec l'événement psychiatrique et avec le marxisme ; naît alors ce qui 
sera nommé en 1952 par Daumezon le mouvement de psychothérapie 
institutionnelle. Plusieurs mouvements ou expériences en sont issus : si 
nous connaissons encore les expériences institutionnelles de la Borde ou 
de la Chesnaie, nous avons peut-être oublié les Croix marine en 1952, le 
G.T.P.S.I. en 1960-66, la S.P.I. créée en 1965 de même que la F.G.E.R.I. et 
la revue Recherches. Ainsi la thèse pinélienne (l'asile va soigner le fou) est 
renversée (c'est l'asile qui est malade, il faut le soigner).  

                                           
2 S. Freud, "Psychanalyse et psychiatrie", dans Introduction à la psychanalyse, 
Gallimard, p.326. 
3 J. Lacan, séminaire les Psychoses, leçon XVI. 



relièrent, permettant ainsi sa première diffusion après dix ans de 
sommeil "de Belle au Bois". Faut-il encore mentionner, à propos de la 
place de la folie dans le collectif, les groupes de surréalistes (Acéphale, 
Contre-Attaque) ? Faut-il mentionner les groupes de Bion et Rickmann 4

Cette question de la folie et du collectif ne cesse d'être féconde. 
Dans les années soixante aussi ( un peu avant ce Mai aujourd'hui au 
musée), l'exclu (donc le fou d'alors) est restauré dans son être à la fois 
comme l'exclu que nous sommes tous, et comme le modèle de la 
dissidence en Occident. C'est l'antipsychiatrie dont les questions sur 
l'humain vont d'une métaphysique de la folie en Angleterre avec Laing 
et Cooper aux questions institutionnelles qui se posent en Italie avec 
Basaglia ; c'est le nouage marxisme-psychanalyse-humanisme chrétien, 
allié d'un vieux fonds militant prolétarien, qui conduit, après la 
psychothérapie institutionnelle, à la politique de secteur, à la 
désasilisation, à la pluridisciplinarité des équipes soignantes. L'exclu, 
dans ces années soixante, c'est ce qui nommait le non-dit des pratiques 
sociales face à la moralité et au conformisme de la société marchande ; le 
soin devait donc cacher aux instances dirigeantes la déviance, de même 
qu'il leur cachait ce qui montait des profondeurs sociales. On dénonçait 
par conséquent, dans les années soixante, l'inadaptation totale des cadres 
traditionnels de soins et la réalité du soin ; on dénonçait le surveiller-
punir de l'HP, face d'ombre d'une société démocratique et tolérante avec 
ses conditions de vie carcérale. Tous minoritaires confondus, exclus, 
fous, homosexuels, irréductibles, reconnus et suscités 

 ? 

5

L'après-68 avait vu une psychiatrie comme quatrième discipline 
médicale à égalité statutaire avec la M.C.O. (médecine-chirurgie-
obstétrique), cependant que la psychanalyse lacanienne allait jusqu'à 
détrôner la clinique classique du 19ème siècle désormais oubliée. Plus 
tard on verra la psychiatrie s'effacer progressivement du paysage 
médical et, d'un même mouvement, la psychanalyse se retirer 
progressivement de la psychiatrie, laissant une clinique vidée de l'une 
comme de l'autre. Le retour dans la psychiatrie de ce qu'elle-même avait 
enseigné autrefois à la psychanalyse aura pourtant fait long feu. À la fin 
des années soixante, la grande psychiatrie classique se dissout 

, affirment un 
droit à la différence et à l'existence. La folie nous avait permis 
d'apprendre à reconnaître la différence et l'exclusion ; aujourd'hui, elle y 
sombre. 

                                           
4 J. Lacan "La psychiatrie anglaise et la guerre", L'évolution psychiatrique, 1947. 
5 Cf. le numéro de Recherches sur les homosexuels.  



définitivement dans la psychanalyse, importée dans les hôpitaux 
psychiatriques ; et la psychiatrie militante à son tour se dissout dans 
l'institutionnel. Cette psychiatrie qui disparaît, quelle est-elle ? C'est la 
grande clinique du 19ème siècle ; soit celle dont la naissance, après 
l'aliénisme, est mêlée à l'émergence du capitalisme dont elle est 
citoyenne, elle qui a pour tâche de s'occuper de l'humanité non reconnue 
de l'aliéné -humanité qui donnera prétexte, ce ne sera pas la seule, à 
extermination. La psychiatrie, elle, vit peu à peu l'asile dévoyé et 
remplacé par les grands renfermements modernes de la société 
occidentale. Pourtant c'est elle qui avait mis fin, au bout des cinquante 
années de psychothérapie institutionnelle (soigner l'institution) et de 
psychiatrie dans la cité (soigner la cité, pourquoi pas ?), à l'isolement de 
l'hôpital ; c'est elle qui a mêlé la médecine à la vie et la psychiatrie à la 
ville : c'était la pensée du désaliénisme, c'était le règne de l'invention 
soignante ; il ne s'agissait pas de production, mais de penser au plus près 
de l'usage du collectif. Le patient fondait le soin, et fondait le soignant. 
C'était dans un même temps et d'un même geste qu'on comblait les 
sauts-de-loup à l'hôpital de Ville-Evrard et qu'on prescrivait du largactil 
à Vaucluse, à la place des camisoles de force. Or cette psychiatrie du 
désaliénisme, qui veut désaliéner là où l'asile a été dévoyé, disparaît 
progressivement par rattachement à la médecine, par soumission au 
dispositif médical, par restructurations successives qui ont pour visée de 
mettre la santé au pas, dans le cadre de la pensée unique. Aujourd'hui, 
on ne fait plus de théorie ni de clinique, on fait de l'intendance ; on a 
désappris à innover, on va désapprendre à penser. La "police de la 
pensée" 6

Un nouveau grand renfermement apparaît aujourd'hui à 
l'horizon : celui des exclus de la rue, parasites, asociaux, pauvres, 
malades. Bientôt réunis aux fous sous la carte unique d'handicapé social, 
ils vont constituer le lot grossissant des déchets du capitalisme moderne. 
Or l'externement forcé n'a rien d'une désasilisation. Rapatrier la 
psychiatrie à l'hôpital général n'a pas signé la fin de la discrimination ; au 

 produit l'abandon consenti de projeter dans l'avenir, 
d'anticiper, de penser ; et puisqu'on n'innove plus, les moyens offerts 
sont diminués. L'orientation des services, qui pour beaucoup s'originait 
de ce nouage entre psychiatrie publique et chose freudienne des années 
quarante, s'asservit progressivement à l'hégémonie nord-américaine, à sa 
technologie et à son idéologie. 

 

                                           
6 Yves Buin, Psychiatries, utopie et déclin, Érès, 1999. 



contraire, une nouvelle discrimination s'est installée entre la psychiatrie 
des CHU et la psychiatrie des pauvres dans les MAS. 

Une telle crise sociale, effet logique d'une conquête planétaire des 
marchés qui détruit à la fois les structures sociales traditionnelles et les 
structures étatiques, ne peut se résumer au constat d'un déclin de la 
fonction paternelle sous peine de psychologiser le politique, c'est-à-dire 
de nourrir l'idéologie qui soutient son alliance avec le capital, en ignorant 
la disparition concertée des cultures du travail, de l'ouvrier et du 
partage. Constat qui ignore également les effets d'Auschwitz. Car, au 
lieu de faire face au délitement du lien social, au lieu d'alerter sur la 
gravité des ruptures en cours et de voir leur précurseur que fut le drame 
nazi, la psychiatrie est réduite à faire taire les révoltes individuelles ou 
collectives, à répondre à l'attentat ou à la précarité ; en somme elle est 
chargée de traiter ce que la société peut d'autant moins traiter qu'elle-
même l'a produit. Être au service des exigences de la productivité que 
nécessite l'organisation mondiale de la santé 7

S             S2

S1            a  

, conduit à l'effacement de 
la clinique de la folie (entériné par les différents D.S.M.) et à son 
engloutissement dans le grand fourre-tout des exclus de la société, mis à 
charge du psychiatre. Au psychiatre donc de traiter les rebuts de la 
société, les déchets du système monétaire : ces exclus ne sont plus des 
esclaves qui produisent de la valeur, de la plus-value, ce sont les déchets 
du système, incontournables. De même, le patient n'existe que sous 
forme de points ISA dont l'hôpital-entreprise fait budget. Ainsi la pensée, 
lorsqu'elle surnage à la débâcle des idéologies de gauche, ne peut que 
s'inféoder à la grande finance des multinationales (dont les politiques 
sont les exécutants). Converties au néolibéralisme, les forces 
progressistes se plient au mondialisme d'une plus-value que la 
spéculation emballe : plus-value non plus seulement fournie par le 
travail humain, mais auto-engendrée grâce aux technologies de 
l'instantané et du virtuel. Certes un même assistanat du handicap social 
rassemble chômeurs, RMI, SDF, toxicomanes, délinquants, fous, 
précaires, au nom de ce qu'ils ne participent pas à la productivité. Mais, 
déchets du système, n'y sont-ils pas fatalement nécessaires ? 

 

 
 

                                           
7 J. Lacan, "Psychanalyse et médecine", 1966. 



Malaise de la civilisation, errance, disent les psychanalystes ; 
pourtant, comme la psychiatrie, ne courrent-ils pas le risque, eux aussi, 
de disparaître, noyés dans ce "malaise", dissous en tant que symptôme 
social 8 ? Certes le discours capitaliste que Lacan a mentionné 9

S ,

 (inventé 
comme perversion du discours du maître) peut rendre compte de cette 
"classe" d'handicapés sociaux qui regroupe tous les bannis, tous les 
exclus d'un capitalisme moderne ; le sujet agent du discours dont il est 
l'employé, dépossédé de son savoir S2, dont les attaches signifiantes S1 
sont invalidées, dégénérées, se produit lui-même comme a : plus-value et 
déchet tout ensemble. Ça tourne en rond, ça se consomme et ça se 
consume dit Lacan, ça va vers sa destruction. Or, non seulement il n'y a 
pas trace de destruction du capitalisme, mais il y a modification et 
aggravation. La mondialisation (qui correspond à la circularité des 
termes du discours capitaliste) des marchés s'accompagne d'une 
criminalité financière où la spéculation court-circuite le travail humain. 
Quelques groupes industriels et financiers privés entendent dominer le 
monde, sous l'effet combiné des nouvelles technologies de l'information, 
et des nouvelles techniques génétiques de manipulation de la vie 
(privatisation du génome humain et brevetage généralisé du vivant, qui 
ouvrent de nouvelles perspectives d'expansion au capitalisme 10). 
Comment écrire cette aggravation du discours capitaliste où le sujet 
sacrifie son être de jouissance au "mémorial de la plus-value" 11

                                           
8 J. Lacan, séminaire Le sinthome, séance du 13 avril 1976. 
9 J. Lacan, Conférence à Milan, "Du discours psychanalytique", 12 mai 1972, dans 
Lacan in Italia, Milan, la Salamandre, 1972. 
10 Ignacio Ramonet, "L'an 2000", Le Monde diplomatique, décembre 1999. 
11 J. Lacan, séminaire L'envers de la psychanalyse, Seuil, p. 92. 

, discours 
qui produit, avec la marchandisation généralisée des mots et des choses, 
des corps et des esprits, avec une idéologie de la world culture qui ramène 
en force censures et manipulations, le sous-développement (psychique, 
plus de pensée ; économique, plus d'argent) ? L'apparent triomphe, en 
Occident, de la démocratie et de la liberté a pour revers un peu partout le 
retour de zones chaotiques de barbarie ; que vaut une soi-disant liberté 
de pensée devant ce nouvel âge de l'aliénation qui propose comme 
"opium de masse" le "meilleur des mondes" de la consommation ? 
Comment la psychanalyse peut-elle écrire un discours qui à la fois a 
permis sa naissance et menace l'existence de sa pratique, soit de son 
expérience ? Comment, discours elle-même, peut-elle éviter de se 



transformer en ce "discours pesteux" dont parle Lacan, discours qui 
serait tout entier voué au service du discours capitaliste ?  
 


