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Le seigneur dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne cache, mais signifie. 
Héraclite 

Ce qui dit ne veut pas dire. 
André du Boucher, au téléphone 

 

 
Traduire n’est pas le fait du seul esprit conscient, lucide ou même 

rationnel. Cela ne se passe pas seulement à la table de travail ou par terre, ou 
partout. Cela se passe la nuit dans les rêves, les rapprochements inattendus, les 
souvenirs d’enfance, au rendez-vous du hasard et de la volonté. Cela se passe 
dans son lit, ou dans la rue. Il faut du temps. Il ne suffit pas d’être de son temps 
ni de vivre avec lui. Il faut le temps tout entier. Traduire, c’est aller contre son 
premier mouvement, instantané, pour bien souvent y revenir, au terme d’un 
voyage qu’il est difficile de raconter, car il ne connaît pas de fin. Ici, même la 
vitesse est une lenteur. Traduire, vous le savez comme moi, est une école de 
lenteur, et de solitude. C’est un art du silence. Notre voix n’est celle d’un autre 
— et la sienne aussi n’est la nôtre — qu’au prix du silence. Sans cet effacement 
de soi, il ne peut y avoir d’écriture. 

Traduire n’est pas passer d’une langue à une autre, c’est écrire dans sa 
langue à l’écoute d’une autre. Et cette autre langue est aussi la langue perdue, 
celle que notre traduction contribue à perdre, et que nous ne retrouverons pas. 
D’une certaine façon, chaque poème est écrit en langue absente, et fait l’histoire 
de son affrontement à l’informulable. D’une certaine façon, la langue qui 
manque se pose en référence tacite à la langue qu’on parle ou qu’on écrit. Les 
mots se veulent une traduction du silence. Un poète doit aussi savoir se taire en 
plusieurs langues. 

Traduire, c’est chercher le sens de nos vies à travers un texte dont notre 
recherche même signe la perte. Nous découvrons tout l’inconnu dont ce texte est 
l’expérience. Le sens est écrit sur les portes qui se referment derrière nous. Il ne 
s’agit pas de l’itinéraire fléché d’un discours explicite, mais d’une solution qui 
assume pour nous cette énigme. Nous avons à trouver, à inventer un sens qui est 
déjà là, certes, mais qui reste à venir. Un sens qui par définition nous échappe 
comme nous nous échappons nous-mêmes, comme si nous devions toujours 
devenir ce que nous croyons être déjà. 
 



L’objet même de la traduction, c’est l’intraduisible. Les moyens de 
transmettre cet intraduisible existent ou doivent exister. On ne peut parler d’une 
traduction sans intégrer l’histoire de ses motivations. Je ne sais quant à moi si 
j’ai mis mes pas dans ceux de Holan, de Ritsos ou de Cavafis. Ces trois poètes, 
qui ont en commun d’appartenir au XXe

La traduction serait la deuxième écriture d’un même texte. Mais cette 
deuxième écriture n’est pas aussi seconde qu’il y paraît. Il ne s’agit pas d’un 
commentaire, mais bien de détecter le cheminement secret du premier auteur en 
le parcourant à son tour, jusqu’à retrouver son angoisse en amont de son 
écriture. Pas plus que lui, le traducteur n’est dispensé de l’énonciation par un 
discours déjà constitué. Loin de converger vers un oméga des langues qui serait 
une Babel renversée, l’un et l’autre entendent affronter le même indicible qui les 
retient chacun dans sa langue. 

 siècle et d’entretenir un rapport flagrant 
avec l’histoire, ne sont pas pour autant les chantres d’un camp ou d’un bloc 
contre un autre. Leur engagement est le fruit de leur détachement. Pour eux, 
même l’idéal n’est pas une solution. La poésie est une machine de guerre contre 
la guerre et les intégrismes, une façon de repenser l’homme à partir de la 
précarité de sa condition, et non en fonction de son immortalité prétendue. Dans 
une guerre, personne ne gagne, surtout pas le vainqueur. 

La traduction ne se limite pas à l’herméneutique. Ce que je veux dire, 
c’est que la traduction nous renseigne plus sur ce qu’on appelle la création que 
l’inverse. Car enfin : on ne traduit pas quelque chose qui est là, on traduit 
quelque chose qui manque, qui se dérobe ou qu’on remplace au moment où l’on 
prend appui sur lui. C’est exactement ce qui arrive quand on écrit prétendument 
en direct : on est confronté à un vide, un vide qui se fait dans les textes ou 
paroles dont on a hérité dans sa tête au moment où les mots surgissent pour en 
contourner l’interdit, à moins qu’il ne s’agisse, dans ce qu’on appelle 
l’inspiration, d’un dédoublement ou même d’une démultiplication de la 
personne. Les bonnes traductions sont inspirées par la vie. C’est en quoi leur 
contrôle est un enjeu clé de l’intégrisme. L’intégriste voudrait que le sens ne 
bouge pas. On n’aurait qu’à s’y conformer. L’ennui, c’est ce que cela n’aboutit 
qu’à geler l’interprétation. L’intégriste dit que le sens est déjà donné. Il suffit de 
le reproduire. Cette attitude est la plus répandue. Il est préférable que le sens ne 
fasse pas problème. 
 

Ce que je soutiens pour ma part, c’est qu’il n’existe pas de sens 
indépendant de la personne qui lit, qui écoute, ou qui écrit, et qu’il n’existe pas 
de sens indépendant de la langue dans laquelle on l’interprète. D’où 
l’importance des commentateurs et des prédicateurs. D’où la nécessité des 
traducteurs. Si la traduction était une chose fermée, cela fait longtemps qu’on 
aurait arrêté d’en faire. Je dirai pour simplifier que le contraire de la traduction, 
considérée comme modèle de l’écriture, c’est très exactement la censure. 
Traduire n’est pas une trahison du fait des incorrections auxquelles se livreraient 



les malheureux traducteurs. Il faudrait faire un éloge de l’erreur de traduction en 
ce qu’elle fait mieux voir à quel point les langues ne se correspondent pas, ou 
sont irréductibles au monde de la communication. Les écarts de la tradition 
d’une langue à une autre ne peuvent qu’enrichir l’interprétation, et l’infidélité 
n’est pas où l’on croit. La trahison commence dès le moment où l’on prend un 
texte pour original. Car il s’agit, au moins symboliquement, de supposer son 
éviction, de la rendre imaginable et donc possible. Il en va de même de la sienne 
propre, je veux dire de sa propre éviction. La meilleure traduction s’efface en 
tant que telle. Elle disparaît dans une nouvelle évidence. Le courage moral de 
s’abolir dans pareille écriture — car ce qui est fondateur est souvent méprisé —, 
ce courage est la marque de l’engagement créateur. Car il ne s’agit pas ici de 
dominer, d’apposer sa signature, mais de réfuter la mort du langage que la 
traduction découvre ou pressent. 

Devant cette loi de la dégradation culturelle et de la disparition 
programmée des êtres et des choses, à laquelle nous pouvons assister en même 
temps qu’à leur renaissance continuelle, le deuil ne suffit pas. Il n’est pas 
question de nous consoler, de nous satisfaire d’un peu de mémoire. Écrire, c’est 
comme marcher, retrouver l’élan dans la chute. C’est ce que nous faisons d’une 
langue à l’autre, ce que le traducteur essaie pour sa part de faire le moins mal 
possible jusque dans l’étrangeté de sa langue maternelle. Ce que je dis, c’est que 
le poète est l’étranger de sa propre langue. C’est en cela que la traduction fonde 
une tradition. 

 
Ce que nous entendons dépend de notre interprétation. Et le sens que 

nous fabriquons dépend de la langue dans laquelle nous le faisons. De la langue 
et de notre histoire personnelle, qui cherche à se faufiler entre l’imaginaire et le 
réel, comme si quelque chose devait se jouer toujours entre le malentendu et le 
quiproquo.  

Je crois qu’il ne faut pas avoir peur de se tromper. Le quiproquo, qui est 
le fait de prendre une personne pour une autre, ouvre un chemin dans le 
malentendu. C’est aussi le fait de donner un mot pour un autre. Écrire serait cet 
art de bifurquer au carrefour des langues, des routes, ou des significations. Un 
mot pour un autre, c’est la définition de la traduction, même quand elle est 
exacte et qu’elle ne fourche pas, même si traduire fait constamment appel sur 
l’erreur de frappe, de lecture, d’interprétation. Non pas tant erreur sur les mots 
rares, mais sur les mots les plus courants, puisque c’est dans les mots les plus 
simples que se cachent les plus grandes difficultés de traduction.  

Il faut aussi tenir compte de ces fiévreuses excavations étymologiques, 
dérapages sémantiques contrôlés, recoupements et vérifications à n’en plus finir, 
où le hasard décide autant que la volonté initiale. Le sens serait cette vérité 
impossible, car à chaque mot dans une langue correspondent plusieurs 
contraires. Traduire n’est pas décalquer, mais bien inventer. L’interprétation, 
l’herméneutique, a quelque chose à voir avec la route à suivre. Cela ne 



s’effectue pas forcément sur un coup de tête, mais a tout de même trait au choix 
d’un itinéraire, ne serait-ce que pour sortir de l’enfermement scolastique. Cela 
nécessite un savoir-faire, en même temps que cette accélération de l’analyse 
qu’on appelle l’intuition. C’est Hermès qui préside à ce genre d’inspiration 
décisive. On retrouve son  nom sous le mot grec d’interprétation, ce passage de 
l’hermétique à l’herméneutique. C’est Hermès, nous dit Homère, qui voit 
soudain quoi dire et quoi faire.  

Vous vous rappelez certainement qu’en grec, le mot de cimetière veut 
dire dortoir. À Épidaure, qui était un grand hôpital autant qu’un sanctuaire 
célèbre, les patients étaient réunis dans un dortoir, où les médecins venaient le 
matin les interroger sur leurs rêves pour orienter leur diagnostic et trouver le 
meilleur remède. Il en allait de même à l’Amphiaraeion, aux frontières de la 
Béotie, qui servait aux Athéniens d’asile psychiatrique. Les malades racontaient 
ce qu’ils avaient pu voir pendant leur sommeil et cela contribuait au 
soulagement de leur peine. L’orateur Antiphon, avant de devenir un éminent 
criminologue, avait ouvert au Ve

Ces pratiques de l’auscultation de l’imaginaire sont immémoriales chez 
les Grecs dont le fonds mythologique est une source inépuisable de 
renseignements, un musée vivant du psychisme que nous aurions tort de ne pas 
interroger systématiquement. Non pas dans l’idée d’une restauration des critères 
ou pour alimenter Dieu sait quel fantasme d’antériorité, mais avec l’impression 
troublante que nous n’avons jamais très bien su comment les interpréter. C’est 
dans le Charmide de Platon que Socrate, auquel son interlocuteur agacé 
demande de dire une bonne fois ce qu’il pense, répond qu’il ne pense pas. Il 
essaie seulement de comprendre ce qu’il est en train de lui dire. On partage 
l’agacement de son interlocuteur qui se laisse ainsi diriger dans ce qu’il ressent 
comme la fabrication d’un sens indépendant de sa propre volonté. On comprend 
sa résistance, car le sens est la source de l’autorité. C’est cela que l’on veut dire 
quand on dit qu’une traduction, une vulgate, fait autorité. Le bon sens constitue 
l’autorité, ou en tout cas, il la justifie. Le pouvoir peut s’en passer, mais les 
sociétés ne peuvent que souffrir dès qu’elles constatent un divorce entre le 
pouvoir et l’autorité. Un pouvoir paraît d’autant plus arbitraire que son autorité 
diminue. C’est précisément parce que son autorité est nulle qu’un pouvoir paraît 
fort et que sa tyrannie se révèle. C’est ce qui arrive aux époques où toute 
résistance à la loi du plus fort, toute velléité de s’opposer aux inégalités 
existantes, se convertissent en terrorisme involontaire ou objectif. Se 

 siècle avant J.-C. à Corinthe, près de l’agora, 
une sorte d’antenne de quartier où l’exploration des rêves, mais aussi la pratique 
de la poésie qui était la sienne alors, lui avaient permis d’instituer un art de 
guérir les chagrins calqué sur celui des médecins patentés. C’est en tout cas ce 
que dit Plutarque. Il se faisait fort de traiter la douleur morale grâce au langage. 
Il s’agissait de rechercher les causes de la souffrance pour réconforter les 
malades.  



convertissent, c’est-à-dire se traduisent, car quoi qu’on fasse, c’est aux mots 
qu’il appartient de légitimer nos actes, de leur donner un sens.  

N’en déplaise aux sectateurs du libre profit, il n’y a pas d’instant zéro 
de la concurrence, et les auteurs contestataires ont de beaux jours devant eux, 
non pas tant pour rétablir la vérité ou pour enseigner une sagesse qui ne 
s’enseigne pas, mais pour repartir de l’expérience intransmissible de chacun, 
exclue par la technocratie. C’est l’enjeu de ce que nous appelons l’écriture, 
quand même elle ne serait d’abord qu’un codage de la révolte. Pas question 
d’aboutir en effet à un sens unique ou obligatoire. S’il s’agit de sortir de 
l’impasse, celle où nous mettons le vieillissement des concepts et la loi de 
dégradation des êtres et des choses, ce n’est pas pour fixer différemment les 
mêmes principes.  

La mémoire a quelque chose à voir avec le blocage, et donc on écrit 
forcément contre la mémoire. Traduire est ce duel par excellence avec 
l’informulable et la lecture unilatérale. Il s’agit de sortir du piège de sa propre 
autorité. C’est une dérive libératrice, comme un détroit qu’on franchirait dans la 
barque de sa propre disparition. C’est une renaissance obtenue au prix du 
renoncement à voir et à paraître, j’irais jusqu’à dire du renoncement à son nom. 
C’est aussi ce qui arrive à Œdipe et à tout écrivain, qu’il soit de seconde ou de 
première main. Même la gloire n’est jamais qu’un anonymat supérieur. C’est 
cette abnégation, le sixième sens. Les exclus du savoir voient ce que le savoir ne 
voit pas. Et bien sûr le traducteur essaie, en l’absence de l’auteur, de soutenir le 
texte devant le jury des lecteurs, de le faire passer, en quelque sorte. Mais il est 
préférable pour lui de se faire oublier. Une bonne traduction s’efface en tant que 
telle, non pas au profit du texte original, mais de quelque chose que nous ne 
savons pas encore ou que nous connaissons déjà sans le savoir vraiment. La 
traduction exige une mise en pratique de notre non-savoir. C’est en quoi elle est 
une découverte, une mise à nu de ce qui est souterrain, sous-jacent. C’est une 
archéologie opérée de l’intérieur du langage, avec la conscience que l’écrivain 
fait lui-même partie de l’expérience.  

Mais parler de mise à jour prête à confusion parce que l’écriture est 
aussi un travail d’oubli. Au devoir de mémoire correspond ce devoir d’oubli. 
C’est une marche qui détruit son propre équilibre, une énonciation dont on ne 
retrouve plus l’énoncé, dirait Lacan, une moitié qui vaut le tout lorsqu’elle 
accepte d’être incomplète. Pour exister, pour devenir effective, la traduction doit 
mettre un terme à son enquête. Elle n’accède à l’universel qu’en définissant ses 
propres limites. Ce qui n’est pas tout à fait rien, et vous me permettrez de 
terminer là-dessus, puisque chaque mot, chaque terme, est à la fois un 
aboutissement et un point de départ. 
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