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Le voyage de traduire’

Le seigneur dont I’oracle est a Delphes ne dit ni ne cache, mais signifie.
Héraclite

Ce qui dit ne veut pas dire.
André du Boucher, au téléphone

Traduire n’est pas le fait du seul esprit conscient, lucide ou méme
rationnel. Cela ne se passe pas seulement a la table de travail ou par terre, ou
partout. Cela se passe la nuit dans les réves, les rapprochements inattendus, les
souvenirs d’enfance, au rendez-vous du hasard et de la volonté. Cela se passe
dans son lit, ou dans la rue. Il faut du temps. Il ne suffit pas d’étre de son temps
ni de vivre avec lui. Il faut le temps tout entier. Traduire, c’est aller contre son
premier mouvement, instantané, pour bien souvent y revenir, au terme d’un
voyage qu’il est difficile de raconter, car il ne connait pas de fin. Ici, méme la
vitesse est une lenteur. Traduire, vous le savez comme moi, est une école de
lenteur, et de solitude. C’est un art du silence. Notre voix n’est celle d’un autre
— et la sienne aussi n’est la n6tre — qu’au prix du silence. Sans cet effacement
de soli, il ne peut y avoir d’écriture.

Traduire n’est pas passer d’une langue a une autre, c’est écrire dans sa
langue a I’écoute d’une autre. Et cette autre langue est aussi la langue perdue,
celle gque notre traduction contribue a perdre, et que nous ne retrouverons pas.
D’une certaine facon, chaque poeme est écrit en langue absente, et fait I’histoire
de son affrontement a I’informulable. D’une certaine fagon, la langue qui
manque se pose en référence tacite a la langue qu’on parle ou qu’on écrit. Les
mots se veulent une traduction du silence. Un poéte doit aussi savoir se taire en
plusieurs langues.

Traduire, c’est chercher le sens de nos vies a travers un texte dont notre
recherche méme signe la perte. Nous découvrons tout I’inconnu dont ce texte est
I’expérience. Le sens est écrit sur les portes qui se referment derriere nous. Il ne
s’agit pas de I’itinéraire fléché d’un discours explicite, mais d’une solution qui
assume pour nous cette énigme. Nous avons a trouver, a inventer un sens qui est
deja la, certes, mais qui reste a venir. Un sens qui par définition nous échappe
comme nous nous échappons nous-mémes, comme si nous devions toujours
devenir ce que nous croyons étre déja.
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L’objet méme de la traduction, c’est I’intraduisible. Les moyens de
transmettre cet intraduisible existent ou doivent exister. On ne peut parler d’une
traduction sans intégrer I’histoire de ses motivations. Je ne sais quant a moi si
j’ai mis mes pas dans ceux de Holan, de Ritsos ou de Cavafis. Ces trois poetes,
qui ont en commun d’appartenir au XX° siécle et d’entretenir un rapport flagrant
avec I’histoire, ne sont pas pour autant les chantres d’un camp ou d’un bloc
contre un autre. Leur engagement est le fruit de leur détachement. Pour eux,
méme I’idéal n’est pas une solution. La poesie est une machine de guerre contre
la guerre et les intégrismes, une facon de repenser I’homme a partir de la
précarité de sa condition, et non en fonction de son immortalité prétendue. Dans
une guerre, personne ne gagne, surtout pas le vainqueur.

La traduction serait la deuxiéme écriture d’un méme texte. Mais cette
deuxiéme ecriture n’est pas aussi seconde qu’il y parait. Il ne s’agit pas d’un
commentaire, mais bien de détecter le cheminement secret du premier auteur en
le parcourant a son tour, jusqu’a retrouver son angoisse en amont de son
écriture. Pas plus que lui, le traducteur n’est dispensé de I’énonciation par un
discours déja constitué. Loin de converger vers un oméga des langues qui serait
une Babel renversee, I’un et I’autre entendent affronter le méme indicible qui les
retient chacun dans sa langue.

La traduction ne se limite pas a I’herméneutique. Ce que je veux dire,
c’est que la traduction nous renseigne plus sur ce qu’on appelle la création que
I’inverse. Car enfin: on ne traduit pas quelque chose qui est la, on traduit
quelque chose qui manque, qui se dérobe ou qu’on remplace au moment ou I’on
prend appui sur lui. C’est exactement ce qui arrive quand on écrit prétendument
en direct: on est confronté a un vide, un vide qui se fait dans les textes ou
paroles dont on a herité dans sa téte au moment ou les mots surgissent pour en
contourner I’interdit, a moins qu’il ne s’agisse, dans ce qu’on appelle
I’inspiration, d’un dédoublement ou méme d’une démultiplication de la
personne. Les bonnes traductions sont inspirées par la vie. C’est en quoi leur
contrble est un enjeu clé de I’intégrisme. L’intégriste voudrait que le sens ne
bouge pas. On n’aurait qu’a s’y conformer. L’ennui, c’est ce que cela n’aboutit
qu’a geler I’interprétation. L’intégriste dit que le sens est déja donné. Il suffit de
le reproduire. Cette attitude est la plus répandue. Il est préférable que le sens ne
fasse pas probléme.

Ce que je soutiens pour ma part, c’est qu’il n’existe pas de sens
indépendant de la personne qui lit, qui écoute, ou qui écrit, et qu’il n’existe pas
de sens indépendant de la langue dans laquelle on [I’interprete. D’ou
I’importance des commentateurs et des prédicateurs. D’ou la nécessité des
traducteurs. Si la traduction était une chose fermée, cela fait longtemps qu’on
aurait arrété d’en faire. Je dirai pour simplifier que le contraire de la traduction,
considérée comme modele de I’écriture, c’est tres exactement la censure.
Traduire n’est pas une trahison du fait des incorrections auxquelles se livreraient



les malheureux traducteurs. Il faudrait faire un éloge de I’erreur de traduction en
ce gu’elle fait mieux voir a quel point les langues ne se correspondent pas, ou
sont irréductibles au monde de la communication. Les écarts de la tradition
d’une langue a une autre ne peuvent qu’enrichir I’interprétation, et I’infidélité
n’est pas ou I’on croit. La trahison commence deés le moment ou I’on prend un
texte pour original. Car il s’agit, au moins symboliquement, de supposer son
éviction, de la rendre imaginable et donc possible. Il en va de méme de la sienne
propre, je veux dire de sa propre eviction. La meilleure traduction s’efface en
tant que telle. Elle disparait dans une nouvelle évidence. Le courage moral de
s’abolir dans pareille écriture — car ce qui est fondateur est souvent meprisé —,
ce courage est la marque de I’engagement créateur. Car il ne s’agit pas ici de
dominer, d’apposer sa signature, mais de réfuter la mort du langage que la
traduction decouvre ou pressent.

Devant cette loi de la dégradation culturelle et de la disparition
programmée des étres et des choses, a laguelle nous pouvons assister en méme
temps qu’a leur renaissance continuelle, le deuil ne suffit pas. Il n’est pas
question de nous consoler, de nous satisfaire d’un peu de mémoire. Ecrire, c’est
comme marcher, retrouver I’élan dans la chute. C’est ce que nous faisons d’une
langue a I’autre, ce que le traducteur essaie pour sa part de faire le moins mal
possible jusque dans I’étrangeté de sa langue maternelle. Ce que je dis, c’est que
le poete est I’étranger de sa propre langue. C’est en cela que la traduction fonde
une tradition.

Ce que nous entendons depend de notre interprétation. Et le sens que
nous fabriquons dépend de la langue dans laquelle nous le faisons. De la langue
et de notre histoire personnelle, qui cherche a se faufiler entre I’imaginaire et le
réel, comme si quelque chose devait se jouer toujours entre le malentendu et le
quiproquo.

Je crois qu’il ne faut pas avoir peur de se tromper. Le quiproquo, qui est
le fait de prendre une personne pour une autre, ouvre un chemin dans le
malentendu. C’est aussi le fait de donner un mot pour un autre. Ecrire serait cet
art de bifurquer au carrefour des langues, des routes, ou des significations. Un
mot pour un autre, c’est la définition de la traduction, méme quand elle est
exacte et qu’elle ne fourche pas, méme si traduire fait constamment appel sur
I’erreur de frappe, de lecture, d’interprétation. Non pas tant erreur sur les mots
rares, mais sur les mots les plus courants, puisque c’est dans les mots les plus
simples que se cachent les plus grandes difficultés de traduction.

Il faut aussi tenir compte de ces fiévreuses excavations étymologiques,
dérapages sémantiques controlés, recoupements et vérifications a n’en plus finir,
ou le hasard décide autant que la volonté initiale. Le sens serait cette veérité
impossible, car a chaque mot dans une langue correspondent plusieurs
contraires. Traduire n’est pas décalquer, mais bien inventer. L’interprétation,
I’herméneutique, a quelque chose a voir avec la route a suivre. Cela ne



s’effectue pas forcément sur un coup de téte, mais a tout de méme trait au choix
d’un itinéraire, ne serait-ce que pour sortir de I’enfermement scolastique. Cela
nécessite un savoir-faire, en méme temps que cette accélération de I’analyse
qu’on appelle I’intuition. C’est Hermes qui préside a ce genre d’inspiration
décisive. On retrouve son nom sous le mot grec d’interprétation, ce passage de
I’hermétique a I’herméneutique. C’est Hermes, nous dit Homere, qui voit
soudain quoi dire et quoi faire.

Vous vous rappelez certainement qu’en grec, le mot de cimetiére veut
dire dortoir. A Epidaure, qui était un grand hopital autant qu’un sanctuaire
célébre, les patients étaient réunis dans un dortoir, ou les médecins venaient le
matin les interroger sur leurs réves pour orienter leur diagnostic et trouver le
meilleur remede. Il en allait de méme a I’Ampbhiaraeion, aux frontiéres de la
Béotie, qui servait aux Atheniens d’asile psychiatrique. Les malades racontaient
ce qu’ils avaient pu voir pendant leur sommeil et cela contribuait au
soulagement de leur peine. L’orateur Antiphon, avant de devenir un éminent
criminologue, avait ouvert au V° siecle avant J.-C. a Corinthe, prés de I’agora,
une sorte d’antenne de quartier ou I’exploration des réves, mais aussi la pratique
de la poésie qui etait la sienne alors, lui avaient permis d’instituer un art de
guérir les chagrins calqué sur celui des médecins patentés. C’est en tout cas ce
que dit Plutarque. Il se faisait fort de traiter la douleur morale grace au langage.
Il s’agissait de rechercher les causes de la souffrance pour réconforter les
malades.

Ces pratiques de I’auscultation de I’imaginaire sont immémoriales chez
les Grecs dont le fonds mythologique est une source inépuisable de
renseignements, un musée vivant du psychisme que nous aurions tort de ne pas
interroger systematiquement. Non pas dans I’idée d’une restauration des critéres
ou pour alimenter Dieu sait quel fantasme d’antériorité, mais avec I’impression
troublante que nous n’avons jamais trés bien su comment les interpréter. C’est
dans le Charmide de Platon que Socrate, auquel son interlocuteur agacé
demande de dire une bonne fois ce qu’il pense, répond qu’il ne pense pas. Il
essaie seulement de comprendre ce qu’il est en train de lui dire. On partage
I’agacement de son interlocuteur qui se laisse ainsi diriger dans ce qu’il ressent
comme la fabrication d’un sens indépendant de sa propre volonté. On comprend
sa résistance, car le sens est la source de I’autorité. C’est cela que I’on veut dire
quand on dit qu’une traduction, une vulgate, fait autorité. Le bon sens constitue
I’autorité, ou en tout cas, il la justifie. Le pouvoir peut s’en passer, mais les
sociétés ne peuvent que souffrir dés qu’elles constatent un divorce entre le
pouvoir et I’autorité. Un pouvoir parait d’autant plus arbitraire que son autorité
diminue. C’est précisément parce que son autorité est nulle qu’un pouvoir parait
fort et que sa tyrannie se révele. C’est ce qui arrive aux epoques ou toute
résistance a la loi du plus fort, toute velléité de s’opposer aux inégalités
existantes, se convertissent en terrorisme involontaire ou objectif. Se



convertissent, c’est-a-dire se traduisent, car quoi qu’on fasse, c’est aux mots
qu’il appartient de légitimer nos actes, de leur donner un sens.

N’en déplaise aux sectateurs du libre profit, il n’y a pas d’instant zéro
de la concurrence, et les auteurs contestataires ont de beaux jours devant eux,
non pas tant pour rétablir la vérité ou pour enseigner une sagesse qui ne
s’enseigne pas, mais pour repartir de I’expérience intransmissible de chacun,
exclue par la technocratie. C’est I’enjeu de ce que nous appelons I’écriture,
quand méme elle ne serait d’abord qu’un codage de la révolte. Pas question
d’aboutir en effet a un sens unique ou obligatoire. S’il s’agit de sortir de
I’impasse, celle ou nous mettons le vieillissement des concepts et la loi de
degradation des étres et des choses, ce n’est pas pour fixer difféeremment les
meémes principes.

La mémoire a quelque chose a voir avec le blocage, et donc on écrit
forcément contre la mémoire. Traduire est ce duel par excellence avec
I’informulable et la lecture unilatérale. Il s’agit de sortir du piege de sa propre
autorité. C’est une dérive libératrice, comme un détroit qu’on franchirait dans la
barque de sa propre disparition. C’est une renaissance obtenue au prix du
renoncement a voir et a paraitre, j’irais jusqu’a dire du renoncement a son nom.
C’est aussi ce qui arrive a (Edipe et a tout écrivain, qu’il soit de seconde ou de
premiere main. Méme la gloire n’est jamais qu’un anonymat supérieur. C’est
cette abnégation, le sixieme sens. Les exclus du savoir voient ce que le savoir ne
voit pas. Et bien sir le traducteur essaie, en I’absence de I’auteur, de soutenir le
texte devant le jury des lecteurs, de le faire passer, en quelque sorte. Mais il est
préferable pour lui de se faire oublier. Une bonne traduction s’efface en tant que
telle, non pas au profit du texte original, mais de quelque chose que nous ne
savons pas encore ou que nous connaissons déja sans le savoir vraiment. La
traduction exige une mise en pratique de notre non-savoir. C’est en quoi elle est
une découverte, une mise a nu de ce qui est souterrain, sous-jacent. C’est une
archéologie opérée de I’intérieur du langage, avec la conscience que I’écrivain
fait lui-méme partie de I’expérience.

Mais parler de mise a jour préte a confusion parce que I’écriture est
aussi un travail d’oubli. Au devoir de mémoire correspond ce devoir d’oubli.
C’est une marche qui détruit son propre équilibre, une énonciation dont on ne
retrouve plus I’énonce, dirait Lacan, une moitié qui vaut le tout lorsqu’elle
accepte d’étre incompléte. Pour exister, pour devenir effective, la traduction doit
mettre un terme a son enquéte. Elle n’accede a I’universel qu’en définissant ses
propres limites. Ce qui n’est pas tout a fait rien, et vous me permettrez de
terminer la-dessus, puisque chaque mot, chaque terme, est a la fois un
aboutissement et un point de départ.

Du méme auteur

Poésie



Mémoire du présent, Honfleur, P.-J. Oswald, 1975.

Pages blanches, Paris, E. F. R., coll. «Petite Sirene », 1976 (prix Paul-Vaillant Couturier,
1977).

Contrechant, Malakoff, Orange export Ltd, 1978.

Immeubles suivi de Encore, Paris, Seghers, 1979.

Pseudonymes suivi de Paris-Boulevard, Paris, Flammarion, coll. « Digraphe », 1979.

Ici-bas, Paris, Temps actuels, 1973 (prix Max-Jacob, 1984).

Le spectacle n’aura pas lieu, Paris, Temps actuels, 1986.

Chant 111 sur la Terrasse des morts, Caen, L’Echoppe, 1987.

Cent vingt journées moins une, Malakoff, Solin, 1989.

L’Autre par terre de quelques écrits, Xonrupt-Longemer, Ancrages & Co, 1989.

Trois fois huit, Malakoff, Solin, 1990.

Histoires impossibles, Creil, Dumerchez, 1994 (Prix Tristan-Tzara, 1994).

L’ombre de personne, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 1994.

Sept jours sur sept (acryliques de Jacques Clauzel), Gallargues-le-Montueux, A travers, 1994,

Soleil de pluie, Creil, Dumerchez, 1995.

Demain fruit du sommeil (encres d’Olivier Debré), Aubervilliers, les Petits Classiques du
Grand Pirate, 1995.

L’air est cette foule, Creil, Dumerchez, 1996.

L’envers d’écrire, Rennes, Editions Apogée, 2000.

Quand je serai petit (pour enfants, a paraitre).

Traductions

Vladimir Holan :

Douleur, Honfleur, P.-J. Oswald, 1967 et Genéeve, Méetropolis, 1994.

Une nuit avec Hamlet, Paris, Gallimard, 1968, préface d’Aragon.

Histoires, Paris, Gallimard, 1977 ; Une nuit avec Hamlet et autres poémes (reprenant les deux
titres précedents), repris en poésie, Paris, Gallimard, 2000.

Jaroslav Seifert :
Le chateau de Prague in « Les lettres francaises », février 1969, Paris, Seghers, coll. « Autour
du monde », 1984,

37 poetes grecs de I’Indépendance a nos jours (anthologie), Honfleur, P.-J. Oswald, 1972.

Yannis Ritsos :

Le Mur dans le miroir suivi de Ismene, Paris, Gallimard, 1973.

Dix-huit chansons sur les malheurs de la patrie, Madrid, José Hierro, 1974.

Papiers, Paris, E. F. R., coll. « Petite Siréne », 1975.

Le Choral des pécheurs d’éponge, Paris, Gallimard, 1976.

Le Chef-d’ceuvre sans queue ni téte, Paris, Gallimard, 1979.

Erotica, Paris, Gallimard, 1984.

Substitutions, Caen, L’Echoppe, 1985.

Sur une corde, Malakoff, Solin, 1990.

Le Mur dans le miroir et autres poemes (anthologie a partir des livres précédents), Paris,
Poésie/Gallimard, 2001.



Constantin Cavafis :
Poemes, Paris, Gallimard, 1999 (prix Nelly-Sachs, 1999).
En attendant les barbares et autres poemes, Paris, Poésie/Gallimard, 2003.

Autres

Le printemps, roman, Paris, Denoél, 1965 (prix Jean-Cocteau « Les Enfants Terribles »,
1966).

Sept ans de poésie dans L’Humanité, Saint-Martin-d’Héres, Maison de la poésie/Rhdne-
Alpes, 1994,

Le voyage de traduire, essai, Creil, Dumerchez, 1997.

Le fils en trop, récit, a paraitre.



