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Claude Lemérer  

 

  

Rencontre avec Catherine Millot
1
  

 

 

Ce livre apparaîtra sans doute d’une légèreté un peu cruelle aux 

yeux de tous les névrosés douloureux. Pourtant, au-delà de la cure, il y a 

aussi cela. Un voyage commence, ici dans et par l’écriture. 

Un « roman », dit la couverture. Cela prend plutôt un air 

autobiographique. Et sans la moindre obscénité. Pas de facilité non plus 

mais l’art de Catherine Millot sert à la feindre précisément en parlant sans 

gravité de la vie et de l’ennemi intime : la solitude. Elle a découvert sans 

même le rechercher que la solitude peut être heureuse. 

Une fausse évidence voudrait que l’amour soit le meilleur rempart 

à la déréliction. 

Ce n’est pas si simple : au-delà de cette déréliction dont l’auteur 

témoigne, se construit et se rencontre une sérénité qui nous fait seul et 

apaisé. Catherine Millot ne tente pas à son propos de lui faire coller 

l’expérience qu’elle a de la psychanalyse. À l’évidence, elle ne souhaite pas 

faire de constat savant, voire triomphant, de ses bienfaits, ce qui rend 

l’ouvrage d’autant plus intéressant. 

Quant à nous, cuistres à l’occasion, nous rappellerons le passage 

de L’Étourdit
2
 où Lacan évoque la solitude : « La jouissance qu’on a d’une 

femme la divise, faisant de sa solitude partenaire, tandis que l’union reste 

au seuil ». On remarquera que cela indique encore et toujours un lieu Autre, 

et qui n’en peut mais… 

 Ici, il s’agit de solitude heureuse qui dévoile une beauté et 

l’emporte sur la pulsion de mort. 

 Elle a pourtant toute sa place, du voyage mouvementé 

vers « Mort…
3
 » jusqu’au Maelström, c’est-à-dire jusqu’au comique de sa 

rencontre dérisoire dans les dernières pages. Tout bien considéré, une 

aventure pour touristes nordiques. 

                                           
1
 Réunion Librairie de l’EpSF du 10 mai 2012 à Paris autour du livre de Catherine 

Millot, O Solitude, Paris, Gallimard, 2011.  
2
 J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. 

3
 Cf. Catherine Millot, Abîmes ordinaires, Paris, Gallimard, 2001, page 12. NDLR. 
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On perçoit donc les affinités entre Beauté, Pulsion de Mort et 

Comique. À ne pas oublier. 

 

Quelques points restent en souffrance, qui n’ont pu être cernés 

parce que cela réintroduisait bien sûr une lourdeur certaine. Quoi qu’il en 

soit, on les formulera ici comme questions posées à chacun. 

 

La détresse primitive et retrouvée, certains la rencontrent et la 

traversent mais pas tous. Comment est-ce possible ? La psychanalyse 

apprend-elle à « dire oui à ce qui vient » ? 

  

La solitude acquiert une valeur éthique en ce qu’elle est la 

condition de la création, au moins celle de l’écriture. Selon Catherine 

Millot, l’autre est renvoyé à l’extérieur, fort opportunément. On saisit bien 

que « le monde », là, est de trop. Mais pourtant nécessaire et apprécié à 

d’autres moments. 

Est-ce le statut du moi qui est en jeu, dont il est possible de jouer ? 

En le perdant. Et « pourquoi cela rend-il si heureux de perdre son moi ? » 

Peut-on parler de conversion, d’un espace à un autre ? Toujours est-il qu’on 

ne s’y ennuie pas… Il y a quelque chose de revigorant dans ce texte qui 

nous parle à mots couverts de ce qui est peut-être l’ultime avatar du désir 

de l’analysant(sé) : un certain bonheur. 

 De sorte que le point qui reste en souffrance (!) est celui-ci : 

Quid du désaccord intime du héros définitivement irréconcilié, 

apparu chez Lacan dans les années soixante dans son séminaire parlant du 

destin ? Laissons de côté le terme même de héros qui fera rire les gens 

sérieux ; au rappel de cette formule de héros irréconcilié, Catherine Millot a 

demandé : « irréconcilié, avec les autres ? ». 
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