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Françoise Bresch 

 

 

Pour introduire O Solitude de Catherine Millot
1
 

 

 

Voici encore, en cette matière, ce que je veux te faire connaître. Les 

atomes descendent bien en droite ligne dans le vide, entraînés par leur 

pesanteur ; mais il leur arrive, on ne saurait dire où ni quand, de 

s'écarter un peu de la verticale, si peu qu'à peine peut-on parler de 

déclinaison. 

Sans cet écart, tous, comme des gouttes de pluie, ne cesseraient de 

tomber à travers le vide immense ; il n'y aurait point lieu à rencontres, 

à chocs, et jamais la nature n'eût rien pu créer. 

Lucrèce, De la nature, livre 2 

 

Affaire de lignes, de vide, de pesanteur, d'horreur peut-être aux 

diverses mesures du temps et à leur effet sur nos perceptions. 

Une fable d'Esope raconte l'histoire d'un homme « assis sur le 

rivage d'une mer houleuse et qui essayait de compter les vagues ; en les 

comptant il s'embrouillait, s'énervait ; survint un renard qui lui dit : 

“Pourquoi t'attrister à cause des vagues qui sont passées ? Recommence à 

compter à partir de maintenant...
2
” » 

Plus simplement j'aborde votre livre par le monde DES 

FRONTIÈRES. L'horizon en est une... Il en est d'autres, au-delà desquelles, 

surviennent les maelströms de la perte ou de la disparition... et leur 

échantillonnage de peurs et de terreurs. Frontières encore, les voies d'accès 

aux divers angles de vie de la solitude; depuis l'angoisse de disparaître 

jusqu'à l'état de quiétude dont parle l'Abbé Brémond, ou de sauvagerie. 

Chez les mystiques : « Loin de s'exclure, quiétude et sauvagerie peuvent se 

confondre. On dirait presque à les entendre que Dieu est l'autre nom de la 

pulsion
3
. » 

                                           
1
 Réunion Librairie de l’EpSF du 10 mai 2012 à Paris autour du livre de Catherine 

Millot, O Solitude, Paris, Gallimard, 2011.  
2
 In Françoise Chandernagor, Les Dames de Rome, Paris, Albin Michel, 2012, p. 104. 

3
 Catherine Millot, O Solitude, op. cit., p. 125. 
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Je vous cite : « Si le sommeil idéal suppose un oubli parfait de soi, 

peut-être en est-il de même d'une présence au monde qui réaliserait un état 

de veille absolu. Elle aussi serait sans reste, sans mémoire, et peut-être sans 

désir, une pure vision sans regard, baignée d'une lumière étale. Telle est, 

peut-être, l'aspiration la plus profonde de ceux qui aiment la solitude
4
. » 

Encore, parmi les frontières, la nostalgie de l'avant-monde ; 

l'avant-moi de Freud repris autrement par Lacan, qui : « n'hésite pas à poser 

l'existence d'un extérieur d'avant toute intériorisation, un dehors sans 

dedans, où le sujet est encore tout confondu tant avec l'Autre qu'avec ses 

objets. […] Lacan dit : “ce n'est pas du monde extérieur qu'on manque, 

comme on l'exprime improprement, c'est de soi-même.” 
5
» 

Le moment que vous avez vécu un matin à l'aube, en Toscane, 

comme quelque chose de mythique, côtoie le commentaire que vous faites 

à propos de William Henry Hudson, naturaliste et romancier anglais 

d'origine américaine qui, découvrant le désert de Patagonie « y fit 

l'expérience de ce à quoi Barthes aspirait tant : le silence intérieur qui naît 

de la mise au repos de la machine langagière. La solitude rejoint alors la 

vastitude
6
 ». 

Et sans doute la puissance magnétique du désert patagonien venait-elle 

de ce qu'il donnait à voir le monde tel qu'il était avant qu'un regard 

d'homme ne s'y pose, un monde vierge d'humanité, aussi immuable que 

si l'homme n'avait jamais existé
7
. 

C'est à cet endroit, en place de contrepoint, que je tiens à lire un 

passage de l'introduction de Cesare Pavese à ses Dialogues avec Leuco : 

S'il eut été possible, on se fût volontiers passé de tant de mythologie. 

Mais nous sommes convaincus que le mythe est un langage, un mode 

d'expression […] Nous sommes convaincus qu'une grande révélation ne 

peut sortir qu'en insistant obstinément sur une même difficulté. Nous 

savons que le moyen le plus sûr — et le plus rapide — de nous étonner 

est de fixer toujours sur le même objet un regard imperturbable. Un 

beau moment cet objet nous semblera — par miracle — n'avoir encore 

été jamais vu
8
. 

Puis vous nous parlez de la peinture de Caspar David Friedrich ; 

notamment du tableau Moine au bord de la mer :  

                                           
4
 Ibidem, p. 158. 

5
 Ibidem, p. 156. 

6
 Ibidem, p. 112. 

7
 Ibidem, p. 120. 

8
 Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco, Paris, Gallimard, 1964, pp. 7-8. 
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Il n'est composé que d'horizontales qui délimitent trois plans superposés 

de couleurs sombres — terre, mer et ciel — sans qu'aucune ligne de 

perspective, ni verticale ni diagonale, ne suggère la profondeur. Seules 

les teintes obscures, à peine différenciées, donnent la sensation de la 

nuit sans bornes
9
. 

Donc affaires de frontières, de lignes, d'états d'être et de 

NATURE. Le ciel... qui n'est pas silencieux : les oiseaux (W.H. Hudson) ; 

la terre, habitée ou vierge du regard d'hommes ; l'eau, les poissons :  

Qu'en est-il du sommeil du requin, prédateur en chef ? J'imagine qu'il 

dort du sommeil le plus confiant, du sommeil du plus fort, de celui qui 

peut se payer le luxe de confondre l'onde avec l'avant-monde. Le 

sentiment océanique du requin doit être incomparable
10

. 

Mais point de solitude sans GOÛT. Le goût tel que vous l'énoncez 

est un terme « embrayeur ». Au sens que lui donne Siri Hustved dans 

Plaidoyer pour Eros à propos du terme « yonder
11

 ». C'est cet 

indispensable embrayeur (le goût) qui permet le mouvement des choses, 

qu'elles se prennent ou se déprennent. Vous le dites : point de solitude sans 

goût ; le goût de la solitude « ressemble par certains côtés au désir de 

dormir... ».Vous parlez du goût de l'infini, du goût à la vie. Et du goût 

profond d'un corps :  

l'assentiment sans limites à son essence particulière, par lequel il devient 

unique et concentre en lui la splendeur de l'être... j'avais appris le 

miracle que pouvait être la rencontre d'un corps. L'émotion que l'un 

d'eux suscitait, de manière toujours imprévisible, était le signe qui ne 

trompait pas. Je savais alors que quelque chose allait naître qui s'appelle 

l'amour. Je disposais désormais d'un repère, d'un cap, et quoi qu'il puisse 

m'en coûter, je savais que rien au monde n'a plus de prix
12

. 

Et, à propos de l'adolescence :  

Il ne sait pas encore, le pauvre, qu'il entrera lui aussi dans l'âge de la 

déraison qui est l'âge adulte, quand il aura rencontré l'autre sexe pour de 

bon. Ou bien tout simplement l'amour, ou encore la mort réelle comme 

Hudson. Le sol lui manquera et il lui faudra le recréer à nouveaux frais, 

                                           
9
 Catherine Millot, O Solitude, op. cit., p. 37. 

10
 Ibidem, p. 153. 

11
 Siri Hustvedt, Plaidoyer pour Eros, Arles, Actes Sud, 2009, p. 9. Siri Hustvedt relate 

un dialogue avec son père à propos de la manière de percevoir la traduction, et donc le 

sens du mot : yonder. Son père, souriant, lui dit que yonder n'est pas synonyme 

de : there (là), mais que yonder, c'est : entre ici et là. Yonder est qualifié par des 

linguistes d'être un mot « embrayeur ». 
12

 Catherine Millot, O Solitude, op. cit., p. 66. 
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le sachant à jamais précaire, et faisant de sa solitude un mal sans 

remède
13

. 

Ce mouvement des choses lié au goût — embrayeur lorsqu'il se 

braque — fait que le sol manque, ou lorsqu'il se réajuste, « échoue » sur 

une seconde naissance.  

De ce tunnel de deux ans, la sortie se fit d'un coup. Cette transformation 

aussi radicale que soudaine est une expérience inoubliable. C'est comme 

une seconde naissance, ou plus prosaïquement comme si l'on avait 

appuyé sur un commutateur électrique : on/off... Plus encore qu'avoir 

simplement retrouvé goût à la vie, j'accédais à quelque chose de tout à 

fait nouveau…
14

 

Et puis de cette affaire de Frontières, de Nature et de Goût, il y a la 

trace... à savoir : L'ÉCRITURE. 

Écrire, c'est toujours renouer avec le fond, avec le grand silence 

originel. Les phrases qui déjà s'écrivent dans ma tête font silence, et 

naissent du silence qui se fait
15

. 

Vous nous permettez d'accéder au monde des frontières chez 

Barthes ; écriture/solitude/l'éternelle pulsion parlante (le saboteur interne) 

/la maladie d'enfance /la lecture /le deuil récalcitrant (il est forcément 

récalcitrant) : « Barthes sent parfois peser sur lui avec effroi “l'aile noire du 

non-écrire” ». Vous questionnez : « la solitude heureuse est-elle possible 

sans œuvre
16

 ? » 

Barthes appelle « roman », l'écriture rêvée de la « Vita Nova ». 

« Roman » est le nom de l' « Absolu » littéraire auquel il entend se 

vouer. Il s'agit bien d'une écriture sacrée, car elle est appelée à prendre 

la place de tous les désirs (ces désirs que le deuil vient d'anéantir), à 

devenir le désir unique, le seul qui puisse renaître de la perte qu'il vient 

de subir. […] La lettre, disait Lacan, vient à la place même d'où le désir 

s'est retiré
17

.  

 

Au sortir de la solitude rêvée qui serait une solitude entourée 

comme une île est entourée d'eau. Vous témoignez très personnellement 

d'une solitude que vous qualifiez de « la plus délicieuse... » Ce n'est pas 

celle du désert ni celle de la cellule.   

                                           
13

 Ibidem, p. 148. 
14

 Ibidem, p. 54. 
15

 Ibidem, p. 11. 
16

 Ibidem, p. 98. 
17

 Ibidem, pp. 97-98. 
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Comme un enfant laissé à lui-même dans l'orbe de la présence d'un 

adulte qui vaque à ses occupations, quand j'écris, j'aime, moi aussi, 

rétablir cette solitude ancienne dans la proximité des autres, surtout s'ils 

sont eux-mêmes absorbés dans quelque activité silencieuse. C'est la 

solitude la plus délicieuse, la plus paisible que celle où l'autre est 

présent et ne vous demande rien
18

. 

 

Reste le mystère de l'amour ! 

Mon grand-père m'avait un jour déclaré que, s'il revenait me visiter un 

jour après sa mort il ne faudrait pas que j'aie peur, car il ne me ferait 

aucun mal... je datais ces paroles de l'adolescence et je ne doutais pas de 

leur sens : c'était une déclaration d'amour, un amour assez fort pour que 

la mort ne puisse empêcher mon grand-père de revenir vers moi, un 

amour assez dénué d'ambivalence pour qu'il soit intimement sûr de 

m'épargner l'amertume des morts à l'égard des vivants et l'esprit de 

vengeance qu'on leur prête souvent. En somme, s'il y avait une chose 

dont je n'avais jamais douté, c'était de son amour. J'étais certaine qu'il 

n'avait à mon égard aucun sentiment négatif, qu'il m'aimait sans arrière 

pensée et sans l'ombre d'une critique [...] Je ne peux m'empêcher de 

penser à la mère de Barthes... d'un amour pur en quelque sorte. Et si j'ai 

quelque idée d'un amour qui ne soit pas seulement un ravage, c'est à lui 

que je le dois
19

. 

 

En guise de distraction, j'ai plaisir à vous lire cette première 

strophe du « Paresseux », poème de Marc-Antoine Girard de Saint-Amant. 

Cet auteur a aussi écrit le poème intitulé « La Solitude », mis en musique 

par Henry Purcell, qui a inspiré le titre de votre livre. 

 

Le paresseux 

 

Accablé de paresse et de mélancolie, 

Je rêve dans un lit où je suis fagoté, 

Comme un lièvre sans os qui dort dans un pâté, 

Ou comme un Don Quichotte en sa morne folie. 

 

Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661). 

 

                                           
18

 Ibidem, p. 110. 
19

 Ibidem, pp. 13-14. 
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