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Monique-Cécile Drouet 

 

 

Petit préambule au débat
1
 

 

 

Permettez-moi de l’intituler « le roman » du réel. 

 

Tout d’abord merci pour la beauté de votre écriture, merci pour 

vos livres, et surtout merci pour les chemins de l’extrême qu’ils empruntent 

avec rigueur et enthousiasme. 

J’ai dit vos livres car il me semble que O Solitude ne peut-être 

séparé des quatre précédents ; tous explorent l’étrangeté, la mystérieuse 

opacité du réel. 

Vous cheminez décidée, à vous rapprocher de ce trou noir au cœur 

de la signification, décidée à vous laisser attirer par das Ding, le Vide de 

das Ding, le Vide de la Chose de Lacan…  

 

La vocation de l’écrivain
2
, la vôtre aussi bien, inaugure cette 

recherche ; vous partez avec quelques uns de vos compagnons d’écriture 

interroger l’acte d’écrire, interroger « cet échange fatidique par où la lettre 

vient à se substituer au désir
3
 ». Ainsi de Joyce qui fonde étrangement la 

certitude de sa vocation d’écrivain avec des petits textes insignifiants, voire 

d’un radical non sens, qu’il nomme « épiphanies », petits textes qu’il 

définit comme une manifestation spirituelle. 

 

Vos compagnons suivants seront Gide, Genet, Mishima
4
, tous les 

trois marqués par une « semblable inclination vers les extrêmes et un même 

défi à l’endroit de ce principe suprême de la raison qu’est la loi de non-

contradiction
5
 ». Magiciens, ils « transmuent la souffrance en jouissance et 

le manque en plénitude
6
 ». 

 

                                           
1
 Réunion Librairie de l’EpSF du 10 mai 2012 à Paris autour du livre de Catherine 
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« Voici ma vie la plus secrète » est la première phrase d’Abîmes 

ordinaires
7
. 

Ces abîmes ordinaires indispensables à la respiration d’une vie 

ordinaire… La psychanalyse, cette « technique de Jivaro
8
 » comme vous la 

nommez, peut éventuellement y mener… Mener à ce « vide né de 

l’épuisement du sens, dépris des affres de l’abandon comme de l’euphorie 

de la rédemption
9
 », mener à la possibilité de « s’établir un jour sur un libre 

rien
10

 ». 

Puis ce seront des mystiques vos « Companion-books
11

 » et 

singulièrement Jeanne Guyon
12

, votre grande amie avez-vous dit lors d’une 

autre rencontre, qui vous révèlera « La vie parfaite », une vie tournée vers 

le réel, une vie dont l’étrange liberté se nomme « le Large
13

 ». 

 

 Et c’est avec le large, que s’ouvre « O Solitude », le large de la 

mer déserte, « vide comme la page blanche qui vous attend
14

 ». « Écrire » 

dites-vous, « c’est toujours renouer avec le fond, avec le grand silence 

originel
15

 ». 

Vous êtes dans « un moment de disponibilité heureuse
16

 »… 

« d’accueil sans réserve
17

 »… « votre vie est devant vous comme un 

horizon vide… une impression d’évasion et d’absolue liberté
18

 ». 

Vous venez de remettre à votre éditeur les épreuves de votre 

dernier livre… peut-être votre « vie a-t-elle aussi atteint son dimanche. 

Peut-être est-ce cela, la vie parfaite
19

 ». 
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Ce texte intime est un hymne à la solitude, une solitude sereine, 

pas forcément solitaire. Il en explore toutes les facettes, depuis celle 

naturelle de l’enfant à celles qui sont subies ou celles qui sont choisies.  

Avec le chemin de votre vie et celui de vos amis 

« surnuméraires
20

 », singulièrement Roland Barthes et William Henry 

Hudson, vous en sondez finement la texture, voire peut-être « la tessiture » 

pour chacun, si je peux utiliser cette analogie. Le côté noir de la solitude 

mais aussi bien son côté nécessaire, son côté de lumière et de liberté.  

D’un côté le manque, l’abîme avec son rebord d’angoisse, que 

vous ne cessez pas d’apprivoiser avec l’écriture ; de l’autre la vastitude, la 

sérénité. Le moi protecteur, frontière défensive peut changer d’étoffe, se 

laisser dilater, devenir poreux ; la frontière s’abolit, un abandon se substitue 

à un autre. Quelque chose proche de « l’autre état
21

 » de Musil qu’aurait 

rencontré l’ornithologue William Henry Hudson. « La solitude n’est jamais 

aussi grande, aussi sereine que lorsque l’indifférence des choses ouvre à 

l’absence de soi
22

. » 

Et puis « la solitude la plus parfaite n’est-elle pas celle où l’on est 

soi-même absent
23

 ? » Une solitude faite d’acquiescement au réel … 
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