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Nicole Martin 
 
 
Le style de Luc Lang1 
 
 

Le style de l’écrivain serait-ce la voix humaine que le lecteur 
entend dans son œuvre ? 

J’emprunte à Jean-Bertrand Pontalis, mort le 15 Janvier dernier, 
cette idée proposée lors d’une émission rediffusée le soir de sa disparition. 

En entendant sa voix évoquer la littérature j’ai pensé au  livre de 
Luc Lang, car les voix de ses personnages  silencieuses ou invocantes 
prennent corps et habitent le lecteur. 

J’ai lu Mother comme on part en voyage mais sans bagage, sans 
aucune référence aux livres précédents, embarquée dans un temps 
suspendu, le temps d’approcher une écriture tendue, charnelle, clinique, au 
plus près du corps, une écriture qui crochète le lecteur, l’attrape et ne le 
lâche plus. 

Attrapée, crochetée, embarquée… raptée par la langue, langue 
d’une enfance. Embarquée sans avoir envie de quitter le roman, désireuse 
d’aller vite jusqu’au bout, perdue dans les temps croisés des personnages, à 
la vitesse de leurs passions. Livre d’amour pas sans humour, livre de 
tourmente, entre douleur et tendresse. 

La voix de l’écrivain s’entend dans la polyphonie des discours 
subjectivés. Suivre le mélange des voix superposées, leur rythme, leur 
prosodie, leur chant, leur profération, puis les dissocier une à une demande 
un ralentissement de la lecture, un retour, une reprise dans la masse sonore, 
un choix du lecteur.  

 Qui parle ? Et d’où parle-t-il ?  
 À qui s’adressent la voix, les paroles de Mother ? Au fils ? Au 

père ? À elle-même ? 
Mais… comme l’a dit  Lacan dans son hommage rendu à 

Marguerite Duras en 1965 à propos de Lol V Stein «  […] le seul avantage 
qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-elle donc 
reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, 

 
1 Intervention à la soirée Librairie de l’EpSF sur le livre Mother de Luc Lang, le 1er 
février 2013 à l’ITP, Paris. 
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l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire  le psychologue  là 
où l’artiste lui fraie la voie2 ». 

 
Il y a trois personnages principaux dans ce roman, le fils qui n’est 

pas nommé, juste un pronom personnel « il », Andrée, la mère, —  Mother 
— et Robert, le père adopté adoptant. D’autres prénoms s’invitent, réels ou 
imaginaires : des membres de la famille, des amis, des amants et … du 
géniteur.  

C’est l’histoire d’un clan qui se construit, se déconstruit, se 
disloque, éclate selon les désirs, les fantasmes, les envahissements 
psychiques de Mother.  

Le fils, l’enfant, raconte : sa peur de l’abandon, la confusion des 
places et des sentiments, l’amour destructeur, toxique mais incontournable 
d’une mère qui se veut libre avant tout, souveraine et qui  « a ce pouvoir de 
transfigurer l’espace, de transmuer le paysage du temps, de l’accidenter 
[…]3 ». 

 C’est une histoire à deux, puis à trois. Ce triangle est difficile à 
construire, pourtant le fils s’y attelle, y travaille, adoptant cet homme, 
Robert, amant puis époux de Mother. Discret, taiseux, amoureux fou, ce 
père choisi, élu, hésite pourtant à faire tiers car « toujours il s’efface devant 
l’imprescriptible tableau de la Madone4 ».  

À travers « les amours », « les nourritures » et « les guerres », Luc 
Lang nous propose non pas trois chapitres mais trois versions du père, du 
fils, de Mother, tous mêlés, à des âges différents, avec d’innombrables 
redondances. Effet de style. Cet évitement de la chronologie produit une 
perte des repères chez le lecteur, perte éprouvée aussi par fils et père au gré 
des fugues, déménagements, amours imaginaires, emballements de la mère. 

J’ai été sensible aux métaphores spatiales, géographiques, 
terriennes, architecturales. Elles évoquent les perceptions, sensations du 
fils, soumis aux variations de discours, enfant considéré comme adulte ou 
plus tard, adulte chez qui la mère va convoquer l’enfant qu’il ne veut plus 
être. 

Ce fils s’est construit peu à peu une assise qui risque de 
s’effondrer quand le pilier devenu le plus porteur, Robert, le père adopté, se 

 
2 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », 
Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 192. 
3 Luc Lang, Mother, Paris, Stock, 2012, p. 30. 
4 Ibidem, page 35. 
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dérobe, emporté par une vague émotionnelle de la mère plus dévastatrice 
que les autres, celle qui humilie.  

 
 Le style de Luc Lang évoque les mouvements psychiques de 

Mother, la mère identifiée aux cartons qu’elle aligne, dresse comme une 
muraille, encombrant tout l’espace, obligeant chacun à des contorsions 
corporelles pour se déplacer dans la maison, ce corps-maison bénéfique 
devenu une consigne dans l’attente d’un éventuel départ. Toujours en 
partance vers un nouvel amour, la mère part seule dans des lieux de plus en 
plus réduits, de plus en plus encombrés, métaphore d’une contenance qui 
lâche. 

[…] objet transitionnel, dit-on, du désir de la mère, les cartons ne 
cessent de mailler étrangement les maisons de leurs allers et retours5. 
 Le fils tente en vain de trouver un sens au mot carton. 
Carton : cortan, racnot, cantor, cratno, on ne peut rien en faire de 

ce mot, une espèce d’insécable, et pourtant le mot-clé des vingt-cinq 
dernières années de la vie d’Andrée. Le fils reprend le mot dans l’autre 
sens. Carton : toncar, tarcon, en forçant un peu, il y aurait « ton corps » 
pour toncar, « le con venu si tard » pour tarcon … mais « ton corps », c’est 
celui de l’amant, du père, du fils, de la mère ? Quant au con survenu si tard, 
de qui, de quoi s’agit-il ? Du sexe féminin, de l’amant qui viendra trop 
tard ? L’acrobatie combinatoire des sons et des sens n’offre aucune 
révélation éclatante6. 

 
À la fin du roman, le fils prêt à chercher du côté de ses origines est 

allé rencontrer son « géniteur », celui dont la mère n’a pas voulu, puis 
qu’elle a tenté de réhabiliter aux yeux du fils en l’appelant « ton père », 
signifiant rejeté par l’enfant qui a déjà fait de Robert son père, tissant un 
lien dans la durée.  

Cette rencontre va clore le roman familial construit par Mother. Le 
fils décide à 43 ans de la laisser croire à sa version à elle de l’abandon, à 
son récit mythologique, pour qu’elle puisse survivre. Il décide de se taire 
sur les raisons profondes du rendez-vous avec son géniteur : essayer à son 
tour de devenir père.  

 
5 Ibidem, p. 97. 
6 Ibidem, p. 97. 
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