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Dominique Vérin 
 
 
Introduction à la soirée Librairie sur le livre de Pierre Bergounioux, 
Une chambre en Hollande1  
 
 

À l’occasion de cette soirée Librairie de l’École de psychanalyse 
Sigmund Freud, j’ai invité Pierre Bergounioux pour son livre paru en 2009 
Une chambre en Hollande aux éditions Verdier. 

 
Quand j’ai refermé la dernière page d’Une chambre en Hollande, à 

la première lecture, j’ai été prise d’un grand rire. 
Rire de la surprise, de la joie, joie de la découverte, rire de l’oubli 

de moi-même après un périple aussi immense qu’étonnant pour un livre si 
court, joie de la rencontre d’une belle écriture, très singulière : le plaisir de 
la langue.  

Depuis ma classe de terminale, les Méditations métaphysiques de 
Descartes sont restées sur une étagère sans que je les ouvre vraiment. Et 
voilà ! Au lieu d’une chambre en ville, voilà une chambre en Hollande et la 
disparité de taille entre la ville et le pays donne déjà le ton de ce petit 
ouvrage. Petit ouvrage entre l’essai, le roman, la biographie et le livre 
historique. Il n’est pas si facile à lire, a du mal à souffrir la moindre 
interruption sinon le fil du sens est perdu.  

Descartes n’apparaît pas immédiatement  : son entrée est 
minutieusement préparée par un début d’une dizaine de pages : synthèse 
extraordinaire, épurée, de l’histoire de France au sein de l’histoire du 
monde occidental, dévoilement des mécanismes, des machineries à l’œuvre 
pour le pouvoir, la puissance de certains.  

L’explication nous semble évidente tellement elle est limpide et 
simple.  

On sait bien ce que le nom de Descartes et l’adjectif cartésien, 
signifient en France : une sorte de quintessence du caractère français. 
Descartes apparaît dans ce monde-là, dans l’histoire du monde, sous le nom 
inattendu pour nous « d’étranger ». Ce décalage dans la présentation de 
l’homme est un trait du style de Pierre Bergounioux. De même, le « rejeton 

 
1 Librairie de l’EpSF du 12 avril 2013 à Paris. 
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de la gens Iulia dévoré d’ambition2 » n’est autre que César, ainsi ramené, 
après-coup, à son simple statut d’homme ni plus, ni moins, voire plutôt 
moins. Cet effet calculé de surprise porte aussi la critique ouverte du 
puissant, manipulateur d’hommes. 

Il y a sans cesse un va-et-vient entre des périodes historiques 
anciennes et contemporaines, des rapprochements fulgurants non dénués 
d’humour. 

Pendant que Pompée guerroie en Espagne, Crassus contre les 
Parthes, vers la Perse, où il périra, César obtient le proconsulat de la Gaule 
cisalpine et de la Narbonnaise. C’est alors, en 58, que débute la période 
agitée qui prendra fin, deux mille ans plus tard, à la libération de Paris3. 

Comment ne pas entendre le rebond avec 1958 et De Gaulle ! 
J’ai aimé les détails qui donnent une vision de l’histoire non 

abstraite. Ainsi Descartes qui se déplace beaucoup pour guerroyer, préfère 
cependant rester couché pour penser. Les hommes sans terre, le commun 
des mortels s’en tire comme il peut, avec la guerre, lui aussi : 

Des monarques en titre recrutent des mercenaires venus de partout pour 
asseoir ou accroître leurs possessions et le monde est plein d’hommes 
sans terre, de gueux qui vont louer leurs bras au plus offrant. 
Grimmelhausen a décrit leurs brigandages dans Simplicius. Jacques 
Callot les a gravés à l’eau-forte. L’excédent démographique chronique 
de l’économie d’Ancien Régime, jette sur les chemins les pauvres qui 
feront des soldats. Un sous-prolétariat rural sans foi ni loi, jargonnant 
toutes les langues, est incorporé dans des troupes régulières, comme les 
compagnies suisses louées au pape ou au roi de France. Mais il circule 
aussi, par bandes instables, déguenillées, confluant, rapière au côté, le 
mousquet sur l’épaule, vers les zones disputées4. 

 Un fil se déroule entre Shakespeare, Cervantes et Descartes qui 
porte à la conscience, ainsi que Bergounioux le dit, « le drame collectif qui 
est le nôtre, le vertige de notre humanité5 ». 

La quête de la vérité, nous y sommes tous remis par ce glissement 
du « lui » au « nous ».  

Descartes, dans la vingt-deuxième année de son âge, est en quête de 
quelque chose, d’une certitude. Or, celle-ci qui le fuit, implique 
obscurément la personne entière de qui aspire à s’en saisir, retentit, par 

 
2 Pierre Bergounioux, Une chambre en Hollande, Lagrasse, Éditions Verdier, 2009, p.8. 
3 Ibidem, p. 9. 
4 Ibidem, p. 30. 
5 Ibidem, p. 48. 
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anticipation, sur la conduite de sa vie. Elle l’a d’emblée enlevé aux 
siens, à sa patrie, aux facilités, aux dangers aussi, qu’ils offrent 
lorsqu’on a conçu pareil dessein. Ils le confineraient dans les habitudes 
d’être et d’agir, de penser qui lui sont familières et l’empêchent 
d’obtenir la vérité qui lui est nécessaire. Ce n’est pas tout. Nos proches, 
nos compatriotes ne sont pas seuls à nous tenir un langage enveloppant, 
captieux, aliénant. Les choses aussi nous parlent, les premières, surtout, 
dont notre âme a comme reçu l’empreinte en creux, les villages dans les 
vallons, les bosquets, les tendres rives de la Creuse6. 
Dans le foisonnement des idées brassées dans ce court texte, 

Descartes est bien vivant et bien humain. Pas l’être désincarné d’un cours 
ennuyeux et formel de philosophie comme il y en a tant. 

C’était l’occasion de reprendre le cogito et ce que Lacan en disait. 
Ce dont s’est chargé Christian Fierens.  

 

 
6 Ibidem, pp. 31 et 32. 
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